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VOLUMUL 1 


PARTEA ÎNTÂI 


În câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea celui de-al doilea război 
mondial, se pare că timpul avea cu oamenii nesfârşită răbdare; viaţa se 
scurgea aici fără conflicte mari. 

Era începutul verii. 

Familia Moromete se întorsese mai devreme de la câmp. Cât ajunseseră 
acasă, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se dăduse jos din căruţă, lăsase 
pe alţii să deshame și să dea jos uneltele, iar el întinsese pe prispă o haină 
veche și se culcase peste ea gemând. La fel făcuse și al doilea fiu, Nilă; 
intrase în casă şi după ce se aruncase într-un pat, începuse şi el să geamă, 
dar mai tare ca fratele său, ca şi când ar fi fost bolnav. Al treilea băiat, 
Achim, se furișase în grajdul cailor, se trântise în iesle să nu-l mai găsească 
nimeni, iar cele două fete, Tita și Ilinca, plecaseră repede la gârlă să se 
scalde. 

Rămas singur în mijlocul bătăturii, Moromete, tatăl, trăsese căruţa sub 
umbra mare a celor doi salcâmi de lângă poarta grădinii şi apoi ieşise și el la 
drum cu ţigara în gură. Părea de la sine înțeles că singură mama rămânea să 
aibă grijă ca ziua să se sfârșească bine. 

Moromete stătea pe stănoaga podiștei și se uita peste drum. Stătea 
degeaba, nu se uita în mod deosebit, dar pe faţa lui se vedea că n-ar fi rău 
dacă s-ar ivi cineva... Oamenii însă aveau treabă prin curţi, nu era timpul 
de ieșit în drum. Din mâna lui fumul ţigării se ridica drept în sus, fără grabă 
şi fără scop. 

— Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, mă, de sapă? 

lată că se ivise totuşi cineva. Moromete ridică fruntea și îl văzu pe 
vecinul său din spatele casei apropiindu-se de podişcă. Se uită numai o dată 
la el, apoi începu să se uite în altă parte; se vedea că nu o astfel de apariţie 
aştepta. „...Pe mă-ta şi pe tine, chiorule!“ șopti atunci Moromete pentru el 
însuşi, ca şi când până atunci ar mai fi înjurat pe cineva în gând şi acum îl 


îngloba şi pe vecin, fiindcă tot apăruse; după care răspunsese foarte 
binevoitor: 

— Da, am terminat... Tu mai ai, mă, Bălosule? 

— Am terminat și eu. Mai aveam un petic dincoace în Pământuri, mi l-au 
săpat ai lui Ţugurlan... Ce faci, Moromete, te-ai mai gândit? Îmi dai 
salcâmu ăla? 

Moromete se uită ţintă la vecinul său înțelegând pentru ce ieșise el la 
drum și nu răspunse la întrebare. „Da, am discutat odată să-ţi vând un 
salcâm! Poate am să ţi-l vând... poate n-o să ţi-l vând... De ce trebuie să ne 
grăbim aşa!?“ părea el să-i spună. 

— Dar Victor al tău... El nu mai iese la sapă, Bălosule? Sau de când este 
voiajor nu-l mai aranjează? zise Moromete. Adică... admitem cazul că fiind 
ocupat... mai adăugă el. 

Vecinul avu bănuiala că aceste cuvinte nu sunt chiar atât de nevinovate 
cum s-ar fi putut înţelege din glasul cu care fuseseră rostite, dar trecu peste 
asta. 

— Păi de ce zici că nu vreai să mi-l mai dai, Moromete? Că vroiam să ţi-l 
plătesc... 

Drept răspuns, Moromete începu să se uite pe cer. 

— Să ţii minte că la noapte o să plouă. Dacă dă ploaia asta, o să fac 
grămadă de grâu, Tudore! zise el. 

Bălosu nu mai zise nici el nimic, apoi după câteva clipe schimbă vorba: 

— Mă întâlnii pe la prânz cu Jupuitu. Zicea că mâine dimineaţă o 
pornește prin sat după fonciire. 

Moromete rămase nemișcat. 

— Zice că a primit o dispoziţie, sau un ordin, dracu să-l ia... Că cine are 
de achitat fonciire şi n-o s-o achite mâine, o să le ia din casă. 

Moromete se mohorî dintr-o dată. Vru să răspundă, dar se ridică pe 
neașteptate de pe stănoagă și sări spre poartă; un cal scăpase din grajd şi 
vroia să iasă la drum. 

— Nea îndărăt blegule, unde vrei să te duci? strigă omul închizându-i 
poarta în nas. 

Calul nu se sperie însă, rămase cu botul lângă ulucă și suflă puternic pe 
nări, apoi, cu dispreţ parcă, se întoarse cu spatele și începu să se frece de 
ulucă. 

— Nea n-auzi surdule!... Tu-ţi adineaurea mă-tii! strigă Moromete 
înfuriat. 


Calul se opri din scărpinat şi porni nepăsător spre prispa casei unde 
zăcea Paraschiv. Moromete se luă după el, dar calul nu-l luă în seamă, se 
opri lângă prispă şi întinse gâtul lângă parmalăc, unde începu să roadă cu 
dinții dintr-un drob de sare. Paraschiv ridică fruntea, se uită câteva clipe ca 
şi când n-ar fi înțeles ce se întâmpla, apoi deodată îi repezi calului cu toată 
puterea un picior în burtă. 

Tot atunci mama ieși în prag. Avea fața roşie şi obosită, iar nădușeala îi 
curgea în şiroaie înnegrite peste obraji şi gât. 

— Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici singură? Acu se 
întunericeşte şi ce mâncaţi? 

— Raci o să mâncăm, fa, d-aia te vaiţi tu? răspunse Moromete trăgând 
calul spre grajd. 

Raci nu se găseau nicăieri în apele satului. Tocmai raci, prin urmare, 
aveau să mănânce la masă. Femeia se șterse cu deznădejde pe frunte, înghiţi 
în sec şi pieri în tindă. 

— Niculae, unde ești, mă? strigă Moromete spre grădină. 

— Aicea sunt! se auzi un glas de undeva. 

— Ce faci acolo? Treci încoace și ajută-i mă-tii! Te duseși în grădină sa te 
odihneşti, că până acum stătuși! Când ţi-oi da una după ceafă, îţi sar mucii 
pe jos! 

Pe poarta grădinii intră un băiat de vreo doisprezece ani. Avea capul gol 
şi cămaşa de pe el era ferfeniță. Picioarele goale erau pline de zgârieturi cu 
urme de sânge închegat cu praf. 

— Treci la mă-ta şi vezi ce treabă are! spuse iar Moromete, pornind încet 
spre grădină. 


II 


Băiatul se umi de lângă poartă şi intră în tindă. La vatră, femeia se 
chinuia cu o mână să mestece mămăliga, iar cu alta să prăjească niște ceapă 
în tigaie. Alături de vatră, prinsă între două cărămizi, clocotea o oală cu 
ceva verde înăuntru. Femeia dăduse jos căldarea cu mămăligă și o mesteca 
aprig, încercând din când în când s-o ţină pe loc cu talpa piciorului. 

— Venişi cu oile, mă? Du-te repede şi prinde-o pe Bisisica... Viu şi eu 
acum să le mulgem... Să torn mămăliga... Unde sunt fetele alea? 

Băiatul se uită la maică-sa și se întoarse alene îndărăt, fără să spună 
ceva. leşi în curte şi începu să strângă oile spre obor. Câţiva miei săriseră pe 


prispă și lingeau sare. 

— Câși, mânca-te-ar câinii! zise el apucând mieii de gât şi făcându-le 
vânt de pe prispă. 

Închise poarta oborului şi rămase între oi tăcut. Oborul era mic şi cele 
douăzeci, douăzeci şi cinci de oi abia aveau loc să se miște. Una dintre ele, 
care stătea alături de băiat, frecă pământul cu copita ei mică și se culcă 
încet, suspinând. Era o oaie bătrână și blândă care mergea totdeauna în 
urma cârdului. 

— Ai prins-o, mă? Hai mai repede că se răceşte mămăliga! 

Băiatul se întoarse nepăsător spre mama lui care intrase în obor cu un 
căldăroi în mână şi abia se mișcă. 

— Hai, Niculae... hai, Niculae! Să nu-ţi dau acum câteva! Unde e 
Bisisica? Treci s-o prindem, unde te tot uiţi? zise femeia cu un glas moale și 
cam îndepărtat, ca şi când ar fi vorbit gardurilor. 

— Lovi-o-ar moartea de Bisisica! mormăi Niculae, apropiindu-se de o 
oaie neagră şi cornută care se pitise într-un colț și aştepta nemișcată, 
ascultând parcă cele ce se spuneau despre ea. 

Băiatul se repezi asupra ei şi o apucă de picior; oaia nu se mișcă, dar 
când îşi simţi piciorul prins zvâcni pe neaşteptate şi-l trânti pe băiat cu burta 
la pământ. 

— Fire-ai a naibii, dacă nu te omor! scrâșni el şi ridicându-se cu o 
sprinteneală uimitoare se repezi iar. De astă dată, el n-o mai scăpă din 
mâini. Oaia sărea în trei picioare şi gemea greu. Femeia se apropie cu 
căldarea şi o apucă de celălalt picior, o trase spre buza căldăroiului și începu 
s-o mulgă. Niculae o ţinea de coarne și o izbea cu sălbăticie peste bot. 

— Mânca-te-ar lupii să te mănânce! Dacă n-am să te omor într-o zi... 

Femeia zise s-o lase în pace să nu mai dea în ea degeaba. Cum degeaba? 
Mergea în frunte și totdeauna târa întreg cârdul în goană peste izlaz şi nu se 
mai oprea până nu ajungea pe locurile de păscut. Niculae era silit să alerge 
şi el şi arunca zadarnic cu bulgări spre ea. Când ajungeau pe miriște, băiatul 
cădea istovit de goană pe o brazdă și plângea în neştire. Uneori o prindea cu 
ajutorul altor băieţi şi o bătea cu cruzime. Oaia se cuminţea un timp, lăsa 
alteia conducerea cârdului, apoi iarăși îşi lua locul. Câteodată, înnebunit, 
Niculae alerga înaintea oilor aflate în plină goană, despărțea cârdul de oaia 
bezmetică, o alunga în porumburi cu ciomagul și o bătea cu bolovani până 
îl părăseau puterile. Oaia sărea din loc în loc, fugea, se oprea tremurând și 
gemea de lovituri. În ziua aceea nu mai alerga, dar a doua zi goana şi chinul 


băiatului reîncepeau cu prospeţime. Niculae o ţinea minte încă de pe când 
era noatină. 

Într-o iarnă, la Bobotează, venise popa cu căldărușa și intrase în obor să 
stropească oile cu aghiazmă. Bisisica — aşa o botezase Achim când o 
învățase să împungă ca berbecii — ieșise din cârd şi ridicase fruntea spre 
popă. Când părintele făcuse semnul crucii zbicind din busuioc, oaia, 
crezând că e vorba de împuns, se repezise în patrafirul aceluia bestecăind cu 
corniţele ei mici printre picioarele popii. 

— Gata, ai scăpat, zise femeia lovind cu milă spinarea oii, care în tot 
timpul mulsului tremurase ca frunza. Dă-i drumul, Niculae! 

Băiatul îi dădu drumul de coarne, izbind-o în același timp cu piciorul în 
grumaz; apoi prinse altă oaie, care cât simți mâna femeii sub uger, singură 
se lăsă pe căldăroi și începu să rumege liniştită. 

— Vezi, asta de ce stă?! îngână Niculae, ca şi când cineva ar fi pretins că 
toate oile seamănă cu Bisisica. Nu ştiu, mamă, dar eu m-am săturat... Eu le 
loveşte moartea de oi, îngână el mai departe jelindu-se. Eu nu mă mai duc 
cu oile... Toată lumea le dă la cioban, numai tata s-a găsit mai breaz să mă 
trimită pe mine... De ce nu-i spui să le dea la cioban? De două luni de zile 
nu m-am mai dus la școala. Are sa mă lase repetent... 

— Gata, zise femeia, alta... Hai mai repede că se răcește mămăliga!... 

Niculae prinse altă oaie care nu mai era blândă. El o apucă de bot cu ură 
şi-i strânse nasul: 

— Stai! Ce! o iai pe urmele Bisisichii, fire-ai a naibii!? bolborosi el. Apoi 
se adresă mamei cu alt glas: Eu spun una și tu te faci că n-auzi! N-auzi că 
mă lasă repetent? 

— Ce să-ţi fac eu dacă te lasă repetent? Parcă dacă te duci nu te lasă! 
răspunse femeia cu gândul în altă parte. 

— N-auzi că nu mă lasă?! zise băiatul necăjit. De câte ori vreai să-ți tot 
spun? 

— Ce să-mi tot spui? întrebă femeia cu același glas îndepărtat și îmbulzit 
de alte gânduri. Alta, spuse ea iar. Se vede că nu prea le-ai păscut azi... Asta 
abia a dat câteva picături! 

Niculae, de astă dată, strigă: 

— N-auzi, mamă? 

— Aud, mă, aud! Spune! răspunse femeia mai apropiat. 

— Păi nu ţi-am mai spus? „Iu, Moromete, nu te speria că n-ai cărți şi că 
n-ai venit astă-toamnă, eu te trec clasa numai să vii la examen. Să înveţi 


pentru examen, că nu ţi-am pus note“... 

— Păi să te duci la examen, zise femeia, iarăși cu gândul împrăștiat. 

— Cum să mă duc, mamă, dacă n-am învăţat?! 

— Păi învaţă! răspunse femeia moale. 

— Cum să învăţ?! strigă Niculae deodată atât de indignat și furios că 
ridică și braţele, și glasul lui de copil răsună ascuţit în liniştea amurgului 
care începuse să acopere salcâmii. 

— Ia şi tu o carte cu oile şi citeşte. Ce vreai să-ţi fac eu? răspunse femeia 
cu un glas în care răzbătuseră câteva urme de interes. 

— Care carte, mamă, care carte? Nici Citirea n-a vrut să-mi cumpere tata. 
De unde să iau, că nimeni nu mi-o dă. Dacă m-ar lăsa să mă duc la scoală... 

Femeia tăcea și mulgea mai departe oaia. 

— Mai e vreuna? întrebă ea apucând altă oaie. Treci şi ţine-o să nu-mi 
verse laptele, mai spuse ea, strângând căldăroiul între genunchi. 

Niculae apucă oaia de gât cu o mână, iar cu cealaltă o atinse pe femeie 
pe umăr. 

— Mamă, spune-i tu lui tata... zise el rugător, dar glasul i se rupse şi 
scoase un strigăt. Oaia se mişcase şi-l călcase pe o bubă de pe picior cu 
copita ei mică și ascuţită. Niculae izbucni pe neașteptate într-un plâns 
sfâşietor și se lăsă jos ca o cârpă. 

— Ce e, mă, te-a călcat? întrebă femeia sec. De ce nu te păzeşti? Ține 
oaia să nu-mi verse laptele! 

La auzul glasului lipsit de milă al mamei, băiatul începu să plângă și 
mai adânc, perpelindu-se pe jos şi izbind cu pumnii lui mici în pământul 
afânat de bălegarul vechi al oilor. Femeia prinse altă oaie și începu să mulgă 
singură şi tăcută, în timp ce Niculae continua să plângă. Într-o vreme el 
încetă orice mișcare, se ridică în capul oaselor și rămase cu coatele pe 
genunchi. Se simţea că durerea piciorului îi trecuse de mult, el însă plângea 
mai departe pe genunchi, ca şi când ar fi cântat ceva lung și deznădăjduit: 

— Aaa... aaa... 

— Ce e acolo mă? se auzi din drum glasul lui Moromete. lar te-a călcat 
oaia? Taci din gură, că nu-ţi iese maţele. 

Femeia tocmai atunci terminase de muls și pleca din obor. Ea se opri în 
mijlocul bătăturii și vorbi cu un glas care îl făcu pe Niculae să se oprească 
din plâns. 

— Lovi-o-ar moartea de vorbă, de care nu te mai saturi, Ilie! Toată ziua 
stai de vorbă şi beai la tutun şi mie îmi arde cămașa pe mine. Dacă alţii n-au 


treabă şi au chef de vorbă... Copilul ăsta plânge aici şi el stă la poartă și bea 
tutun. Veniţi de la deal și vă lungiţi ca vitele... şi eu să îndop singură o 
ceată de haidamaci... 

Paraschiv ridică fruntea şi-o privi pe femeie cu o ură cuibărită în el de 
pe vremea când mama lui bună murise. Din drum, Moromete se umi spre 
poartă și intră în curte tăcut. 

— Ce e, fa, zăltato, ce vreai să fac eu? Dacă e bleg și-l calcă şi oile... 

— Toată lumea are treabă, Catrino, zise Tudor Bălosu din drum. 

Femeia nu răspunse nici unuia și intră în tindă. 

— Moromete, zise Tudor Bălosu, nu stai, mă, să-ţi dau banii? 

Moromete făcu un gest nedeslușit. 


III 


Cele două fete ale lui Moromete ajunseseră la gârlă și începuseră să se 
scalde. Apa era rece, dar în timpul zilei fuseseră la muncă şi a doua zi era 
duminică, era călușul, nu puteau sta fără să se spele. 

— Ce facem, fa? zise cea mai mare, Tita, după ce intră în apă și începu să 
clănţăne din dinţi. E rece ca gheața. 

— Ei, ca gheaţa, vezi-ţi de treabă, așa e la început, răspunse cealaltă 
intrând în gârlă vitejeşte. 

Tita se aplecă și o stropi pe neaşteptate cu un val de apă. Fata cea mică 
ţipă ascuţit, se strâmbă înfiorată, apoi deodată se aplecă și ea și o împroșcă 
pe soră-sa de sus până jos. Se bălăciră câtva timp ţipând mereu, apoi Tita se 
opri şi strigă: 

— Ajunge, treci și mă freacă pe spinare, trebuie să ne întoarcem acasă! 

Fetele începură să se spele pe rând, cea mai mare uitându-se din când în 
când cu teamă să nu le vadă cineva. Într-un timp ea chiar sări din apă şi se 
repezi spre mal. Partea de gârlă unde se scăldau era un loc dosnic la 
marginea satului, numit, nu se ştie de ce, Valea Morii. Lângă vale se 
întindea un fel de crâng lat, mai mult un fel de iaz părăsit de apele râului 
care curgeau pe marginea satului, Dinspre partea aceea, care făcea un cot 
mare lângă gropanul unde stăteau fetele, se auzea cineva plescăind prin apă 
şi apropiindu-se din ce în ce. 

— Treci, fă, afară, Ilinco, n-auzi că vine cineva? zise Tita speriată. 

— Și dacă vine, ce? răspunse Ilinca nepăsătoare. 

— Fă, zăpăcito, nu ţi-e ruşine? Treci afară, n-auzi? 


Fata însă, chiar de-ar fi vrut să se mai ascundă, n-ar mai fi avut timp. De 
după cotul apei se ivi, printre frunzele aplecate ale crăcilor de sălcii, partea 
de la genunchi în jos a picioarelor cuiva. Fata cea mare când văzu 
pantalonii aceia umblând prin apă, îşi trase repede cămașa pe cap şi pieri în 
tufișul sălciilor tremurând. De-acolo ea auzi numaidecât niște glasuri şi 
îngheță. 

— Ce faci, fă, aici, te scalzi? 

— Da, mă scald, ce să fac, răspunse Ilinca și începu să râdă. 

— Scaldă-te, fă, se auzi iarăși glasul acela. 

— Păi, mă scald, răspunse iar Ilinca. Apoi fata din tufiş se auzi strigată: 

— "Tito, treci încoace că nu e nimeni. E Florica lui Miuleţ şi cu ga Leana, 
vor să prindă peşte. S-au îmbrăcat în pantaloni. 

Tita ieşi din tufiș încă înspăimântată și când le văzu pe cele două cu 
plasa, începu să râdă: 

— Ce naiba, Floareo, zise ea, ai băgat-o în pantaloni? Era să mor de frică. 
Și proasta aia sta în apă. Dacă era un băiat, fă, ce te făceai? 

Ilinca râse iar: 

— Da” ce, mi-era frică de el? Îi dam cu nămol în ochi! 

— Ei, ce ştie ea, zise muierea cu plasa. 

— Aţi prins mult peşte? întrebă Tita schimbând vorba. 

— Am prins pe dracu ghem! De câte ori ridicăm plasa, numai broaște și 
mormoloci. 

— Tata spunea că ăia pe la Bucureşti mănâncă broaștele! Zicea că le 
îndoapă cu carne şi le bagă la cuptor, aşa vii. Pe urmă, când încep să facă 
poc-poc, le scot afară și le mănâncă cu furculița, zise Ilinca scuipând pe 
marginea apei. 

— Prostia ta, răspunse cea cu plasa. Ia uitaţi-vă! 

Cele două ridicară plasa la mal şi o dădură peste cap. Numaidecât un 
broscoi orăcăi cu putere făcând să răsune valea şi ţâșni înapoi în apă 
stropind în ochi pe cele două pescuitoare. Alte broaște, de toate mărimile 
săriră de pe mal împroşcând apa. Un singur peștişor, ca un deget de copil, 
strălucea în buruienile de pe mal și chiar şi acela era gata să alunece înapoi 
dacă una din pescuitoare nu l-ar fi prins numaidecât. Înainte de a-l arunca în 
oală, ea se uită la el cum zvâcneşte. 

— Hai să mergem, Ilinco, ce tot mai aştepţi, nu vezi că te-ai învineţit? 

Fata ieşi clănțănind şi se îmbrăcă repede. 


— Staţi, fa, că mergem şi noi, zise fata cu plasa. Aţi auzit? Se mărită 
Polina. 

— Polina lui Bălosu? Păi știm, răspunse Ilinca. 

— Nu, nu ştiţi, că nu cu Birică se mărită, răspunse fata. Apoi se adresă 
însoțitoarei: Hai să mergem și noi, ga Leano, că eu ţi-am spus că până nu 
plouă, peştii nu ies de pe fund. Fă, Tito, voi știți că Polina era în vorbă cu 
alde Birică. Ei, acu” se mărită cu Stan Cotelici. 

— Cu şchiopu?! întrebă Tita, uimită. Cu urâtul ăla? Păi ce moartea găsit- 
o să-l ia pe-ăla? Că după ce e șchiop, mai e și făcut! 

— Da” ce, fa, el nu trebuie să se însoare? Trebuie să-l ia cineva! zise 
Leana înfășurând plasa. 

— Să-l ia moartea! răspunse Tita, râzând. 

— De ce, fa? Eu cum l-am luat pe Ene al meu? Ce are Stan Cotelii de 
fugiţi de el? 

— E urââât, ga Leano, răspunse Tita, luând-o pe lângă sălcii. Și n-ar fi 
nimic, dar matale l-ai văzut cum umblă? Are atâta avere și parcă e milog!... 

— E bine să strângă omul, răspunse Leana cu îndoială. 

— Hai, fa, îmbracă-te mai repede! zise Tita, răstindu-se spre soră-sa. De 
ce nu-ți cârpeşti fusta aia, nu vezi că ţi se vede buca? 

— Ce să mai cârpesc, am tot cârpit-o... ia lasă-mă în pace! Dacă mi 
vede, ce? Cine o vede, să mi-o mănânce! răspunse Ilinca la fel de răstit. 

— Ce ştie ea, râse fata cu plasa. Să te vedem la anul sau la anul ălalalt, 
tot aşa ai să zici? 

Cu toate că era într-adevăr nevoie de anii aceia ca să nu mai zică (Ilinca 
n-avea nici paisprezece ani), când fusese pomenit numele lui Birică, fata 
cea mică a lui Moromete se roșise. Flăcăul însă nu știa nimic. El era prieten 
cu fraţii ei, venea des seara pe la ei, jucau cu el tabinet, era vesel... și mai 
ales cânta frumos. 

Cele trei fete o luară înainte, iar muierea mergea în urma lor cu plasa pe 
umăr. Soarele asfinţise şi în aer începuseră să bâzâie tântarii. Când cotiră 
după Valea Morii şi se apropiau de pădurea de la marginea satului, muierea 
care mergea mereu în urmă se miră: 

— Parcă ne-ar fi auzit, fa! Ăla care iese din pădure nu e Birică? 

Fetele băgară și ele de seamă și încetiniră paşii. Tăceau. Se gândeau 
dacă trebuie sau nu să-i spună știrea flăcăului. 

— Ce mai faci, Birică, n-ai mai venit pe la noi! îndrăzni totuși fata cea 
mică a lui Moromete când Birică le ajunse din urmă. 


Birică nu răspunse. Se cunoştea că îi pare bine că a întâlnit-o pe Tita. 
Dădu bună seara și se apropie de ea. 

— Tito, vreau să-ți spun ceva... Am fluierat aseară la Polina şi nu știu ce 
e cu ea, n-a vrut să mai iasă, şopti el după ce se îndepărtă puţin cu fata. 
Spune-i că am să trec diseară... Dacă nu mai vrea să vorbească cu mine, să- 
mi spună! 

S-ar fi putut crede că flăcăul nu dorea să ştie decât atât, dar Titei nu-i 
scăpă turburarea care îl stăpânea. 

Cunoștea și ea bine această turburare. De aproape un an de zile era în 
vorbă cu Victor, fratele Polinei. Victor Bălosu nu spunea că nu ţine la ea, 
dar nici nu se străduia să arate că ţine. 

— Atâta vreau să ştiu, continuă Birică, de astă dată fără să-și mai ascundă 
îngrijorarea. Ai să-i spui, Tito? 

Tita șovăia să răspundă. 

— Birică! Se vorbeşte că Polina... Nu ştiu, așa am auzit... Tu nu știi 
nimic? E vorba de Stan Cotelici, cică s-ar mărita cu el. Trebuie să vorbeşti 
tu cu ea, să vezi ce s-a întâmplat. 

Birică se posomori şi amuţi. Mai merse câţiva paşi cu fata, apoi, fără 
mai întrebe ceva, se îndepărtă. Fata cea mică a lui Moromete îl strigă din 
urmă, dar flăcăul nu răspunse. 


IV 


— Treceţi la masă, ori vreţi să vă chem cu lăutari? strigă Catrina 
Moromete din pragul tindei. Ilie, unde s-au dus fetele alea? Numai tu le-ai 
dat nas; unde-or fi ele acuma? Sculaţi în sus! Paraschive, Nilă, voi n-auziţi? 
Niculae, tu ce mai aștepți? Ai băgat nasul între picioare... 

Femeia se opri deodată din vorbit şi chipul i se schimonosi de spaimă. 
Pe alături de ea ţâșni Duţulache, câinele, ieşind din tindă cu o bucată mare 
de ceva alb în gură, pesemne brânză. Femeia îl întrebă: 

— Când ai intrat, lovi-te-ar turbarea? Lasă jos! Lasă jos! Lasă jos, n- 
auzii? 

— Dă-i apă, zise Moromete liniștit. 

Paraschiv începu să râdă, sculându-se de pe dulamă. 

— Lasă jos, lasă jos, mânca-te-ar câinii, lasă jooos!... striga zadarnic 
femeia. Câinele pierise în grădină. Acum să mâncaţi câinele, spuse mai 
departe Catrina, uitându-se crunt la fiul vitreg care râdea. 


— De ce să mâncăm câinele, fă, proasto? întrebă Moromete, liniștit încet. 
Apoi, tot liniștit, spuse mai departe și la fel de încet, ca și când ar fi vorbit 
cu el însuși: De ce să mâncăm, fa, zăltato, sărito de la locul tău. E bun 
câinele de mâncat, fa? E bun să te mănânce el pe tine! Și chiar o să te 
mănânce. Azi ţi-a luat brânza, mâine o să-ti ia... 

— Nu treceţi o dată la masă? strigă femeia scoasă din minţi. Dacă n-o să 
mă duc în lume și să vă las... și moartea să vă ia pe toți şi la cimitir să vă 
ducă!... 

— Taci, fa, din gură, dosădito! zise iar Moromete și mai liniştit ca 
înainte. Vezi-ţi, fa, de treabă! Ai făcut mâncare? Spune o dată şi taci, că nu 
sunteţi surzi. 

Paraschiv stătea pe prispă şi rânjea. Femeia amuţi, nu mai zise nimic. Pe 
drum se văzură cele două fete apropiindu-se de casă. Moromete și ridică de 
pe prispă şi, în tăcerea care se lăsase, glasul lui picură liniștit încet, de astă 
dată spunând însă altceva: 

— Tu, Paraschive, ce stai acilea și belești fasolele la mine? Ce, nu ţi-am 
mai văzut dinţii ăia de mult? Rânjeşti ca un colţat la maică-ta, parcă tu ai fi 
mai breaz. De ce nu treci la masă? Şi pe voi v-a găsit scăldatul? Dacă vă iau 
de păr şi mătur bătătura cu voi, vă scutesc de-o treabă mâine dimineaţă. O 
lăsaţi pe mă-ta singură şi vă duceţi. Unde sunt ăilalți? 

Moromete vorbise până acum încet şi liniştit. Deodată curtea răsună de 
un glas puternic şi amenințător făcându-i pe toţi să tresară de teamă. 

— Nilă! Achime! strigă Moromete de două ori. 

După un timp, se auzi în casă cum cineva sare din pat; în același timp, 
poarta grajdului se deschise și se văzu, venind încet şi frecându-se cu 
mâinile la ochi, Achim. 

— Ce e, mă, cu voi? întrebă Moromete, cu glasul dinainte, încet liniștit. 
Ba chiar blând. Nu vă e foame? Staţi la masă! Puteţi pe urmă să dormiţi 
până poimâine dimineaţă... 

Catrina Moromete se șterse pe frunte de sudoare și intră în tindă. Unul 
câte unul, copiii intrară în tinda casei. Se înserase bine și de pe vatră focul 
arunca până departe o fâșie roşie de lumină făcând să strălucească bătătura. 

Cât ieşeau din iarnă și până aproape de sfântul Niculaie, Moromeţii 
mâncau în tindă la o masă joasă și rotundă, așezați în jurul ei pe niște 
scăunele cât palma. Fără să se ştie când, copiii se aşezaseră cu vremea unul 
lângă altul, după fire și neam. Cei trei fraţi vitregi, Paraschiv, Nilă şi Achim, 
stăteau spre partea dinafară a tindei, ca si când ar fi fost gata în orice clipă 


să se scoale de la masă și să plece afară. De cealaltă parte a mesei, lângă 
vatră, jumătate întoarsă spre străchinile şi oalele cu mâncare de pe foc, 
stătea întotdeauna Catrina Moromete, mama vitregă a celor trei frați, iar 
lângă ea îi avea pe ai ei, pe Niculae, pe Ilinca şi pe Tita, copii făcuţi cu 
Moromete. Dar Catrina fusese şi ea măritată înainte de a-l lua pe Moromete: 
bărbatul acesta îi murise în timpul războiului, dar nu pe front, fiindcă nu 
împlinise încă anii ca să fie luat militar, ci acasă de apă la plămâni; îi lăsase 
o fată (pe care Catrina o născu după moartea lui) şi când plecă din casa 
socrilor n-o luă cu ea, o lăsă bătrânului Năfliu, bâtului, cum îi spuneau cu 
toți, cu care însă Catrina nu se avea bine. 

Moromete stătea parcă deasupra tuturor. Locul lui era pragul celei de-a 
doua odăi, de pe care el stăpânea cu privirea pe fiecare. Toţi ceilalți stăteau 
umăr lângă umăr, înghesuiți, masa fiind prea mică. Moromete n-o mai 
schimbase de pe vremea primei lui căsătorii, deși numărul copiilor crescuse. 
El şedea bine pe pragul lui, putea să se miște în voie și de altfel nimănui nu- 
i trecuse prin cap că ar fi bine să se schimbe masa aceea joasă și plină de 
arsurile de la tigaie. 

Paraschiv, Nilă și Achim nu erau din firea lor nişte copii tăcuţi, moi ori 
lipsiţi de veselie. Totuşi, ca totdeauna, ei se aşezară la masă absenți, 
uitându-se în gol, oftând, parcă ar fi trebuit nu să mănânce, ci să ridice 
pietre de moară. Moromete se așeză şi el pe prag, făcând în acelaşi timp 
câteva cruci repezi şi închizând o clipă, evlavios, ochii. Niculae, care nu 
avea scaun, se așeză turceşte pe pământ. 

— Du-te, mă, şi ia-ţi o pernă, dosăditule, de câte ori să-ţi spui? Că ăștia 
nu sunt în stare să facă măcar un scaun, zise femeia, uitându-se la cei trei 
care aşteptau, tăcuţi și plictisiți, mâncarea. 

— Tu de ce nu faci? zise Achim, ai cărui ochi clipiră ascuţit, înfigându-se 
din golul în care erau pierduţi mai înainte, în cei ai mamei vitrege. 

Moromete, care tocmai îşi făcuse cruce, se uită la femeie cu gura 
căscată mirare. 

— Taci, fa, din gură, n-auzi?! zise el, apucând lingura de lemn între 
degete. 

— N-auzi ce zice colţatul? răspunse femeia, ștergându-se de sudoare, fără 
să-i pese de privirea bărbatului. 

— De ce colțat?! întrebă moale Paraschiv, apucând și el lingura într-un 
fel anumit, vrând să spună că vrea să mănânce mai repede. 


— Taci, mă, din gură! zise şi Nilă cu un glas și mai moale decât al 
fratelui, aproape şoptit. 

— Cine vă întrece? răspunse Catrina. Așează-te masă, ridică-te masă. 
Abia se mișcă, abia se aşează, cleaf-cleaf, parcă i-ai da să mănânce otravă. 

— Pui, fa, mâncarea-aia o dată?! zise Moromete liniștit, dar în glas cu 
fire de ameninţare. 

Cele două fete tăceau. Niculae se uita la tatăl său nemișcat, cu ochii 
pironiţi pe fruntea largă, descoperită de golul părului căzut de o parte de alta 
a creștetului. Catrina apucă o oală mare de pe vatră și o trase lângă ea. Fata 
cea mare, Tita, desprinse dintr-un cui de lângă firidă o aţă subțire de 
bumbac și tăie mămăliga în felii groase. Ilinca așeză în mijlocul mesei o 
strachină largă și adâncă, iar femeia o umplu numaidecât cu ciorbă verde și 
groasă de ierburi. 

— Da” brânză nu e? şopti Niculae indignat, uitându-se la maică-sa. 

— Du-te de-o ia din burta lui Duţulache! răspunse mama. 

— Da” ce! Ce Duţulache? Mie să-mi dai brânză, zise iar Niculae, trântind 
lingura pe masă. 

— Parcă spuneai că să le mănânce lupii de oi, îngână femeia mai moale, 
cu un glas nepăsător. 

— Mănâncă, mă, acilea şi nu te mai miorlăi, puturosule! Te găsi brâna. 
Când e, te uiţi chiondărâș la ea, zise tatăl nepăsător şi el, înghițind un 
dumicat mare. 

Niculae amuţi. Pieptul i se ridică și coborî repede; buzele îi tremurară. 
Câteva clipe se uită la maică-sa. Femeia mânca cu gândurile în altă parte. 
Băiatul se uită atunci spre soră-sa Ilinca, dar fiecare mânca repede, însuflețit 
pe neașteptate, tăcut și parcă nemaisimţind pe cel de alături. Băiatul înghiţi 
greu, se ridică de la masă și ieşi afară. Aproape că nimeni nu-l luă în seamă. 

— Dacă mănânci, mi-eşti ca un frate, Niculae, zise Achim batjocoritor, 
dacă nu mănânci, mi-eşti ca doi. 

— Să te ia naiba, izbucni băiatul hohotind şi făcându-se nevăzut. 

Pe faţa femeii trecu o umbră de durere auzind plânsul de afară al 
copilului. 

— De ce nu-l laşi în pace Ilie? șopti ea, privindu-și bărbatul fără teamă. 
N-ajunge că îl trimeţi ca vai de capul lui și rabdă de sete toată ziua cu oile? 
Îl mai faci şi puturos. Voi vă duceţi și munciţi ca oamenii, vă mai odihniţi, 
aveţi apă, mâncaţi, și el, săracu, rabdă de sete toată ziua şi aleargă după 
zăpăcita aia de Bisisica... 


Moromete se sculă de la masă tăcut şi ieşi afară. După câtva timp se 
auziră câteva cuvinte înnăbușite şi pe urmă tatăl se întoarse ţinându-l pe 
băiat de mână. 

— Stai şi mănâncă, nu te prosti, zise Moromete așezându-l la masă. Dă-i, 
fa, nişte brânză, hai, el se duce cu oile, de! 

— Nu mănânc brânză, scrâşni Niculae, ştergându-și obrajii pătaţi de 
acrimi. 

— Mănâncă-mă pe mine atunci, răspunse omul. 

Strachina de pe masă se golise între timp. Catrina se întoarse şi apucă 
oala din spate. 

— Nu-i arde lui de brânză, zise ea, turnând în strachină. I-e necaz că o să 
rămână repetent. I-e necaz și lui că anul trecut i-a luat-o a lui percitoru 
înainte, că tot aşa, te-ai apucat să-l trimiţi cu oile... Parcă mureai dacă-l 
lăsai barem o lună, acolo, să se ducă... i-e drag și lui... 

— la mai lasă, zise Ilinca, uitându-se supărată spre maică-sa. Ne găsi 
şcoala! 

— Taci, fa, din gură, proasto! zise mama, ridicând mâna ameninţător spre 
fată. 

— Fă! Fă! Fă, n-auzi? mormăi Moromete. Pune, fa, mâncarea și mai 
trage-te pe fălcile alea că te-or fi durând de când vorbeşti! Altă treabă n- 
avem noi acuma! Ne apucăm să studiem. Mai bine vezi ce-o să faci, că 
mâine dimineaţă... dar ce zic eu: mâine dis-de-dimineaţă o să vie ăla să-ţi ia 
țoalele din casă. 

— De ce să-mi ia ţoalele din casă? întrebă femeia nevinovată. 

— Aşa! Ca să se mire proştii, răspunse omul. Vezi că se umflă laptele... 

Tita se întoarse şi dădu la o parte de pe vatră o oală plină cu lapte. 
Catrina turnă iarăşi ciorbă în strachina de pe masă, care între timp iar se 
golise. 

— Ce faci, mă, că am vorbit iar cu Cătănoiu. Zice că săptămâna asta 
pleacă la București, zise Achim, uitându-se pe sub sprâncene la tatăl său. 

— Ducă-se învârtindu-se! răspunse Moromete posomorându-se deodată. 

Niculae, care începuse să mănânce, lăsă lingura pe masă și se uită cu 
nesaţ la fratele său vitreg. 

Nepăsător, Achim continuă, făcând o socoteală simplă: 

— Avem douăzeci şi patru de oi, toate cu lapte. Asta înseamnă două sute 
patruzeci de lei pe zi. Într-o săptămână... 


— Înseamnă, răspunse Moromete batjocoritor. Înseamnă prostia ta din 
cap. 

— Mă, eu ţi-am spus! zise Achim cu dispreţ parcă. La toamnă trebuie să 
plătim banca. Eu zic că trebuie să-mi spui o dată, dacă îmi dai sau nu-mi dai 
drumul! 

Catrina care ascultase se amestecă şi ea: 

— Lasă-l, mă, să se ducă. Nu e vorba numai de bancă, dar sunt şi ei băieţi 
mari... N-au o treanţă pe ei... Cu ce să-și cumpere? 

— Şi ce băgaţi în voi dacă pleacă cu oile? întrebă Moromete curios. 

— Cum ce băgăm? Mai e o găină, mai e un miel!... 

— A! făcu Moromete, oile pleacă, mieii rămân! Dar muierea parcă nu 
auzi. 

— Și pe urmă, zise ea, peste o săptămână, două, începe secerea, facem 
pâine... Am trăit noi şi fără oi! 

— Taci, mamă, din gură, zise Ilinca scoasă parcă din sărite. Să vii tu la 
deal și să muncești şi să vezi pe urmă cum e fără lapte... 

— Las-o, Ilinco, că o găsiră găinile şi mieii. E plină de găini şi miei, zise 
tatăl cu ironie. 

Niculae se întoarse spre soră-sa și-i arse o palmă peste cap, scrâșnind 
din dinți. 

— Ce ai, mă, ești nebun? ţipă fata. 

— Ce te-amesteci?! răspunse Niculae, sărind în sus de la masă, gata să 
fugă afară. 

— Niculae, dacă mă scol la tine, te dau cu capul de pereţi până îţi ies 
bolboşile ochilor, zise Moromete fulgerându-l cu privirea. 

— Ce s-amestecă ea? zise băiatul arţăgos. 

— Ce e, mă, îţi pare bine că n-o să te mai duci cu oile?! întrebă Tita cu 
glas subţire și înalt. Nu-ţi fie frică, ai să mergi la deal să dea zece sudori din 
tine. 

— Ce-aveţi, fa, cu el? se răsti mama furioasă. Nu puteţi să vă vedeţi de 
treabă? 

— Tu îi dai nas, zise Tita. 

— Vezi să nu-ţi dau eu una peste nas, ameninţă mama. 

— Mă, se vede că nu sunteți munciţi, mă!!! se prăbuși Moromete de 
uimire. Păi eu când veneam de la deal adormeam cu dumicatul în gură! 
Acu” vă sparg oalele şi străchinile astea în cap! Nici la sfânta masă nu v- 


astâmpăraţi! Niculae, stai jos și bagă în tine și dacă mai sufli o vorbă te... 
ten. 

Toţi lăsară ochii în jos şi se făcu tăcere. Catrina schimbă strachina turnă 
al doilea fel de mâncare, laptele fiert. Moromete luă două felii mămăligă și 
le puse în strachina plină. În aceeași clipă, vreo șase linguri se îndreptară 
spre mijlocul mesei şi începură să dumice mămăliga în strachină. Niculae 
îşi strecurase şi el lingura printre ceilalți şi abia izbuti să apuce ceva şi să 
ducă la gură. Strachina se goli numaidecât. Femeia o umplu iarăși. Într-un 
timp, Niculae prinse lingura soră-sii într-a lui și o izbi afară, scrâşnind, 
stropindu-i pe toţi cu laptele fierbinte. În aceeaşi clipă, palma lui Moromete 
se ridică și căzu pe capul lui ca o greutate de fier, detunându-l. Băiatul 
încremeni cu ochii holbaţi, strânse din dinţi și răsuflă greu. Deşi stătea jos, 
se clătină şi se lungi moale alături de masă. 

— Scoal” în sus! zise Moromete încet, dar cu un glas îndesat. 

Băiatul se ridică în palme şi genunchi, rămase astfel o clipă, apoi se 
ridică în capul oaselor. 

— Ia şi mănâncă! rosti cu același glas omul. 

Niculae se întoarse spre masă, aruncă spre soră-sa o privire care mocnea 
de ură și apucă lingura în mână. În acest timp, însă, strachina se golise 
iarăşi. Femeia turnă a treia oară, se uită spre Ilinca şi lăsă oala în jos. 

— Gata, ăsta e tot laptele, zise ea, deși nu-l răstumase pe tot... 

Până la sfârșitul mesei, nimeni nu mai vorbi. Moromete îşi întinse 
picioarele și împinse masa mai încolo de lângă el, frecându-și mâinile una 
de alta să se curețe de mămăligă. Femeia și fetele strângeau oalele și 
străchinile. 

— Să nu vii încoace, lovi-te-ar jigodia, că-ţi sparg capul, zise Catrina, 
amenințând câinele care aştepta pe prispă să se răstoarne masa. 

— Apă a băut? rânji Paraschiv, încercând să zâmbească, repetând ironia 
tatălui. 

— Mai și vorbeşti! bombăni femeia. 

— Paraschive, după demâncare ce urmează? întrebă Moromete. 

— O ţigare, răspunse Niculae. 

— Ce e, mă, ai înviat? zise Ilinca râzând. Ai un cap ca de dovleac. 

— Şi tu, ca de... ca... Tâmpito! se bâlbâi Niculae. 

— Tată, îl auzi? se miorlăi fata, crezând că tatăl are să-i mai dea o palmă 
lui Niculae, dar omul parcă n-auzi, se căuta mereu în buzunarele flanelei. 


— N-auzi, mă, să-mi dai o ţigare, Paraschive, zise el, pregătindu-și o 
foiţă de jurnal. 

— De unde să-ţi dau dacă n-am, mormăi Paraschiv ca un urs. 

Moromete nu-l luă în seamă. Întinse foiţa spre fiu să-i pună tutun dar 
deodată lăsă hârtia jos şi șopti apăsat: 

— la tăceţi! Sst! Tăceţi din gură! 

Toţi copiii se uitară la el fără să înţeleagă ce vrea. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? îl întrebă muierea. 

— Taci! zise omul, așteptând încordat. 

Fiecare rămase la locul lui în tăcere. Paraschiv, Nilă și Achim stăteau 
nemișcaţi în câte un colț al tindei. Femeia și fetele rămaseră și ele 
nemișcate, cu câte o strachină sau o lingură în mână, cu gura puţin deschisă 
a mirare și neînțelegere. 

În tăcerea aceea se auzi deodată din depărtare un om care mergea pe 
drum și cânta. 

Afară toate zgomotele se topiră numaidecât și peste sat se lăsă deodată o 
linişte mare. Cântecul flăcăului acoperea întinderea și adâncimea nopţii. 

Era al unei fete părăsite, cântat însă de un flăcău. Spunea că odată era 
iarnă, dar el, băiatul, tot venea la ea, acum e soare şi frumos şi el nu mai 
vrea să vină... Vocea urca în noapte și în amintire cu patimă clocotitoare... 
Moromete se ridică și ieși pe prispă. El se întoarse însă numaidecât îndărăt 
şi se aşeză iar pe pragul lui. Ceilalţi ascultau toţi fără să se miște, uitând în 
aceste clipe de ei înșiși. 

— Doamne sfinte, cum cântă flăcăul ăsta! murmură mama uimită. Birică 
e, nu-i aşa, Tito? întrebă ea când afară cântecul nu se mai auzi. 

— Da, el e! răspunse fata. 

Moromeţii se dezmorţiră și reveniră iarăși la starea lor dinainte. Masa se 
terminase şi acum ar fi trebuit să se culce, dar cei trei, Paraschiv, Nilă şi 
Achim, care dormiseră înainte de masă, nu păreau că au de gând să facă așa 
ceva. 


y 


Când se despărțise de Tita lui Moromete, lui Birică numai de cântat nu-i 
ardea; se grăbise să se ducă acasă, să stea la masă şi să plece pe urmă s-o 
cheme pe Polina la poartă. Se dusese acasă, dar nu putuse să mănânce şi 


plecase devreme, nu mai avusese răbdare să aștepte până după mâncarea 
oamenilor. 

Birică avea douăzeci şi patru de ani şi era în vorbă cu Polina de prin 
iarnă. Nu ştia ce să mai creadă despre ea. I se mai întâmplase o dată să ţină 
la o fată şi nici atunci nu înţelesese pentru ce la început fetei îi plăcuse și 
mai pe urmă, tot aşa, nu mai vrusese să iasă la poartă. Acum însă era parcă 
mai rău, înţelegea și mai puţin. Intrase în vorbă cu Polina la un clic, la 
curăţat porumb, se juca inelușul. Polina nu ghicise că inelul e la Birică și cel 
care avea cureaua și conducea jocul îl întrebase: 

„Câte să-i dau, Birică?“ 

„Câte vrei!“ răspunsese Birică şi asta însemna că trebuia doar să-i atingă 
palma, adică de formă. 

Atunci văzuse un surâs de batjocură pe buzele fetei, parcă ar fi vrut să-i 
spună că n-are nici un rost s-o cruțe, fiindcă tot nu-i place de el. 

„Ba nu, dă-i una fierbinte ca focul“, spusese atunci Birică. 

Jocul continuase şi Birică fusese scos să ghicească la cine e inelul. 
Greşise înadins, ştia că inelul trebuie să fie la Polina. 

„Câte să-i dau, Polino?“ întrebase într-adevăr cel care conducea. 

„Dă-i una moale ca lâna şi una iute ca fulgerul“, răspunse Polina. 

Pe cea iute ca fulgerul o primise drept în inimă și se înfiorase de 
bucurie. În seara aceea nu mai vorbise nimic cu ea, dar în seara următoare 
venise singur la poarta ei și fluierase. Ştia că n-are să iasă, că trebuia să vină 
seri de-a rândul la poarta ei pentru ca ea să aibă timp să se gândească și abia 
după mai multe seri din acestea ea să iasă în sfârșit şi să-i spună, să-i dea de 
înţeles, că s-a gândit la el și îi place, sau s-a gândit şi n-o lasă maică-sa. Dar 
ce ciudat lucru, ea ieşise chiar în prima seară — a doua seară de când intrase 
în vorbă cu ea — şi nu suflase nici un cuvânt nici despre maică-sa, nici 
despre cineva de-ai ei și nici măcar cuvintele obişnuite: „Mă duc, ne vede 
cineva“. Se apropiase de el dintr-o dată, foarte hotărâtă, zăpăcindu-l prin 
nepăsarea ei față de primejdiile care o pândeau, primejdii adevărate şi 
cunoscute de toate fetele şi de care ea parcă nici nu vroia să ştie. 

Înţelesese mai târziu că ea ţinea la el mai de mult, nu vroia să spună de 
când, era limpede că nu din seara aceea cu inelușul, ci mult mai dinainte. 
Faptul că o fată ca Polina ţinea la el — el care plăcea fetelor doar când cânta, 
mai mult nu ţinea la el nici una fiindcă era flăcău cu mulţi fraţi şi nu-i venea 
decât un pogon de pământ — îl făcuse mai pe urmă pe Birică să uite că e 
flăcău sărac şi să se gândească mai cu îndrăzneală la însurătoarea lui. Când 


îi dăduse apoi de înţeles Polinei că se gândeşte să se ia cu ea, Polina se 
făcuse roşie și se uitase la el cu niște ochi ciudaţi, ca în seara aceea la clic: 
„Și dacă eu nu vreau, ce-ai să faci, Birică?“ întrebase ea. „De ce să nu 
vrei?“ „Mai ştii? Poate că nu ţin la tine.“ El o apucase de mână crezând că 
glumeșşte, dar ea îl lovise peste braţ și se trăsese îndărăt. Păruse cu adevărat 
mânioasă pe el şi Birică nu prea înţelesese. 

Aducându-și aminte de această întâmplare uitată, Birică se opri în 
mijlocul drumului lovit parcă fără veste de înţelesul târziu și cumplit pe 
care aceste cuvinte ale ei îl adevereau. Vru să se întoarcă din drum, dar 
continuă totuși să meargă spre casa Polinei și mergând el uită că vroia să 
afle ceva de la ea; nu mai vroia decât s-o vadă. Întâi de toate s-o vadă. Parcă 
îi uitase chipul şi neputându-se grăbi decât la pas, deodată el începu să 
cânte. Gândul că s-ar putea ca ea să nu iasă nici de astă dată — și atunci ar fi 
rămas singur cu dorinţa lui chinuitoare de a-i vedea chipul — se ascunsese 
undeva în adâncul inimii şi cânta într-o ciudată uitare de sine. 

În dreptul Moromeţilor glasul său se frânse tot așa cum începuse, pe 
neaşteptate. Casa Polinei era la un pas; Birică se opri pe podişca lui Bălosu 
şi fluieră. 

Casa Polinei rămase liniștită. Birică mai aşteptă puţin și fluieră din nou. 
De astă dată auzi ușa de la tindă deschizându-se. Gardul lui Bălosu era înalt 
şi Birică n-o vedea pe fată. Dar nici nu se uita, fiindcă auzind-o că vine, 
hotărâse să nu dea bună seara și nici să înceapă el cel dintâi vorba. Portiţa 
scârțâi ușor şi câteva clipe tăcerea nu fu turburată de nimic; Birică şedea pe 
podișcă, jumătate întors și aştepta. 

— Ce e, mă? Ce fluieri aici? Ce, e târla lui tac-tău? 

Birică se răsuci speriat. În poartă, în locul Polinei, îl recunoscu pe 
Bălosu. 

— De ce să nu fluier? bolborosi el cu un glas sumbru. Nu cumva crezi că 
te-am fluierat pe dumneata? 

După ce spuse aceste cuvinte, Birică vru să se îndepărteze. 

— Pleacă în... mă-tii d-aici și să nu te mai prind că fluieri la poarta mea, 
că pun câinii pe tine. 

Birică se apropie cu băgare de seamă de tatăl Polinei și îi șopti: 

— Nea Tudore, ia seama la vorbă că nu ţi-am făcut nimic. 

— Ce să iau seama la vorbă? Ce cauţi tu la fata mea? 

Și fără să mai dea alte lămuriri, îl şi apucă pe flăcău de gulerul cămășii 
şi îl îmbrânci. Birică se trase singur îndărăt, dar puse mâna pe stinghia 


stanoagei, gata s-o smulgă. Rămase însă nemișcat. În spatele lui Bălosu 
apăruse Victor, voiajorul, cu o măciucă în mână. 

Birică aşteptă câteva clipe şovăielnic, apoi se îndepărtă cu fruntea în 
pământ. 

Curând însă se întoarse înapoi. Cei doi nu mai erau la poartă. Vru să 
fluiere, dar se răzgândi și din nou se îndepărtă. De astă dată se opri în 
dreptul Morometilor. Veni lângă gard și şopti prin întuneric: 

— Bă Nilă-m”! 

— Cee-m”? Care eşti? șopti Nilă de pe prispă. 

— Ia vin pân-aici, zise iar glasul de lângă garduri. Eu sunt! Birică. 

Intrigat, Moromete ieşise și el pe prispă. 

— Tu eşti, Birică? întrebă el. 

— Vreau să-i spun ceva lui Nilă, răspunse Birică. 

Flăcăul intră în curte şi se apropie prin întuneric de cei de pe prispă. 

— Bună seara, zise el moale. Unde eşti, Nilă? 

— Ce s-a întâmplat, mă? mormăi Paraschiv, rezemat în întuneric de 
stâlpul casei. 

— Nilă, unde ești, mă? întrebă Birică fără să răspundă. Hai, nu mergi, ce 
mai stai? N-ai mâncat? 

— Hai, că merg, acuma, răspunse Nilă, coborând de pe prispă. 

— Ce s-a întâmplat, Birică? întrebă Moromete. 

Birică se aşeză pe prispă şi deodată izbucni. 

— Nea Ilie, ce dracu vreai să se întâmple? Ştii şi dumneata că la o fată 
mare şi-un măgar zbiară! Fram în vorbă cu asta a lui Bălosu. 

— Măi Birică, prost mai ești, zise Moromete, în șoaptă, ca şi când s-ar fi 
temut să nu-l audă vecinul. Nu mai găsești tu altă fată? E satul plin. Şi nu-ţi 
ajunge aici, te mai duci şi la Miroși şi la Balaci, poţi să iai satele la rând 
până la Dunăre. D-aia te vaiţi tu? Îmi spuse şi mie adineauri în drum alde 
tat-său că Polina și cu ăla sunt în vorbă de mult... Că e daravelă veche... 

În acest timp, Birică se sculase de pe prispă şi se tot mișca, ascultându-l 
pe Moromete. 

— Minte, strigă el deodată, când Moromete isprăvi. 

Paraschiv, Nilă şi Achim tresăriră la strigătul flăcăului. Birică porni 
repede pe lângă prispă şi se opri lângă gardul grădiniţei în dreptul căruia se 
ghicea prin întuneric casa și bătătura lui Tudor Bălosu. 

— De ce minţi, mă? strigă Birică spre Tudor Bălosu. De ce minţi, mă? 
spuse el din nou, ca şi când ar fi ştiut că acela îl ascultă. Nea Tudore, să fiu 


al dracu... lasă! Iar tu, Polino, să nu crezi că eu am să mai... că n-o să mai 
dau eu ochii cu tine! 

Flăcăul plecă de lângă gard și înjură încet; el veni însă numaidecât 
îndărăt și de astă dată începu să strige fără teamă, ca şi când ceea ce spusese 
înainte l-ar fi răscolit rău, făcându-l să-și piardă măsura: 

— Ce e, mă, ce crezi tu, ai? Că dacă mă goneşti de la poartă... Da’ ce, 
mă, crezi că te-am fluierat pe tine? Asmuţi câinii pe mine, mă, ca pe-un 
țigan? De ce să asmuţi câinele pe mine, nea Tudore, dacă ai o fată şi fluieră 
cineva la ea, dumneata trebuie să asmuţi câinele? Ce ţi-am făcut eu 
dumitale? 'Ți-am făcut eu ceva vreodată? Păi de ce asmuţi câinele pe mine, 
nea Tudore, dacă de furat nu te-am furat, de făcut nu ţi-am făcut nimic? 
Atunci de ce să asmuţi câinele pe mine, nea Tudore? De ce să asmuţi 
câinele pe mine, mă, tu-ţi dumnezeul mă-tii, Bălosule! Chiorule! 

— Birică! strigă Nilă de pe undeva unde era. 

— Birică, taci, mă, din gură, unde-ai băut? murmură Paraschiv. 

Îl ştiau un flăcău la locul lui şi erau nedumeriţi de aceste strigăte. 
Socotiră că trebuie să-l ţină de rău, dar Birică se smuci. 

— Ia lasă-mă, bă! strigă el pornind iute spre poartă. Hai, Nilă, mergi sau 
nu mergi? Ce crede el că eu sunt prost? 

Spunând cuvântul prost, flăcăul țâşșni deodată înapoi lângă grădiniţă şi 
începu din nou să strige. 

— Fă, Polino, uite ce e! Dacă tu crezi că eu sunt prost, fii tu mai 
deşteaptă. Eu te las, fă, mărită-te! Mărită-te cu şchiopul ăla şi lasă-mă pe 
mine aşa prost cum sunt eu. Şi dacă dumneata, nea Tudore, ieși la mine și 
amuţi câinele, păi lasă!... 

Pe la casele vecinilor se vedeau pâlcuri întunecate de băieţi și fete care 
ascultau în tăcere. Birică ieşi în drum și-l strigă din nou pe Nilă, întrebându- 
] dacă merge sau nu. Nilă vru să-i răspundă, dar flăcăul ieşise la şosea şi 
plecase. 

— Asmute câinele pe mine! strigă el iar, oprindu-se în mijlocul șosele ca 
şi când cei care ascultau i-ar fi cerut socoteală. Am venit și eu la poarta lui 
ca un flăcău și el sare la mine, parcă aş fi venit să-i sparg casa... Lasă, 
Bălosule! Mai vorbim noi doi, cu voiajorul tău cu tot... vă aranjez eu pe 
voi, încheie el ameninţător şi de astă dată se îndepărtă de tot de casa fetei. 


VI 


Tot timpul acesta, de dincolo, din curtea lui Tudor Bălosu nu se auzise 
nimic, ca şi când casa ar fi fost pustie. Paraschiv, Nilă şi Achim, împreună 
cu tatăl lor ieşiseră câteşipatru în poartă. Mai pe urmă, se apropiaseră şi cele 
două fete şi Niculae în urmă. Când Birică o luă încet spre şosea, Nilă se 
dezlipi de lângă poartă, unde stătea rezemat, și porni alene în urma lui. 
Moromete îl petrecu o vreme cu privirea până se îndepărtă câţiva paşi de 
șanțul şoselei, apoi îl strigă deodată, ca şi când până atunci ar fi stat la 
îndoială, gândindu-se la ceva. 

— Nilă, unde te duci? 

— Mă duc cu ăsta, răspunse Nilă, oprindu-se. 

— Nu te mai duce, zise Moromete încet. Ia vin” încoace. 

Nilă se întoarse nedumerit şi se opri lângă podișcă. 

— Nu te mai duce, spuse din nou omul. lart-o în seara asta că nu moare! 
Nu ţi-o fură nimeni. 

Paraschiv și Achim se uitau intrigaţi la tatăl lor. Nu-i oprise pe nici unul, 
în nici o seară, să plece de acasă. Se îndepărtară alene de lângă poartă, 
pornind spre un grup de fete şi băieţi de alături, unde cineva cânta din fluier, 
iar ceilalţi jucau. 

— Nilă, vin” încoace când îţi spun, zise Moromete din nou, după ce 
Paraschiv și Achim se îndepărtaseră. 

Omul intră în curte şi porni spre grădină, iar feciorul îl ascultă. Când 
ajunseră în fundul grădinii, Moromete se opri lângă un dud și se aşeză pe o 
buturugă de soc, făcându-i semn flăcăului să se aşeze alături: 

— Nilă, zise Moromete cu un glas moale pe care fiul nu îl cunoştea. Tu 
ce zici, mă, să se ducă ăla cu oile la Bucureşti? 

Auzind întrebarea tatălui rămase într-o tăcere încărcată de zăpăceală și 
de uimire. După felul cum ţinea capul în jos se vedea că nu e obișnuit să-l 
pună, acest cap, la întrebări aşa de grele, parcă îl trăgea capul în jos de grea 
ce era întrebarea tatălui. Moromete continuă: 

— Eu i-aş da drumul, dar vezi şi tu că dacă n-am avea bruma aia de lapte 
de la oi, ce-am mânca? Nu poţi să dai la sapă și la secere şi să n-ai de 
mâncare decât știr şi ştevie. Dar ce facem la toamnă cu împrumutul de la 
bancă? Şi te pomenești mâine-poimâine că mai vine și Jupuitu cu fonciirea! 
Tu auzi, mă? întrebă Moromete cu un glas neliniștit de tăcerea fiului. 

Nilă tuși, mişcându-se pe buturugă. 

— De, mă, zise el încet. Ai auzit ce zicea mama: (Moromete tresări când 
îl auzi vorbind astfel) ar fi bine să se ducă... Dacă face ceva, ne mai 


cumpărăm și noi... mai păstrăm grâul... nu mai facem ca anul trecut, să 
rămânem toată iarna fără pâine... 

— Mă, Nilă, îngână Moromete cu același glas moale pe care copiii nu 
prea i-l cunoșteau, ce mâncăm, mă, te întreb? Se duce el cu oile la 
Bucureşti, asta nu e greu, dar ce mâncăm? 

— Mai sunt oameni care n-au oi şi trăiesc, muncesc. Ce să facem”! 

Cuvintele ce să facem, flăcăul le spusese nu ca un răspuns, ci ca o 
hotărâre. Glasul i se schimbase, suna mai încrezător, ca al unui om de 
nădejde pe care te poţi bizui. 

— Bine, Nilă! Te-am întrebat ca să nu ziceți că așa și pe dincolo, îngână 
Moromete, ridicându-se de pe buturugă. Văz că Paraschiv ăsta, degeaba a 
făcut armata. Nu se însoară, nu se gândeşte la nimic... Îl întreb într-o zi: 
„Ce facem, Paraschive? Vine ăla cu fonciirea, n-am plătit-o de doi ani de 
zile“. „Ce să facem, răspunde el cu botul ăla al lui ca de zăvod, păi de ce n- 
ai plătit-o până acuma?“ „Păi ai uitat că am cumpărat noatinile alea?“ „Ei şi 
dacă le-ai cumpărat, ce-ai făcut, zice, acu vinde-le la loc și plăteşte 
fonciirea.“ „Dar tu ce faci, n-ai de gând să te însori? Alţii ca tine sunt la 
casele lor, ca oamenii, cu copii, cu vita lor în bătătură.“ „Cu cine să mă 
însor?“ zice. „Cum cu cine să te însori? Se prăpădiră fetele pe lumea asta și 
nu găsiși cu cine să te însori?“ „Dă-le-n iacacine de fete!“ zice. Așa că, 
treaba voastră! Faceţi cum ştiţi, dar să nu mai aud pe urmă că ziceţi că eu v- 
am oprit. 

Moromete vorbise încet şi rar, cu fruntea aplecată în jos, se ridicase în 
picioare și frământa o foiţă de jurnal în palmă. Nilă se ridică și el de pe 
buturugă. 

— Nu știu dacă tu te-ai gândit până acum, reîncepu Moromete. Anul 
trecut am făcut căruţa și d-aia am rămas cu fonciirea neplătită... Acuma, 
ăsta vrea să se ducă la București cu oile. Bine, să se ducă, să-l vedem ce 
face. Eu nu zic să facă două mii de lei pe lună. Două mii de lei, nu e glumă. 
Sunt patruzeci de duble de grâu. Asta nu se poate, murmură Moromete 
speriat parcă. Ascultă, Nilă. Până în toamnă sunt trei luni de zile. Dacă el 
vine la toamnă şi-mi întinde şase mii de lei în mână, şi nu douăzeci, cum se 
laudă el, păi atunci mai dau şi vreo două căruţe de grâu şi am scăpat anul 
ăsta şi de bancă şi de fonciire. Păi crezi că vine el de la Bucureşti cu șase 
mii de lei, Nilă? Crezi că vine, mă? 

— Şase mii de lei? Adică două mii de lei pe lună? se gândi Nilă. Păi de 
ce să nu vie? 


— Păi vine? zise Moromete, începând să scapere dintr-un amnar. Aduce 
el șase mii de lei? Că atunci n-ar mai zice nimeni nimic. Am răbda vara 
asta, am plăti banca și ne-ar rămâne nouă aproape tot grâul. La anu vedem 
noi pe urmă ce-om mai face. Da” vine? Aduce el șase mii de lei? 

— Eu zic că aduce, răspunse Nilă convins. El se lăuda cu de trei ori pe- 
atât! 

— Poate să aducă și de cinci ori atât, asta nu mă priveşte pe mine, zise 
Moromete. N-are decât să vă rămână vouă, să vă îmbrăcaţi şi să faceţi ce 
vreţi cu ei. Mi-e să-mi dea şase mii de lei. Păi aduce el, de! Vine el cu şase 
mii de lei? 

Ajunseră la poarta grădinii şi Moromete o deschise încet. Nilă trecu în 
curte alături de tatăl său, gândindu-se dacă acuma are să poată pleca prin 
sat. 

— Și nici şase, îngână Moromete după un timp cam îndelungat de tăcere. 
Patru mii de lei, mă! exclamă el ca și când s-ar fi tocmit cu cineva. Hai, 
lasă! Ai câștigat, oile sunt sănătoase!... Mie dă-mi patru mii... Păi îmi dă el 
patru mii de lei?... 

— Aduce, mă! Lasă-l încolo! Dacă nici patru mii de lei n-aduce, atunci... 

Moromete se aşeză pe prispă şi rămase tăcut. 


VII 


După plecarea lui Birică şi a lui Paraschiv și Achim, Tita şi Ilinca mai 
stătuseră puţin în drum apoi se culcaseră ostenite. Catrina Moromete îl 
chemase pe Niculae în tindă, vrând să-i dea de mâncare laptele pe care i-l 
oprise. 

— Nu mănânc, se strâmbase băiatul ţâfnos. Nu mi-e foame. 

— Ia şi mănâncă, ce vreai, să ţi-l torn în cap? zise mama supărată. Crezi 
că mi-e milă de tine? Dar mâine-poimâine iar te apuci să zaci de friguri şi... 
să mai stau atunci și de tine, că nu sunt sătulă de câte am în spinare... 

Băiatul se aşeză pe pragul unde stătea tatăl său şi la început mâncă 
sclifosindu-se, dar apoi foamea i se deschise și la sfârşit miorlăi: 

— Mai e? Mai dă-mi! 

— Niculae! Niculae! Se vede că bine-ţi face tată-tău că te plesnește, zise 
mama. 

Niculae o privi nevinovat şi mama se înmuie. Băiatul o simţi chiar că se 
căzneşte să nu râdă. 


— Hai, mamă, mai dă-mi! Zău mi-e foame! 

— Na! făcu femeia, care între timp căutase prin oalele de pe poliţă și 
scoase o bucată mică de brânză. Hai mai repede, bagă-n tine, că sunt moartă 
de osteneală. 

După ce mâncă, Niculae ieși pe prispă şi se vâri în aşternut. Tocmai 
atunci tatăl şi fratele intrau în curte pe poarta grădinii, vorbind între ei. 
Băiatul încremeni sub pătură când auzi ceea ce spunea tatăl său. Inima îi 
bătea ca un ciocan. Sări din aşternut gâfâind și intră în tindă peste maică-sa, 
care se sperie când îl văzu cum arată. 

— Mamă, am scăpat de oi, şopti el cu glas aprins. 

— Ce-ţi veni? zise ea supărată parcă. Cine ţi-a spus? 

— Tata! Uite-l afară, vorbeşte cu Nilă despre Achim, zice că să se ducă. 

— Prostia ta, răspunse femeia necăjită parcă de bucuria băiatului. O să te 
duci acolo, la deal, și-o să fie vai de pielea ta. Era mai bine cu oile. Fugi și 
te culcă, nu mai sta aci degeaba! 

Niculae ieși din tindă niţel bleojdit, dar cât ajunse afară, începu să sară 
în așternut ca o zvârlugă. Moromete, care se așezase pe prispă, se pomeni 
deodată cu el în spinare. Omul se scutură supărat şi încercă să-l dea la o 
parte, dar băiatul îl apucase de gât și se ținea de el ca scaiul. 

— Dă-te, mă, la o parte, zăpăcitule! mormăi tatăl sâcâit, vrând să pară că 
n-are nici un chef. Se vede că nu vii colo la sapă; ai să vezi tu ce-ai să 
păţeşti! Dă-te la o parte, n-auzi? 

Niculae sări de pe prispă, şi se luă după câine, dar nici Duţulache n-avea 
chef, pentru că se feri dinaintea lui şi porni repede spre grădină cu capul în 
jos. 

— Ilie, zise femeia închizând uşa tindei și apropiindu-se de bărbat. Ea se 
aşeză pe aşternut oftând şi se întinse ruptă de oboseală. E bine că-i dai 
drumul să se ducă, zise ea gemând. Așa fac copiii oamenilor şi d-aia o duc 
bine. Numai să nu răbdăm noi p-aci degeaba. 

Moromete nu răspunse nimic, începu să se dezbrace. Nilă se duse la 
celălalt capăt al prispei și se prefăcu că vrea să se culce, dar o luă încet spre 
poartă. Din drum, Paraschiv chemă: 

— Băi Nilă-m”! 

— Hai, bă, că viu acuma, răspunse Nilă din mers, supărat parcă. 

Mama adormi numaidecât. Pe drum, glasul băieţilor și fetelor slăbise. 
Numai câteodată liniștea nopţii tremura de râsul prea ascuţit al vreunei fete, 


ori clocotea de fluieratul prelung, ca o chemare îndepărtată, al vreunui 
băiat. 

Niculae dormea cu tatăl său, spate în spate. El se culcă puţin neliniștit de 
tăcerea tatălui și ascultă multă vreme târâitul ciudat al găinilor urcate pe 
crăcile celor câțiva pruni din grădină. Aştepta ca taică-său să adoarmă și să 
se bucure în voie că a scăpat de oi şi mai ales de Bisisica. 

Când simţi mişcarea uşoară a spatelui tatălui său, se ridică într-un cot şi 
se rezemă de perete. Îi venea greu să creadă că peste câteva zile n-are să se 
mai scoale cu noaptea-n cap, să scoată oile din obor și să plece cu ele pe 
izlaz. Să pornească spre matca satului și să treacă prin apa gârlei care 
totdeauna dimineaţa îi chinuia picioarele umflate, bobotite de bubele care îi 
zvâcneau să coacă. Dincolo de gârlă erau niște gropi mici, pline de cicoare 
cu floarea albastră ca cerul de primăvară. În fiecare dimineață Niculae uita 
de ele şi se împiedica în cotoarele lor verzi şi răsfirate, făcându-l să urle de 
durere. Într-o zi se înfuriase şi le făcuse ferfeniță cu ciomagul. La fel se 
înfuriase deznădăjduit de piatra de hotar din capul miriștii. Era o piatră 
colțuroasă, înfiptă adânc în pământ și învălită în ierburi, încât nu se vedea 
deloc. De nenumărate ori se izbise cu picioarele de ea și căzuse leșinat 
alături. 

Nu-i venea mai ales să creadă că are să scape de băieţii de pe izlaz care 
uneori îl chinuiau. Cei mari îl puneau să le vadă de oi, sau îl trimiteau cine 
ştie pe unde să fure tutun sau struguri de pe loturile oamenilor. Când jucau 
bobic, îl ţineau numai în fund să prindă bobicul şi când îi venea rândul, îl 
lăsau să dea numai o dată și apoi îl trimiteau iar la fund... Dar ceea ce îl 
chinuia mai mult era faptul că cei mari îl sileau să se ia la luptă cu alţi copii 
chiar dacă n-avea nici un chef. Vrând-nevrând, învățase să se lupte şi să se 
bată cu ciomagul. 

Într-o zi, era singur cu oile pe mirişte şi se pomenise cu o magaoaie 
peste el. Era o arătare înfricoşătoare, cu faţa boroșcoită cu smârc şi cu dinţii 
rânjiţi. Era spre seară, ieșise din porumb și venea spre el încet, ca într-un 
vis... Avea fustă roşie, zdrenţuită, și în mână un os alb de cal. De groază 
Niculae apucase ciomagul cu amândouă mâinile şi pocnise magaoaia drept 
în moalele capului. Magaoaia căzuse jos fără să se mai miște, iar Niculae, 
înspăimântat, luase oile la goană și începuse să fugă cu ele spre casă. A 
doua zi magaoaia a venit iar, dar cu încă doi inși şi l-au bătut cu ciomegele 
până l-au lăsat în nesimţire pe miriște. Oile au intrat în porumb şi au fost 
duse la oborul comunal, iar Niculae a fost luat de frați în căruţă și dus acasă, 


zob. A zăcut o săptămână și s-a vindecat, dar după aceea l-au prins frigurile. 
Când s-a vindecat şi de friguri, s-a dus iar cu oile. 

Puțin timp după aceea, într-o dimineaţă, se pomeni cu Achim pe mirişte, 
călare pe cai. Fratele îi spuse să lase oile și să vie cu el. Au ieșit în izlaz, 
alături de care se afla o miriște largă de vreo zece pogoane. Pe izlaz, un cârd 
de zece-cincisprezece băieţi jucau bobicul. Unii erau de seama lui, alții mai 
mari cu un an sau doi. Achim descălecă și dădu drumul la cai apoi se 
apropie. 

— Bă, ce faceţi voi aicea-m”? strigă el și se uită peste ceata de băieţi. 

Câţiva mai sfioşi, care stăteau jos pe flanele, se ridicară în picioare și se 
uitau cu teamă la Achim. Vreo câțiva mai nepăsători jucau bobicul fără să se 
sinchisească. Deodată Achim se repezi spre ei ca un uliu, trânti vreo câţiva 
de pământ și dădu câteva picioare și palme în dreapta și în stânga. 

— Ce, voi n-auziţi? mârâi Achim. Eu strig la voi și voi jucaţi bobicul... 
mama voastră! 

— Nea Achime, să nu ne înjuri că chem pe tata de colea, zise unul colţos, 
fulgerându-l cu privirea. 

Achim ţâșni ca ars spre cel care vorbise, îl apucă de gât, dădu cu el de 
pământ și sări cu picioarele pe el. 

— ...Pă mă-ta şi pe tat-tău! urlă el ca turbat. Du-te și cheamă pe tat-tău! 
Să-mi spuneţi care aţi fost ăia care l-aţi bătut pe frate-meu, că dacă nu, vă 
belesc pe toți! 

Achim n-avea atunci mai mult de șaptesprezece ani, dar pentru băieţii 
de-acolo el părea mai fioros ca un om mare. Nici unul dintre băieţi nu vorbi. 

— Niculae, strigă Achim, îi cunoşti? Ia treci încoace. 

— Nu-i cunosc, că aveau flanelele pe cap când au venit, răspunse 
Niculae. 

— Aaaaa!!! făcu Achim, scuipând în palme. la dă-ncoace biciul, Niculae. 
Nu vreţi să spuneţi!... Staţi că v-arăt eu acuma. 

Achim apucă biciul şi, fără să se gândească nici o clipă, se repezi la unul 
şi-l plesni peste spinare. Cel lovit urlă şi apucă biciul în mână. 

— Nea Achime, nu ştiu, eu sunt de pe Delavale, nu mai da. 

Achim se repezi la altul și mai furios. 

— Şi tu eşti de pe Delavale? Până-n seară am să vă bat! 

— Spuneţi, mă, ce, să mănânc eu bătaie pentru ei? se auzi un glas speriat. 

— Aaaa!!! Tu ştii? Spune numaidecât că-ți roz beregata! răcni Achim iar, 
repezindu-se spre cel care vorbise. 


Băiatul se feri, se uită în jur şi deodată vorbi pe nerăsuflate. 

— Nea Achime, nu da! Al lui Voicu Câinaru și cu al lui Burtică l-au 
bătut. 

Achim se întoarse spre Niculae, își aruncă pălăria de pământ şi îl asmuţi 
ca şi când ar fi fost câine: 

— Ai auzit? Pune mâna pe ei! 

Niculae, slăbit de friguri, galben la faţă, nu se mișcă. 

— Pune, mă, mâna pe ei, n-auzi? strigă Achim scos din sărite. 

Niculae nu se mișca. 

— Al lui Câinaru şi Burtică! strigă atunci Achim pe cei care îl bătuseră pe 
Niculae. Achim avea un glas ciudat, ascunzând ceva tainic și cumplit și 
Niculae se speriase mai rău de acest glas al fratelui său decât de loviturile 
magaoaielor, atunci pe mirişte, când fusese bătut. Veniţi încoace al lui 
Câinaru şi Burtică. Veniţi încoace că nu vă fac nimic, mai spuse Achim. 

Cei doi se apropiară și unul din ei îşi scoase pearca lui de pălărie găurită 
în fund de bobic și zise: 

— Nea Achime, uite, vezi, mi-a spart capul! Zău, nea Achime, că mi-a 
spart capul! Am dat şi eu, a dat și el. 

— Taci din gură, urâtule, răspunse Achim care începuse să se 
înveselească, îl vedeţi? E frate-meu. Eu nu ţin cu el, chiar dacă mi-e frate. 
Tu, ăsta, cu capul spart, repede-te la el şi dă cu el în pământ. 

Niculae se uitase la fratele său şi se făcuse şi mai galben. Achim nu se 
sinchisea. 

— N-auzi, mă, ăsta cu capul spart? se răsti Achim spre băiatul cu capul 
spart. 

— Nea Achime, zău, ne-am bătut în parte, se rugară iar cei doi băieţi. 

— Nea Achime, lasă-i, nea Achime! săriră și ceilalți. 

Ochii lui Achim sticliră. Îl apucă pe cel cu pălăria găurită şi-l izbi de 
pământ. 

— N-auzi ce-ţi spun? Repede-te la el că te omor... pe mă-ta de urât!... 

Băiatul se sculă de jos furios și, nemaiștiind ce să facă, se repezi la 
Niculae. Niculae nu se mișcă din loc. Înaintea lui, cel cu pălăria găurită se 
opri ca țintuit de privirea mare, nemișcată, a celui asupra căruia era asmuțţit. 
Îşi întoarse capul spre Achim, dar tot atunci acesta urlă la el: 

— Repede-te în el... pe mă-ta de urât! 

Băiatul se repezi în Niculae şi îl apucă de gât. Niculae se înţepeni și 
rămase mai departe nemișcat. 


— Dă cu el în pământ! strigă Achim, apropiindu-se cu biciul în mână. 

Băiatul îşi încârligă un picior peste amândouă ale lui Niculae și îl trânti 
la pământ. Apoi, speriat, cu privirea rătăcită, plin de groază, se ridică de pe 
el și rămase nemișcat, uitându-se la Niculae care, galben la față, nu-l slăbea 
din ochi pe fratele său. Câtva timp, toţi rămaseră nemișcaţi și tăcuţi, în clipa 
următoare, Niculae sări în sus ca mușcat de un şarpe. Se repezi spre cel care 
îl trântise şi îl apucă de gât. Luat pe neașteptate, celălalt băiat rămase cu 
ochii holbaţi și scoase limba afară, horcăind. Chipul i se învineţise ca un 
ficat, se făcuse apoi pământiu. Niculae strângea ca un nebun și-l împingea 
de-a-ndaratelea. Cel strâns de gât se împiedică de ceva și căzu. Niculae îi 
dădu drumul și se întoarse spre celălalt. Văzându-l că vine, băiatul o luă la 
fugă peste câmp. 

Achim se repezi însă numaidecât şi în câţiva pași îl apucă de ceafă. 

— Stai, pe mă-ta, fricosule. Mă vezi tu că-i ţiu parte? Bate-te cu el... Aţi 
venit amândoi şi v-aţi pus şi l-aţi omorât cu ciomegele. Fraţi doi, mama 
voastră... Stai aici! 

Niculae se repezi spre el cu un ciomag și vru să-l izbească în cap, dar 
băiatul se feri și puse el mâna pe un ciomag. 

— Nea Achime, strigă el, arătându-l pe Niculae. Îi sparg capul; spune-i să 
nu s-apuce de mine! 

— Niculae, scrâşni Achim, auzi ce spune? 

Niculae azvârli pe neaşteptate ciomagul și se repezi spre celălalt cu o 
iuţeală neașteptată. Luat tot fără veste, băiatul se clătină și căzu. Atunci 
Niculae sări în sus cu aceeași iuțeală, puse mâna pe un ciomag și începu să-l 
lovească pe cel de jos cu toată puterea. Băiatul urla, încerca să se ridice, dar 
câte o lovitură de ciomag îl culca iar la loc. 

— Ajunge, Niculae, stai! zise Achim, apropiindu-se. Spune-i să-şi ceară 
iertare. 

— Cere-ţi iertare, bolborosi Niculae, izbindu-l încă. Cere-ţi iertare! 

Gândindu-se că acum are să scape de toate, Niculae gemu în așternut și 
se uită la spinarea tatălui său care se mișca şi răsufla în somn. 

„O să mă rog de el să nu mă ia la sapă și o să mă lase, gândi Niculae 
suspinând. La secere o să mă duc, dar să nu mă ia la sapă până nu-mi trec 
bubele şi să pot să mă duc și eu la școală.“ 

— Ce faci, mă, tu n-ai de gând s-adormi? spuse Moromete deodată, cu un 
glas atât de treaz că băiatul se înfiora. 


— Ba dorm, răspunse el uimit că tatăl său putuse să stea așa de liniștit 
atât de multă vreme. 

— Cum dormi? întrebă Moromete aspru. Să mergi colo la sapă și să dai şi 
o să te mai văz eu atunci că beleşti ochii în loc să dormi. 

Niculae se lăsă pe căpătâi și gemu. Apoi rămase nemișcat. Pe drum se 
auzea din ce în ce mai rar câte un flăcău care se întorcea acasă fluierând. De 
undeva răzbătu un țipăt uşor, subţire, de fată sau de femeie tânără, înecat de 
întunericul nopţii. Prin vârfurile salcâmilor bâzâiau tântarii. Moromete se 
ridică din aşternut şi se întoarse pe neașteptate spre Niculae. Băiatul închise 
ochii, speriat. 

— Nu dormi, mă, o dată? zise el apăsat, cu un glas turbure. 

Niculae nu răspunse. Omul nu se mișcă. Băiatul îl simţea încă întors 
spre el şi inima îi ticăia. Moromete se trânti iar pe căpătâi și peste câteva 
clipe Niculae îi simţi spinarea ridicându-se și răsuflând încet. „A adormit“, 
gândi el după o vreme, dar ca şi când omul l-ar fi auzit gândind, se ridică 
iarăşi într-un cot şi se întoarse spre fiu. 

— Mă, da tu n-ai de gând să dormi o dată? îngână el răgușit şi furios. 

Niculae răsuflă uşor, ca în somn, fără să-i răspundă. 

Din nou omul se trânti pe căpătâi, dar Niculae aşteptă multă vreme fără 
ca să-i mai simtă spinarea mişcându-se. „Nu poate să doarmă. Te pomenești 
că se răzgândeşte şi nu-i mai dă drumul lui Achim“, gândi Niculae iarăși. 
După un timp se linişti însă. „Cine știe la ce se gândește, își spuse el. O să 
vedem mâine dimineaţă“. 

Moromete se ridică a treia oară, dar acum nu se mai întoarse spre băiat. 
Niculae îl auzi scotocind multă vreme sub căpătâi, auzi apoi un zgomot de 
hârtie ruptă, pe urmă amnarul izbind în piatră. După aceea nu se mai auzi 
nimic. Niculae aşteptă o vreme cu ochii închiși, apoi îşi mişcă pleoapele. 
Tatăl stătea pe marginea prispei cu spatele îndoit și fuma. Băiatul închise 
ochii şi se hotărî să adoarmă. Așteptă somnul timp îndelungat şi adormi. 
Moromete mai stătea încă pe marginea prispei, cu spatele îndoit şi fuma. 


VIII 


În acest timp Paraschiv şi Achim aşteptaseră în drum. Erau atât de 
curioși să afle ce îi spunea tatăl lor lui Nilă, încât nu avură răbdare până a 
doua zi; renunţară să se mai ducă la fetele la care umblau și îl aşteptară pe 
fratele lor să vină şi să afle ce era... 


— Ce-aţi vorbit, mă, ce ţi-a spus? întrebă Paraschiv în şoaptă când Nilă 
ieși la ei. 

— Ce să-mi spuie, că să se ducă ăsta cu oile la Bucureşti, răspunse Nilă 
pe scurt, cu un glas moale, parcă vinovat. 

— Nilă, șopti Paraschiv gros, i-ai spus ceva? Suntem fraţi, dar să știi că 
eu... 

Nilă lăsă fruntea în jos şi bombăni furios: 

— Ce, bă, eşti nebun? Cum o să-i spui? 

— Hai mai încolo, să nu ne-audă, zise Achim. Hai la ga Măria să vorbim 
acolo, că tot nu mai avem timp să ne ducem pe la fete. 

Paraschiv şi Nilă şovăiră. Era cam târziu. 

— Dar hai mai repede, să nu se culce ga Măria. 

Porniră câteşitrei alene. Nilă tăcea şi după mers parcă n-avea nici un 
chef. Cotiră pe niște ulițe și se opriră în faţa unei curți mici, fără garduri, în 
fund se vedea o căsuţă învălită cu paie, un bordei asemănător cu un coteţ 
mai mare de păsări. La un ochi de geam, pâlpâia o lampă chioară. 

Bordeiul acesta unde vroiau să intre era al tușii lor, Măria Moromete, 
sora mai mare a tatălui. Tuşa era o femeie de vreo cincizeci de ani şi nu 
avea nici copii, nici bărbat. Ca să scape de ea, Moromete îi cumpărase 
undeva un loc de casă şi îi făcuse acest bordei. 

Măria Moromete îl învinuia pe fratele ei că nu s-a putut mărita şi-şi face 
un rost. Spunea că n-a ajutat-o, că i-a furat pământul din spatele casei, că la 
împărţitul celor trei pogoane moştenite, Moromete a ales pământul cel mai 
bun pe care se putea pune vie şi că a gonit-o din casa părintească ca un hoţ. 
De fapt ea ar fi vrut ca fratele ei să nu se mai fi însurat a doua oară, s-o fi 
tinut-o pe ea în casă, să-i crească ea pe cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, şi 
să fi trăit aşa liniștit până la bătrâneţe, încât după ce fratele se însura a doua 
oară şi îi cumpără şi-i făcu acest bordei, Măria Moromete se înfurie și 
începu să ceară dreptul ei de moştenire asupra casei părintești şi mai ales 
asupra locului din spatele casei. Fiindcă pe jumătate din acel loc se afla casa 
părintească şi gospodăria şi pentru că trecuseră aproape cincisprezece ani 
fără ca gospodăria să fie împărţită, moștenirea în cazul casei şi locului 
trecea de drept celui care o folosea. Măria Moromete nu știuse și nici acum 
nu ştia acest lucru. Nici Moromete nu ştia și chiar dacă ar fi ştiut tot n-ar fi 
avut ce face cu el. 

Măria Moromete trăia cu o nădejde a ei veche: să dea acel loc lui 
Paraschiv sau Nilă, care o fi mai vrednic, și acela să facă o casă unde s-o 


aducă și pe ea, să aibă grijă de ea când n-avea să mai poată munci. 
Paraschiv îi spusese că în curând o să se însoare, să-și facă acolo casă şi s-o 
aducă să trăiască și ea pe lângă el. De fapt, măritișul ei nefericit din tinereţe 
o înrăise; făcuse un copil care îi murise după doi ani de trai rău şi după 
moartea copilului bărbatul o alungase. 

Trăia acum singură în bordeiul ei și n-o ducea prea rău, la treierat își 
băga grâul în mașină o dată cu al lui Moromete, iar la secere la fel, veneau 
cei trei nepoți, Paraschiv, Nilă şi Achim şi o ajutau. În schimb, ea le făcea 
flanele şi ciorapi. 

În sat i se spunea Guica și nu avea nume bun; se temeau de ea pentru că 
cunoştea păcatele tuturor și avea limba ascuţită. Toată ziua lucra la ciorapi, 
aşezată pe un scăunel în faţa bordeiului şi oprea trecătorii de pe drum pe 
care îi întreba fel de fel de nimicuri. Unii ocoleau, dădeau prin altă parte. 

lată cum se întâmpla când cineva trecea prin faţa curţii ei. Măria 
Moromete oprea trecătorul strigându-l cu un glas tainic: 

„Ei, cutare, ia stai niţel.“ 

Intrigat, omul se oprea. Măria Moromete se ridica de pe scăunel și 
venea în drum. Se apropia în tăcere, misterios. Apoi întreba în şoaptă: 

„Unde te duci?“ 

Mirat, omul spunea unde se duce. 

„Ce cauţi acolo?“ întreba femeia mai departe. 

Încă nedumerit, trecătorul răspundea şi spunea pentru ce se duce, ce 
treabă are acolo de făcut. Măria Moromete spunea atunci despre omul acela 
unde se ducea trecătorul, că a auzit că acesta vrea să facă cutare lucru. 

„Aşa o fi?“ întreba ea cu privirea aprinsă de curiozitate. 

Trecătorul răspundea că se poate, așa o fi. 

„Păi atunci frate-său ce-o să zică?“ întreba ea atunci. 

„Dracul să-i ia, ga Mario, de unde să ştiu eu ce-o să zică frate-său? 
răspundea trecătorul. 

„Nu se poate, spunea femeia cu glasul ei ascuţit. E dreptul lui.“ 

„O fi, ga Mario, ce m-amestec eu în daravelile lor!“ ridica trecătorul din 
umeri, grăbindu-se să se îndepărteze. 

„Ei, nu-i așa!“ răspundea Guica indignată și se întorcea pe scăunelul ei, 
bestecăind la ciorap. 

După o vreme trecea o muiere. Măria Moromete se ridica şi o oprea: 

„Cutăriţă, unde te duci? Ia stai niţel!“ Se apropia și îi spunea: „Auzi ce 
vrea să facă alde cutare? Mă întâlnii adineauri cu cutare — şi spunea numele 


[ec 


celui pe care îl oprise mai înainte — se ducea pe la el și mi-a spus și mie. Tu 
ce zici? Ăla o să vrea? O să-l lase?“ 

Răspândea deci ştirea pe socoteala celui dinainte și acest lucru turbura 
deseori apele, învrăjbind chiar şi pe cei mai pașnici. 

Măria Moromete oprea chiar și pe copiii foarte mici. „Ce-aţi mâncat 
aseară?“ îi întreba ea în șoaptă, punându-le în mână o jumătate de măr 
stricat sau câteva seminţe de floarea-soarelui. 

Porecla de Guica i-o dăduse un mocan. Mocanii veneau toamna la 
câmpie să schimbe fructele lor pe porumb și grâu. Măria Moromete oprea 
fiecare căruţă care trecea prin dreptul bordeiului ei. Se apropia de coviltirul 
mocanului, se uita în căruţa lui, îi răscolea sacii cu mere și cu nuci, lua 
câteva în care își înfigea dinţii şi abia la urmă întreba cum le dă. Omul 
spunea cum, iar femeia îi întorcea spatele, mâncând din fructele luate, 
spunând că nu sunt bune, sunt acre şi viermănoase. În acest fel nu numai că 
se sătura mâncând, dar chiar strângea câte un săculeţ. Se vede însă că într-o 
toamnă, un mocan a ţinut-o minte și când a ajuns în dreptul ei n-a mai vrut 
să oprească. 

„Stai, mă! n-auzi că vreau să iau niște mere?“ a strigat femeia de pe 
scăunelul ei. 

Mocanul a oprit și s-a așezat în dreptul coviltirului să n-o lase să se urce. 

„Ai mere bune?“ a întrebat ea vrând să-l dea la o parte. 

„Da, am mere frumoase, adu porumbul şi-ţi dau.“ 

„la să văd!“ a spus femeia încercând zadarnic să-l dea la o parte. 

„Adu întâi porumbul“, a spus mocanul liniştit. 

„la să văd, mă, stai să văd şi eu ce mere ai!“ a spus Măria cu un glas 
înţepat și cam tare. 

„Nu ţipa, leică, de ce ţipi?! Adu porumbul şi atunci te uiţi 
mocanul fără să se dea la o parte. 

„Du-te naibii cu merele tale! a zis atunci femeia îndepărtându-se de om. 
Parcă n-am mai văzut mere! Uită-te al naibii! Pe ce să-i dau eu porumbul 
meu, mocanului! Parcă fără merele voastre viermănoase nu trăiesc!“ 

„Nu tipa, leică, de ce ţipi aşa?“ a spus mocanul uitându-se în urma ei 
uimit. 

„Du-te naibii, mă, ce dacă tip? ip în curtea mea, în satul meu, 
mocane!“ 

„Leică, nu mai guici aşa, că nu ţi-am spart casa, a spus iar mocanul cu 
vocea lui moale de muntean. Ce guicii aşa, leică? Vai, vai! Cum mai guică! 
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i-a răspuns 
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Ca o purcea!“ a mai adăugat mocanul nedumerit și vorba a fost prinsă de 
vecini. Măria Moromete se înfuria rău când i se spunea Guica. 

Cei trei nepoți intrară în curtea mătuşii şi Paraschiv ciocăni în ochiul de 
geam. 

— Ga Mario, deschide! 

Măria Moromete deschise ușa şi cei trei se aplecară pe rând să nu se 
lovească de pragul de sus. Paraschiv abia intră în bordei. 

— Ga Mario, exclamă el, gata, îi dă drumul lui Achim cu oile la 
București! Începe răfuiala! 

Și râse hurducat, plesnindu-și palmele una de alta, apoi frecându-le 
repede în semn de mare bucurie nestăpânită. Măria Moromete se înfipse în 
ochii lui și întrebă, încet, ascuţit, abia ţinându-și răsuflarea: 

— Ce vorbeşti, mă? Îi dă drumul? Zău? Cum a fost? Ce-a zis? 

— Nu-mi venea să cred, răspunse Paraschiv uitându-se spre pat, vrând să 
se aşeze, dar mătuşa îl preveni. 

— Stai naibii jos pe pământ, că se rupe patul cu tine... Apoi reluă 
întrebările. Zău, mă? Ia spuneţi! Ce zicea, ce zicea?!! 

— Avem douăzeci și patru de oi cu lapte, asta înseamnă două sute 
patruzeci de lei pe zi, zise Paraschiv miorlăit, încercând să imite glasul 
făţarnic al fratelui său mai mic; aşa le tot spunea ăsta la masă. 

— Și el ce zicea?! Ce zicea?! întrebă Guica cu glas înecat de curiozitate 
şi plăcere. Alea ce zicea, puturoasele alea? Mă-sa, mă-sa ce zicea? 

Achim răspunse căutând să-și potrivească glasul şi să-l facă asemănător 
cu al mamei vitrege adică: cinstit și înțelegător aşa cum îi răspunsese tatălui 
lor la masă: 

— Lasă-l mă, să se ducă. Nu e vorba numai de bancă, dar sunt și ei băieți 
mari... 

Paraschiv izbucni în hohote groase. Mătușa nu râse, însă chipul ei 
zbârcit și negru și gura cu buzele supte înăuntru se frământară de plăcere. 
Nilă zâmbi stingherit, parcă ruşinat. El spuse: 

— Hai, bă, ce râdeţi aşa? 

— Pe urmă l-a luat pe ăsta în grădină și nu ştiu ce i-a spus. Ce ţi-a spus, 
Nilă? întrebă Achim. 

— Ce mai întrebi, nu spusei o dată? bombăni Nilă. 

— Zău, mă? Te-a luat în grădină! Şi ce ţi-a spus? întrebă Guica ca și când 
n-ar fi auzit bombăneala lui Nilă. Ce ţi-a spus, Nilă? Spune, mă, dă-te 
naibii, că cine ştie ce ţi-o fi spus şi tu n-ai înţeles. Hai, spune! 


Nilă tăcea cu fruntea în pământ. Faptul că se lăsa greu, până la urmă le 
strică cheful celor doi frați şi îl întrebară dacă da sau nu, îi dă drumul lui 
Achim să se ducă? 

— Nu vă spusei, bă, că îi dă? Ce tot întrebaţi atâta? Numai să aducă bani! 
adăugă Nilă cinstit. Să aducă la toamnă patru mii de lei. 

Paraschiv râse iar, răgușşit, şi îi dădu lui Nilă un pumn în spinare. 

— Auzi, ga Mario? se adresă el mătușii, fără să-l mai ia în seamă pe Nilă. 
Să vezi ce gogoși le turna Achim alaltăieri la sapă. 

— Ei, mă, ei! Zău! Ce gogoși, ce gogoși? întrebă mătuşa abia stăpânindu- 
se. 

— Douăzeci şi patru de oi cu lapte, pă puţin douăzeci şi patru de chile pe 
zi! Asta face două sute de lei pe zi, ori treizeci de zile, face pe puţin șase mii 
de lei pe lună! Ei! două mii o să coste chiria locului de pășunat, iar patru 
mii rămâne câștig. 

— Bă, eu mă duc să mă culc; mâine trebuie să merg la premilitară! îl 
întrerupse Nilă sculându-se de jos. 

— Stai, Nilă, stai, mă, prostule! îl opri mătuşa înţepată. Stai să vorbim. Și 
se adresă lui Paraschiv: Acum voi ce faceţi, tu și cu Nilă? Când plecaţi? 
Trebui, să fugiți înainte, de, secere, să n-aibă cine să le secere grâul și nici 
cu ce să-l care. Să vedem ce-au să facă fără voi. 

— Tu când pleci cu oile, Achime? Întrebă Paraschiv. 

— Să vedem. Să vorbim cu al lu’ Cătănoiu. 

— Eu zic că după vreo săptămână în urma ta, luăm caii din grajd, 
încălecăm pe ei și fugim. Nu așa, mă, Nilă? 

— Bă, eu v-am mai spus: fugim, dar nu putem să furăm caii din grajd; 
află lumea şi ne facem de râs, răspunse Nilă cu privirea în pământ. 

— lete al naibii! Făcu mătuşa indignată. Vezi să nu-ţi dau câteva, blegule! 
Te-a îmbrobodit alde tac-tău, să stai și să muncești pentru copii lui, să-ţi 
iasă sufletul! E caii voştri, e averea voastră! Dacă nu murea biata mă-ta, 
eraţi şi voi în casa voastră, nu ca acum, că n-aveţi loc de puturoasele alea. 

Nilă tăcea. Paraschiv şi Achim o aprobau pe mătușa lor din ochi. Măria 
Moromete continuă: 

— Aţi muncit de când eraţi mici şi nu v-a luat niciodată o haină pe voi, 
cum e copiii oamenilor. Numai la alea le-a luat. Tita are crepdeșin, Ilinca ie 
de mătase, aia are scurteică de catifea... E plină chichiţa lăzii cu mamudele 
şi cu icuşari. Acolo e munca voastră, proştilor... Eu să fiu ca voi aş sparge 
lada într-o noapte și aș lua toate mamudelele! 


Paraschiv se uită la Nilă, care continua să stea cu fruntea în pământ, și-i 
spuse răguşit, gros: 

— Vezi, mă! Auzi ce zice ga Măria? Plăvane! Ai sta şi-ai munci pentru ei 
până ai cădea jos, dacă n-am fi noi să te învăţăm. 

Nilă tresări. Avea o frunte mare, lată, cu carne groasă peste ea. Își ridică 
fruntea lui lată din pământ și răspunse cu un glas turbure care nu protesta 
contra celor auzite, dar care era totuși indignat, fără să ştie însă pentru ce: 

— Mai taci, bă, din gură! la mai taci dracului din gură! Ce tot vorbeşti!... 
Mătușa sări cu glasul ei ascuţit: 

— Ce să tacă din gură! Așa este! Te superi că îţi zice plăvan? De când 
munceşti şi umbli desculț şi dezbrăcat, pe degeaba? Plăvane. 

— Păi, bă, Nilă, ce-am vorbit noi pân-acum? Nu ne-am înţeles aşa? 
întrebă Achim cu reproş. 

Nilă răspunse la fel de turbure: 

— Ne-am înţeles, bă, ne-am înţeles! Vezi să nu-ţi dau un pumn după 
ceafă. 

Achim mormăi dispreţuitor: 

— Dai tu pumn după ceafă! 

— Eu mă duc, mi-e somn, mormăi Nilă deodată nepăsător, şi deschise 
ușa bordeiului. 

— Du-te naibii! îl petrecu mătușa din urmă. O să mai vezi tu de la mine 
loc de casă! Proastă oi fi să ţi-l dau! 

Nilă ieşi fără să răspundă, iar mătușa se întoarse în bordei, să vorbească 
mai departe cu cei doi nepoți. 


IX 


Pe la miezul nopţii începu să cadă o ploaie liniştită și bogată. Murmura 
pe acoperișuri și peste pământ cu picături moi, ca de untdelemn. Nu se auzi 
nici un tunet şi nu se văzu nici o fulgerătură. Era însă întuneric beznă. 

Fiindcă ploaia începuse pe nesimţite, când se înteți nimeni nu se trezi 
din somn, și când de pe streşini începură să curgă şiroaie, de-a lungul 
prispei, cei care dormeau la margine se împinseră doar mai spre perete, 
mormăind. 

Spre revărsatul zorilor ploaia stătu și norii părăsiră cerul. Moromete se 
culcase şi adormise târziu dar când ploaia se opri, se trezi şi rămase iarăşi 


nemișcat pe prispă. Nemișcarea lui trează o făcu pe Catrina să se deștepte la 
celălalt capăt al prispei. 

— Ilie, ce e cu tine? De ce nu te culci? şopti ea. 

Moromete nu răspunse, dar tuşi liniștitor. Totuși Catrina nu-și văzu de 
somn. Se întâmpla ceva în familie!? Poate plecarea lui Achim la București, 
dar despre asta se vorbise de prin iarnă, se gândiseră destul. În timpul mesei 
fusese pomenit numele agentului de urmărire care avea să vină mâine 
dimineaţă după fonciire. Dar şi asta era poveste veche; Jupuitu venea în 
fiecare an și anul acesta nu avea nimic deosebit față de celălalt. Banca? Dar 
banca venea taman la toamnă. Poate că toate aceste ameninţări care se târau 
cu anii în urma lor, să se îngrămădească în acest an pe capul familiei? Da. 
Dar nici asta nu se putea, fiindcă timpul era foarte răbdător și amenințările 
mari se sfărâmau în puzderie de amenințări mai mici pe care cu ajutorul 
timpului le ducea zilnic în spinare. Aşa se întâmplase că timpul făcuse să 
rămână în urmă una din cele mai cumplite amenințări de care își aduceau 
aminte și anume datoria făcută la banca pentru plata loturilor primite la 
reforma agrară de după război. Mulţi au vândut loturile iar alţii au rămas de 
tot fără pământ și au căzut în mizerie. Ei au avut însă răbdare, au dus-o de 
la an la an până când, într-o zi, statul văzând că ţăranii tot n-au cu ce plăti, 
n-a mai avut încotro şi a trebuit să şteargă datoriile. Încât banca se dovedise 
a fi ceva nu tocmai rău, drept care doi ani mai târziu se împrumutaseră din 
nou să cumpere vite în bătătură. N-aveau să poată plăti? Se gândiseră mult 
şi mai mare nenorocire decât să piardă ceea ce nu câștigaseră ce putea fi? 
Era deci limpede că numai Moromete singur era pricina propriilor sale 
gânduri și Catrinei i se păru atât de ciudat acest lucru, încât se închină. 

— Se vede că ai intrat în anul morţii, şopti ea. 

Și își lăsă capul pe căpătâi, pomenind că aşa se întâmplă când omul uită 
de Dumnezeu, uită și Dumnezeu de el și îl lasă singur în faţa păcatelor. 

— Pentru că, mai bolborosi ea cu faţa în căpătâi, numai păcatele nu te 
lasă să dormi. 

La aceste cuvinte din urmă, Moromete tuși cu înţeles și răspunse cu o 
veselie supărată: 

— D-aia dormi tu buştean, lovi-te-ar moartea, că n-ai păcate! 

Aruncă ţigara, se dădu jos de pe prispă şi o luă încet spre grădină, fără 
să mai asculte răspunsul femeii. 

Catrina era credincioasă și de aceea pomenise de păcate. Cu zece ani în 
urmă născuse un copil mort care îi băgase spaima în suflet. Avusese visuri 


rele. Se auzea noaptea strigată în somn, înghesuită de porci cu râturile mari 
în colţuri întunecate, sau locuind împreună cu ţigani care îi spuneau lucruri 
murdare. Se îmbolnăvise, nu mai putuse suferi carnea de porc, iar când 
vedea ţigani se pitea. Nu-şi mai putuse găsi liniștea; se certase cu toată 
lumea şi se îngrozise simțind cum i se strecoară în inimă nepăsarea și sila 
faţă de bărbat şi copii. Până într-o zi când povestise totul unei vecine din 
fundul grădinii: 

„Eu ştiu ce e cu tine, e din copii! spusese vecina care, tot așa, crescuse o 
mulțime de copii. Ştii ce să faci tu? Sâmbătă spre duminică, te scoli 
devreme, te duci la cimitir, jeleşti acolo morţii şi dai de pomană; după ce ți- 
ai făcut datoria cu morţii, te întorci acasă până nu răsare soarele, aprinzi 
focul, dai să mănânce la copii, cureţi casa, vezi ce mai e de făcut şi după ce 
ţi-ai făcut datoria şi cu copiii, te speli și te primenești și te duci la biserică, 
Catrino. Acolo la biserică stai şi asculți slujba! Și-ai să vezi pe urmă ce bine 
e!“ 

Ceea ce se și întâmplase. Catrina îi crescuse cu trudă pe cei trei. 
Paraschiv, Nilă şi Achim erau mici când se măritase cu Moromete, și în loc 
de răsplată aceştia începuseră s-o urască. Tudor Bălosu și fiu-său pe de o 
parte, Guica și Parizianul, o altă rudă a lui Moromete, căreia Catrina îi 
spunea „Guica al doilea mai prost“, pe de altă parte, îi învăţaseră pe cei trei 
că mama vitregă era vinovată că se trăia greu la ei şi că dacă n-or s-o dea 
afară din casă are să pună mâna pe averea tatălui. Nenorocirea făcea că era 
ceva adevărat din toate acestea, dar Catrina n-avea nici o vină. lată ce se 
întâmplase. 

În timpul foametei de după război, Moromete vânduse un pogon din 
lotul Catrinei — Catrina primise un lot de opt pogoane ca văduvă de război — 
spunându-i că în schimbul acestui pogon vândut va trece casa şi pe numele 
ei. Catrina îl crezuse, socotind că în acest fel va avea bătrâneţea apărată (se 
mai întâmplase în sat ca mama vitregă să fie gonită din casa tatălui). Numai 
că Moromete, în loc să se grăbească să facă acte pentru casă, începu să facă 
glume: „Crezi că am să mor eu înaintea ta?“ zicea el. Acest răspuns era, 
într-un fel, o asigurare că atâta timp cât trăieşte el n-o să îndrăznească 
nimeni s-o dea afară din casă. Pentru Catrina însă nu era de ajuns, fiindcă 
cei trei fuseseră învrăjbiți de mici contra ei; începuse deci să-i pară rău de 
pogonul vândut, mai ales că îl vânduse tocmai pentru ca să nu moară ei, cei 
trei, de foame. Când bărbatul începu să glumească pe socoteala casei, 
Catrina pretinse pogonul pe numele Titei și îl pretinse cu atât mai insistent 


cu cât Catrina se simţea vinovată față de fiica ei fiindcă fetei îi venise 
vremea să se mărite și Victor Bălosu cerea trei pogoane, iar Catrina nu-i 
putea da decât două. Era tocmai pogonul vândut. 

Moromete șovăi. Se pare că era și el uimit de amenințările nelămurite pe 
care cei trei fii ai lui, mai ales cei doi, Paraschiv şi Achim, i le transmiteau 
la ureche pe căi ocolite, prin Guica, prin Tudor Bălosu şi prin Parizianu. 
Această şovăială o scârbi de tot pe Catrina. Va să zică avusese dreptate să se 
teamă! 

Biserica însă îi linişti sufletul turburat şi ca să fie linişte și în familie nu 
mai pretinse nimic. Când muierile cu care se avea bine pomeneau însă de 
amenințările pe care Guica nu înceta totuși să le răspândească prin sat, 
atunci Catrina se închina cu înverșunare și spunea că și lisus Cristos a 
pătimit și n-o s-o lase el să moară pe marginea șanțului. „Dacă n-aşi avea 
fetele alea, aşi zice iartă-i, Doamne, că nu ştiu ce fac, dar m-a pedepsit 
Dumnezeu să am grijă de ele şi nu pot să-i iert“, spunea ea cu îndârjire. 

Cât despre celelalte ameninţări, banca, fonciirea, socotelile cu oile şi 
vitele, Catrina nu vroia să ştie de ele, se credea la adăpost. De lotul ei de 
pământ de șapte pogoane nu se putea atinge nimeni. Treaba lor, să plătească 
banca și fonciirea cu ce-or ști, şi dac-or ajunge să n-aibă vite de muncă, 
fetele sunt vrednice, au să se descurce ele într-un fel. 

Numai că fetele când o auzeau gândind astfel se înfuriau rău și o 
sfătuiau să-și vază mai bine de biserica ei. Ceea ce Catrina și făcea, cu toate 
că biserica nu izbutea totdeauna să-i alunge amintirile dureroase ale vieții 
sau să-i lumineze cu totul anii lungi pe care îi mai avea de trăit. 

Îşi găsise totuși un sprijin cu care uneori se şi lăuda, încât văzându-l pe 
bărbatul ei treaz pe prispa casei nu se putuse stăpâni să nu-i spună că numai 
păcatele nu-l lasă pe om să se odihnească, ceea ce adusese răspunsul 
binemeritat al bărbatului. De fapt ea vrusese să-i dea de înțeles că dacă el 
„ar lua drumul bisericii“ (cel opus şi de fapt mult mai cunoscut de oamenii 
din sat era cel al cârciumii), atunci el n-ar mai fi aşa de neliniștit. 


X 


Moromete însă nu vroia s-o apuce pe acest drum, iar cât despre celălalt, 
al cârciumii, nu-l folosise niciodată ca o soluție. Era cu zece ani mai mare 
decât Catrina (contingent ‘911, făcuse războiul) și acum avea acea vârstă 


între tinereţe și bătrâneţe când numai nenorociri sau bucurii mari mai pot 
schimba firea cuiva. 

Moromete luase în glumă nu numai temerea Catrinei în privinţa casei, 
dar şi visurile ei înspăimântate. „Unde se întâmplă să avem noi atâţia porci 
câţi visezi tu“, spusese el, dar în curând pricepu şi el că a face şi a creşte 
copii mulți poate fi uneori pentru o mamă ceva într-adevăr înspăimântător. 
Întâmplările care avură loc după aceea în familie nu-l turburară însă pe 
Moromete în aceeaşi măsură. Numai una dintre ele, care avu loc într-o iamă 
puţin timp după ce familia scăpă de datorii prin legea conversiunii, îl făcu 
să înțeleagă că e totuşi primejdios şi pentru el să nu ia seama la copii. În 
anul acela recolta fusese bogată şi toată lumea făcea comerţ cu cereale la 
munte. Gospodăriile se refăceau din anii grei prin care trecuseră între 1929 
— 1933. Prosperitatea bătea la ușa multora din sat, vitele se înmulțeau, 
oborul de cereale era ridicat, pânza de americă și uneltele mai ieftine, iar 
prețul pământului mai ridicat decât oricând. 

Cei care simţiseră cei dintâi că e rost de făcut avere fură cei trei, 
Paraschiv, Nilă şi Achim (pe vremea aceea nu erau prea convinși că ar avea 
dreptul să-l învinuiască pe tatăl lor că s-a însurat a doua oară; înțelegeau 
vag că tatăl lor nu putea să-i crească, numai o femeie putea face acest lucru 
şi abia mai târziu aveau să dea de înţeles că tuşa lor Guica ar fi putut foarte 
bine să-i crească ea). 

Familia se ţinuse până atunci cu loturile întregi, dar gospodăria era 
lipsită de vite. Aveau doi cai prăpădiţi, care când dădeai cu biciul în ei, ei 
dădeau din coadă. 

Venise toamna şi porumbul se făcuse și el din belșug (porumb și grâu și 
printre porumb dovleci, floarea-soarelui și fasole, altceva nu semănau, cu 
toate că pământul le-ar fi putut da să n-aibă ce face cu cânepa, inul, tutunul, 
sfecla de zahăr, plantele medicinale scumpe) și cei trei își frecară mâinile de 
bucurie și într-o seară îi spuseseră tatălui lor: „Ar trebui să îngrășăm caii- 
ăia, tată! Tudor Bălosu a fost săptămâna trecută la munte și a câștigat o mie 
de lei.“ 

Moromete n-a înțeles cum s-ar putea câştiga o mie de lei într-un drum la 
munte, dar n-a avut nimic contra îngrășării cailor. Au vândut porumb, au 
cumpărat ovăz şi prin iarnă părul cailor strălucea ca mătasea. 

Moromete însă tot nu se mişca. Petrecea seri lungi cu prietenul său 
Cocoșilă, discutând politică sau ascultându-l pe Niculae care citea poveşti 
grozave din cărţi luate de la alde nean-său Cristache al lu’ Dumitrache. 


Erau seri turburătoare. Unsprezece fraţi care sufereau vraja de a rătăci în 
timpul zilei ca unsprezece lebede și la apusul soarelui cădeau îngrămădiţi pe 
o stâncă în mijlocul mării, iarăși oameni. Cum stăteau îngrămădiţi unii în 
alții, chinuiţi şi înspăimântați de întunericul nopţii și de valurile furioase 
care amenințau să-i smulgă... Și suferințele îndurate de sora lor, care 
trebuia să ţeasă cu mâna ei, într-un timp dat şi neavând voie să vorbească, 
unsprezece tunici de urzici, ca să-i scape de vrajă şi cum n-a avut timp să 
termine braţul unei tunici și frăţiorul cel mic a rămas cu ceva din aripa de 
lebădă. 

Dar Cocoșilă? Cocoșilă era un ins care stâmea în Moromete ceva 
neînchipuit de plăcut, ca și poveştile lui Niculae. Venea seara și ciocănea în 
ușă făcând pe boierul. I se spunea „intră“, intra şi dădea bună seara numai 
Catrinei, spunând de fiecare dată că „la proştii ăilalți nu dau bună seara“, 
făcând-o pe Catrina să se ruşineze, dar să şi pufnească în râs, îi punea lui 
Niculae întrebări gramaticale și istorice, lui Paraschiv îi punea una și 
aceeaşi întrebare (când se însoară?), iar fetei celei mari îi recomanda să se 
mărite cu Năstase Besensac (un flăcău bicisnic). Numai că Moromete avea 
vechi răfuieli și nu-l slăbea nici o clipă. Cu mulţi ani în urmă făcuse vâlvă 
un nou partid, care îşi spunea „țărănesc“ și al cărui program îl încântase pe 
atunci pe Cocoşilă. Moromete se arătase rezervat (Moromete era liberal) şi 
când „partidul naţional-țărănesc“ luă puterea și Cocoşilă se înfurie că 
Maniu şi Mihalache nu numai că nu-şi respectaseră programul, dar se 
dovediseră parcă mai flămânzi decât Brătienii, Moromete nu-l cruță pe 
prietenul său, îl luă peste picior şi observă că „proștii n-ar trebui să aibă 
drept de vot, fiindcă din pricina lor sufere ţara“. După patru ani partidul 
liberal veni însă din nou la putere şi Cocoșilă se răzbună fiindcă partidul 
liberal mări impozitul funciar și introduse taxe de barieră la pieţele de 
schimb. „Vezi, mă, prostule?*“ jubilase Cocoşilă. 

De atunci îl urmărea pe Moromete fără cruţare. „Eşti prost“, spunea el 
pe toate tonurile, uneori cu resemnare, alteori cu îngăduință, după 
împrejurări. De fapt se străduia să-l convingă pe Moromete că el, Cocoșilă, 
e mai deştept, ceea ce pe Moromete îl înveselea cumplit, cu atât mai mult 
cu cât Cocoşilă, faţă de alți oameni, se purta cu totul altfel, înjura rău, 
batjocorea şi nu spunea „eşti prost“, ci mult mai rău, „mănânci c...t“. 

În privinţa înjurăturilor era vestit, îl înjura şi pe tat-su — zicea că de ce l- 
a făcut — înjura şi pe popa şi pe primar și pe perceptor, pe toţi, de la lingură, 
de la șervetul cu care se ştergeau până la cele mai mărunte lucruri, lampă, 


sfeştilă, lumânare, ciorapi și: târla, grădina, neamul și străbunicii, nepoții, 
copiii copiilor... Catrina aprindea tămâie în casă, dar pufnea și în râs. Odată 
Cocoșşilă a intrat în casă şi a spus doar atât: „A venit percitorul și mi-a luat 
țoalele“, după care s-a pus pe înjurat şi nu s-a mai oprit decât foarte târziu 
când s-a sculat şi a plecat fără să mai spună altceva. Pe Dumnezeu mai ales, 
Cocoşilă îl cobora jos în sat, şi îl înjura cu o anumită filosofie, învinuindu-l 
şi punându-i întrebări ca oricărui om. 

Curând însă Moromete înţelese că dacă toate acestea aveau pentru el un 
rost nu mai mic decât munca câmpului, sau grija de ceilalți ai casei (era atât 
de rară bucuria de a sta de vorbă cu un om deștept în stare să glumească 
inteligent, şi Cocoșilă în afară de cazurile rare când înjura prea mult era 
pentru el un astfel de om) îşi dădu seama nu fără dezamăgire că cei trei 
băieţi ai lui, Paraschiv, Nilă şi Achim, nu văd nici un rost în aceste seri 
pierdute cu poveşti și cu discuţii despre Maniu și Brătianu. Dezamăgirea 
însă nu fu prea mare, fiindcă, la urma-urmei, copiii oamenilor nu erau mai 
breji decât ai lui, încât îi înţelese și pe ei şi cum caii se îngrășaseră, umplu 
căruța cu porumb și plecă la munte; avea datorii faţă de copii, să câștige și 
să-i îmbrace, că erau goi. 

Câştigă. 

Nu mai făcuse „comerț“ niciodată; îi plăcu atât de mult, încât socoti 
câştigul drept ceva nemaipomenit şi după ce se întoarse povesti drumul său 
la munte ca pe-o aventură. Numai că cei trei nu se minunară deloc, 
Paraschiv făcu chiar observația supărătoare că „mare brânză, Stan Cotelici a 
dat mai bine porumbul“... Şi că să se ducă iar! Niculae, care ascultase uimit 
peripeţiile tatălui cu căruţa pe drumurile de munte, sărise pe neaşteptate și 
strigase: „Aşa e, tată! Mai du-te iar.“ 

Moromete se pregăti pentru al doilea drum și când se întoarse arăta de 
nerecunoscut, atât de mult îi plăcuse. De astă dată drumul fusese şi mai 
aventuros şi Moromete povesti totul într-o seară, cu glas neobișnuit, și fu 
ascultat cu uimire. Descopereau toți, Cocoșilă, mama, fetele — până și cei 
trei — că tatăl lor avea ciudatul dar de a vedea lucrurile care lor le scăpau, pe 
care ei nu le vedeau. Numai că spre sfârşit cei trei se dezmeticiră, sfâșiară 
vraja care îi ameţise şi căzură pe gânduri. 

lată ce se petrecuse. 

Moromete plecase cu Tudor Bălosu pe același drum ca și întâia oară, 
ieşiseră din regiunea de șes unde nimeni nu avea nevoie de porumb și, după 
ce făcuseră un popas la oborul din Piteşti, o luaseră pe șoseaua care ducea 


spre creierul munților, cu ţinta Răchitele, un sat mare, cunoscut de Tudor 
Bălosu ca fiind o piaţă bună de desfacere. Mergeau neîncetat, era ger uscat, 
roatele pocneau, aburul ieşea din spinările cailor. 

La primul drum dăduseră dublul cu cincizeci de lei. 

Tudor Bălosu vroia de astă dată să-l dea cu şaizeci și într-adevăr, abia 
intrară în Răchitele, că fură opriţi de un învăţător care vroia să cumpere 
amândouă căruțele. Bălosu mirosi numaidecât cum stăteau lucrurile, sări jos 
din căruţă și se și grăbi, spre uimirea lui Moromete, să desfacă șleaurile de 
la cai... 

Învățătorul, prevenitor, întrebă de preț. Tudor Bălosu dădu prețul cu un 
glas care din nou îl zăpăci pe Moromete: şaptezeci de lei și spuse asta ca și 
cum ar fi fost cunoscut de când lumea că aşa se vinde porumbul. 

Posomorât, învățătorul răspunse că șaizeci de lei este ultimul preţ și că 
nu poate cumpăra decât așa, la care Bălosu legă șleaurile grăbit, fără să mai 
discute, supărat chiar că fusese oprit din drum când toată lumea știa că 
şaptezeci de lei este prețul obișnuit. Uluit, Moromete observă că învățătorul 
dăduse exact preţul dorit de ei, dar Bălosu începu să râdă și răspunse că 
dacă el, Bălosu, ar fi cerut optzeci, atunci învățătorul ar fi dat bucuros 
şaptezeci de lei. „Să mergem mai încolo și să cerem optzeci şi dacă nu dăm 
noi porumbul cu şaptezeci de lei, Moromete, să nu mai vii niciodată cu 
mine la munte.“ 

Merseră mai încolo și Bălosu spusese prețul său de optzeci, dar în afară 
de primarul comunei, care dădu un leu peste șaizeci, nimeni nu cumpără. 
„Dacă mergem trei sate mai spre vârf ai să vezi că îl dăm cu șaptezeci“, 
insistă Bălosu şi Moromete conveni, depășit mereu de felul de a judeca al 
vecinului său. 

De fapt, negustoria ca atare nu i-ar fi plăcut dacă câștigul ar fi fost lipsit 
de peripeții, încât insistența lui Bălosu i se păru firească. Moromete nu 
prevăzuse niciodată latura comercială a produselor pe care i le dădea 
pământul, iar existența banilor îi pricinuia o furie neputincioasă (când 
trebuia să-i dea, îi dădea cu gesturi dispreţuitoare de aruncare și blestema 
mărimea, culoarea și mirosul lor). Când ieşise împreună cu bătrânul 
Moromete, acum treizeci de ani, în 1907 şi dăduse foc conacului lui Guma 
nu se gândise că pământul moşierului îi trebuie pentru comerţ și pentru 
bani. Existau niște obiceiuri pe vremea aceea care lui i se păreau mai mari 
nenorociri decât munca și foamea. Se duceau la conac și când dădeau ochii 
cu boierul, bătrânul se făcea de nerecunoscut, îşi lua căciula din cap şi avea 


un glas care și acum, când îşi amintea de el, Moromete se întuneca şi se 
făcea crunt la faţă. 

Când, după război, Moromete deveni proprietar, el trăia atât de deplin 
bucuria de a fi scăpat de moșier, încât nu băgă de seamă că unii nu se mai 
gândeau de mult la asta, ci la cu totul altceva: La ce anume? Să facă 
comerţ! Aşadar, cu cereale şi să câștige bani! Și cu banii ce să facă? Să 
plătească impozitele! Asta era ceva de râs, cum de nu vedeau? Ce ciudat, 
unde ajunseseră! În sfârșit, fie şi comerţ, dar să fim înţeleşi că nu ăsta e 
scopul... 

Încât Moromete vedea în priceperea lui Bălosu de a face combinaţii mai 
mult ceea ce îi plăcea fiului său de zece ani, Niculae, și mult mai puţin ceea 
ce le plăcea celor trei, Paraschiv, Nilă și Achim. 

Merseră deci mai departe cu căruțele și Moromete era foarte curios — și 
foarte vesel în același timp — să vadă dacă o socoteală făcută din nimic, cum 
era presupunerea lui Bălosu că vor da porumbul cu șaptezeci de lei, are să 
fie dovedită pe viu. 

În satul următor un muntean mai înstărit oferi un leu peste șaizeci, iar în 
celălalt, acest leu fu retras. Merseră mai departe și li se oferi apoi deodată 
trei lei. Moromete se plictisi, iar Bălosu îl asigură că în satul următor vor 
obține sigur zece lei. Nu ieşiră însă bine din sat, că se petrecu întâmplarea... 

O femeie tânără de tot, cu faţa albă, cu părul galben și cu niște ochi 
mari, albaştri, frumoși, cum aveau mocancele pe aici, îi strigă să oprească. 
Aveau porumb? Da. 

„Ce bine c-aţi venit, oameni buni, că nu știam ce să mai fac, a spus 
femeia bucuroasă. Haideţi, trageţi în curte că oţi fi osteniți! Să vă fac ceva 
să mâncaţi și să mă duc pe urmă pe la vecini să cumpere și ei, să dați tot 
porumbul, că eu nu pot să iau decât vreo douăzeci de duble.“ 

„Nu duce dumneata grija noastră, leică, i-a răspuns Tudor Bălosu fără să 
se clintească din căruţă. Du-te întâi la vecini şi întreabă-i dacă cumpără, să 
nu pierdem timpul de pomană.“ 

„Dar cu cât daţi dubla?“ a întrebat femeia pălind. 

Glasul lui Tudor Bălosu era mai îngheţat decât gerul: 

„Optzeci de franci, leică!“ 

„Optzeci de franci?!“ 

„Hai, Moromete!“ a spus Bălosu apucând biciul, fără să-i mai răspundă 
femeii. 

„Dar cât dai dumneata, leică?“ a întrebat Moromete din curiozitate. 


„Oameni buni, a strigat femeia înspăimântată, şaizeci de lei, ăsta e 
prețul pe la noi...“ 

„A! Nu!“ a clătinat Moromete din cap. 

Nu se poate, însemna exclamaţia lui. Noi avem aici niște socoteli. Iese 
sau nu iese şaptezeci? asta e întrebarea. Nu-ţi dau fiindcă trebuie să vedem 
dacă iese. Glasul lui Moromete i se păru însă femeii cu totul deosebit de al 
celuilalt, și-a încleștat mâinile de loitra căruţei lui și vorbele ei au început să 
curgă șuvoi. Moromete nu prea înțelegea, o vedea doar cum se ţine cu 
mâinile de loitră şi calcă prea aproape de roată. 

Ea spunea că să-i dea el, dacă celălalt nu vrea, cu șaizeci de lei... barim 
câteva duble... e rău, n-are ce da la copii... Să tragă căruţa că șaizeci de lei 
e destul. 

„Haide, omule, că doar n-oi fi și dumneata bogat să nu înţelegi... Oi fi 
venind de departe şi ţi-o fi frig pe gerul ăsta, trage căruța... Îţi dau ceva 
ţuică peste şaizeci de lei. De ce să te mai duci încolo să mai baţi drumurile 
de pomană?“ 

Moromete s-a frânt de mijloc și s-a uitat la picioarele femeii: 

„Dă-te la o parte, creştino, că te calcă roata!“ i-a spus el grijuliu. 

„Nu vreai, omule? a repetat mocanca şi deodată din ochii ei albaștri au 
țâșnit lacrimi de furie. De ce nu vreai, omule? a continuat ea și glasul ei 
legănat și domol de munteancă s-a făcut dârz. De când v-aţi făcut așa răi? a 
spus ea descleştându-și mâna de pe loitra căruţei. Nu eraţi așa răi... 

Plângea și în ciuda mâniei ochii ei rămâneau mari şi curaţi şi se uita 
când la omul cocoţat în căruță, când la caii lui grași și voinici, aburiţi de 
gerul sănătos al muntelui. 

„Ptiu, lovi-te-ar moartea cu ochii tăi! a exclamat Moromete furios. Apoi 
a strigat: Bălosule, opreşte!“ 

„Ce s-a întâmplat, Moromete?“ 

„Hai să dăm porumbul, că nu e rost.“ 

„Cu cât?“ a întrebat Bălosu. 

„Cu şaizeci și trei.“ 

„Eu nu-l dau, a răspuns Bălosu şi să știi că altă dată nu mai merg cu tine 
la munte.“ 

Nedumerit puţin Moromete n-a avut timp să răspundă, dar apoi l-a 
înjurat pe Bălosu de muiere, în șoaptă, pentru el însuși, în timp ce 
munteanca se uita la el, cu lacrimile îngheţate pe obraz. 


„Ce să mai vorbim, şi-a încheiat Moromete povestirea. Am tras în curte, 
am băgat caii în grajd, a pus mocanca mâna și a tăiat o găină, și mănâncă 
Moromete și bea ţuică galbenă. Pe înnoptate așa s-au strâns mocanii, şi ăla a 
luat trei duble, ăla cinci, ăla șapte... Creștini, mocârțani! Mi-au luat 
porumbul cu şaizeci și trei. Să vezi după aia că nu mai puteam să scap de 
mocană: Că de unde sunt? Că copii am? Dar muierea trăiește? M-am uitat şi 
eu la ea și m-am închinat: Păi bine, creştina lui Dumnezeu, de ce să nu 
trăiască? Trăieşte, stă acasă după sobă şi se vaită că nu-i place ce e mai bun 
pe lumea asta, carnea de porc. Avea ea un rost de întreba așa fiindcă îi 
murise bărbatul în pădure, căzuse un bulumac peste el...“ 


XI 


Paraschiv, Nilă și Achim şi-au păstrat pentru ei impresia care le-a făcut- 
o povestirea tatălui lor, dar când au aflat că Bălosu a dat totuși porumbul cu 
şaptezeci de lei nu s-au mai mulţumit să observe, ca la început, că tatăl lor 
n-a făcut mare brânză câștigând o mie de lei; trebuia să câștige o mie cinci 
sute, cum a făcut Bălosu și au început să murmure că a omorât caii şi căruţa 
de pomană și că și-a bătut joc de munca lor. 

Murmuratul acesta, desigur, i-a ajuns la urechi lui Moromete pe alte căi, 
prin Guica şi Parizianul, pentru că feciorii n-au îndrăznit să i-o spună în 
faţă. 

Uimit și îngrijorat că feciorii îl vorbesc de rău în lume, Moromete se 
hotărî să înăbușe fără cruţare acest început de răzvrătire, având totuşi 
speranţa că poate nu-i adevărat. Luaţi din scurt, cei trei se speriară și 
deveniră mieroși, Paraschiv chiar se indignă spunând că: „Hai, bă, ce, te iei 
după prostul ăla de Parizianu?“, încât Moromete socoti că nu e cazul să 
meargă mai departe, ba mai mult, că n-ar strica să le dea chiar satisfacția să 
facă ei înşiși comerţ la munte. 

Bucuroși că izbutiseră să obțină atât de ușor libertatea de a se mişca, cei 
trei puseră la cale, o săptămână mai târziu, o afacere sortită să le aducă un 
câştig mare. Luară cu chirie încă o căruţă cu caii lui Parizianu, cumpărară 
porumb din sat cu cincizeci de lei şi porniră la munte. 

Moromete nu zise nimic, le dădu chiar sfaturi, dar ceva — nu putea să 
înţeleagă bine ce — un soi de înfrigurare, de poftă oarbă, care se făcea 
simțită în purtarea fiilor săi, începea să-l îngrijoreze și în sinea lui le dori să 
nu izbutească. 


Dorinţa lui se împlini. Săturat de afluxul de cereale de la câmpie, 
muntele scăzuse între timp prețul și cei trei abia izbutiră să scoată cheltuiala 
drumului. Moromete nu se putu stăpâni și strecură câteva aluzii 
batjocoritoare la adresa priceperii fiilor săi, dar bine intenţionate, vrând să-i 
facă să înţeleagă că drumul pe care vroiau ei să apuce nu e bun. Cei trei 
parcă înţeleseră ceva și se mai potoliră, dar vecinul din spatele casei lor se 
îmbogăţea şi din nou feciorii începură să murmure. Că tatăl lor nu face 
nimic. Că stă toată ziua. Că pe cele două fete le lasă să se pricopsească, iar 
pe ei îi batjocoreşte. Într-adevăr, fetele erau vrednice şi vioaie, ţeseau în 
război, împleteau, arătau vesele, spre deosebire de Paraschiv și Achim care 
parcă erau bolnavi. 

Astfel trecu iarna şi vara aceea. În toamnă, Moromete făcu din nou pe 
placul celor trei. Se sfătui cu ei îndelung, le arătă situaţia familiei, datoriile 
pe care le mai aveau la percepție, faptul că rămăseseră fără un cal — se 
îmbolnăvise de talan şi nu mai era bun de nimica — și ajunseră la înțelegerea 
că un împrumut la bancă era cea mai bună soluţie. 

Numai că avantajele sperate nu veniră. Din lâna oilor fetele ţeseau 
pentru ele covoare. Catrina își făcu o fustă, Moromete o frumoasă dulamă 
îmblănită, cu guler de miel creţ... În numele celor trei, Paraschiv murmură 
pe faţă că o să pună mâna pe topor și o să le dea oilor în cap. Catrina nu se 
putu stăpâni şi îi răspunse că pentru cât s-a trudit ea să-i crească, o 
nenorocită de fustă nu e mult. Și dacă fusta ei le stă în gât, s-o ia şi p-aia, să 
se sature. Covoarele? Dar fetele nu muncesc? Cine ţine casa, cine îi spală de 
murdărie şi le face mâncare să bage în ei? Și în afară de asta să se uite: 
nenorocitu acela de băiat, Niculae, care toată vara rabdă de sete cu oile pe 
câmp, n-are nimic, râd copiii oamenilor la şcoală că e trenţăros. 

Paraschiv ascultase ca un surd, fără să audă. Achim şi Nilă tăceau. 
Moromete intervenise împăciuitor. Oile sunt ale lor, spuse el. Anu ăsta și-au 
făcut unii de îmbrăcăminte, la anu o să-și facă alţii. Nu cumva dulama este 
pricina nemulțumirii? Nu înţelegea, Paraschiv avea dulamă bunicică, ce 
vroia? N-avea răbdare și vroia s-o poarte pe cea nouă? S-o poarte sănătos. 
Ei? Mai era ceva? 

Mai era, pentru că nu era vorba de dulamă. Cei trei înțelegeau să 
trăiască la fel ca înainte, când nu făcuseră împrumutul şi n-aveau oile, iar 
lâna, laptele, brânza, carnea mieilor, totul trebuia vândut şi să facă bani, iar 
nu să se mănânce şi să se poarte în casă. l-ar fi fost foarte greu lui 
Moromete să dibuiască acest fel de a vedea al celor trei copii ai săi, cu atât 


mai mult cu cât aceștia începură să nu-și mai dea pe față gândurile nici 
măcar faţă de Parizianu. 

În aceeași seară ei s-au dus la Guica şi acolo au pus la cale planul cu 
plecarea lui Achim la Bucureşti. 

Târziu de tot, spre sfârşitul iernii, cu multe ocolișuri și prefăcându-se 
interesaţi numai de datoriile care amenințau gospodăria, ei dădură de înţeles 
tatălui lor că n-ar fi o afacere rea, îndemnându-l să se intereseze la al lui 
Cătănoiu și să se convingă singur ce bine s-ar putea câștiga la București. 
Vorbiseră mai dinainte cu al lui Cătănoiu și lăptarul, pus la cale, exagera 
câștigul. Moromete rămase să se gândească. Catrina şi fetele aflară mai 
târziu de acest plan şi se hotărâră repede: nu le convenea. Dacă Achim are 
să stea toată vara la Bucureşti, înseamnă că el va tunde oile și cine știe ce 
are să facă cu lâna. Se împotriviră cu grijă, să nu afle fraţii; îi explicară 
tatălui că nu vor avea ce să mănânce în timpul secerișului și că mult mai 
bine ar fi ca o parte din laptele oilor să fie făcut brânză aci acasă şi vândută 
apoi la Bucureşti, dacă e vorba că la Bucureşti sunt preţuri bune. În felul 
acesta vor avea şi bani şi nu vor suferi nici de foame. 

În postul Paștelui însă, vitregul mijlociu, Nilă, spuse într-o zi la masă 
ceva care înmuie inima mamei. Mâncau untură în tigaie şi Nilă, îngreţoșat 
nu se ştie de ce, se strâmbase: „Ce naiba, mă, vine Pastele? Noi nu mai 
ținem post? Și adăugase uitându-se cu privirea curată la Tita: Mai pitește, 
Tito, untura asta.“ 

Noaptea mama se auzi certată în vis de un glas blând: „Catrino, Catrino, 
de ce eşti dușmănoasă? lartă-i pe copii, Catrino, iartă-l pe Nilă, că nu e rău 
la inimă...“ 

Pe nesimţite, de astă dată ferindu-se de fete, mama îi dădu de înţeles 
tatălui că la urma-urmei să-l lase pe Achim să se ducă. Sunt copiii lui și le-o 
fi părând şi lor rău că altă lume o duce mai bine. Să-i dea drumul să plece, 
să nu zică lumea că din cauza ei şi a fetelor trăiesc ei rău. 

Moromete, nu se ştie de ce, se supără de întoarcerea aceasta a mamei, 
spuse fetelor şi se certară între ei. Îndoielile lui Moromete ţineau de 
afacerea însăși. Nu-i venea lui să creadă că bucureştenii nu mai aveau altă 
ieşire decât să se îngrămădească pe laptele celor douăzeci și patru de oi ale 
lui Achim Moromete din comuna Siliștea-Gumeşti şi să-l umple pe el de 
bani. 

Dar în sfârşit... Îi împărtăşise îndoielile şi lui Nilă, în grădină, dându-le 
de înțeles şi celorlalți doi că dacă e vorba să-l lase pe Achim la București, 


atunci Achim trebuie să bage bine în cap că la toamnă îl așteaptă să se 
întoarcă acasă nu cu douăzeci de mii, cât se lăuda acesta ca un prost, nici cu 
zece şi nici cu şase, ci cu patru. Dar aceste patru să fie! Nilă îl asigurase că 
vor fi, şi Moromete, liniştit, vrusese să se culce. Își aminti însă că a doua zi, 
după cum îi spusese Bălosu în drum, avea să vie Jupuitu după fonciire şi nu 
putu să adoarmă îndată. Îl mai supăra şi Niculae care stătea la spatele său și 
nu adormea nici el. Ce se bucura așa că are să scape de oi, nefericitul? 
Credea că la muncă o să-i fie mai bine? 


XII 


Moromete avea uneori obiceiul — semn de bătrâneţe sau poate nevoia de 
a se convinge că și cele mai întortocheate gânduri pot căpăta glas — de a se 
retrage pe undeva prin grădină sau prin spatele casei şi de a vorbi singur. 

„Auzi ce idee“, reflectă el cu glas șoptit, oprindu-se lângă poarta 
grădinii. Apucă o ulucă de vârf și rămase liniştit cu fruntea în pământ. 
„Dacă ar fi aşa, că din cauza păcatelor nu poţi dormi — continuă el încercând 
ușor vechimea ulucii — ar însemna că Paraschiv al meu, care când se apucă 
să doarmă, doarme până iese apă sub el... ar însemna — și aici Moromete se 
întrerupse și gândi restul în tăcere — ar însemna că e omul cu inima cea mai 
curată de pe pământ. Proastă mai e şi muierea asta a mea!“ se miră apoi cu 
glas tare în timp ce constata că ar fi greu de susținut că ulucile curţii sale nu 
sunt putrede. „După încă o ploaie, aceste uluci au să-și rânjească dinţii negri 
spre casă“, gândi apoi mai departe, fără glas. 

Cineva îl întrebase odată în glumă de ce vorbește singur şi Moromete îi 
răspunse serios că asta e din pricină că n-are cu cine discuta, cu sensul că 
nimeni nu merită să-i asculte gândurile. 

Se dezlipi de uluci şi o luă încet spre spatele casei. Aici fetele puneau 
totdeauna porumb pentru copt; creştea mai repede ca la câmp. Se opri 
printre firele înalte şi rămase câtva timp între ele liniștit şi recules. Apucă 
apoi un fir şi îl înmuie într-o parte cu talpa piciorului. „Domnule, ce discută 
ei în parlament?! exclamă deodată enervat, uitându-și talpa desculță peste 
firul de porumb. Ce înseamnă situaţia asta? se supără el. Păi dumneata nu-ţi 
dai seama că toată omenirea stă cu ochii pe tine să vadă ce faci?!!!“ 

Oftă, se aplecă la rădăcina porumbului și multă vreme nu mai zise 
nimic. Pipăia cu palma adâncimea pe care o atinsese ploaia. „A dat ploaia!“ 
constată apoi la sfârşit, cu un glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca şi 


când ar fi vorbit alt om. „În fine, la nouă pogoane, cinci duble claia, ori zece 
clăi, cincizeci. Ori nouă, patru sute cincizeci de duble de grâu.“ 

leşi dintre fire şi se duse lângă colţul casei. Se așeză pe tălpici, se căută 
de tutun. 

„Cât a fost anul trecut dublul de grâu?!“ se informă. Apoi îşi porunci: 
„Ei, ia înmulţeşte două sute de duble cu cincizeci... Scapi de daravelă? 
Cinci mii ar fi rata la bancă, plus dobânda, plus fonciirea pe doi ani. Nu mai 
rămâne nimic, dar în fine!... Faci tu ceva la Bucureşti? întrebă apoi pe 
cineva din gând. Bine, dacă zici tu, zic și eu ca tine, dar bagă de seamă!“ 
încheie el ameninţător și se sculă hotărât de pe tălpici. 

Intră în curte încet, ferindu-se să nu trezească pe cineva. Zorile se 
albeau și undeva un cocoș cântă prelung și insistent, înspăimântând liniștea 
satului. Se apropie de capătul dinspre drum al prispei, unde dormea Nilă și 
îi şopti acestuia la ureche: 

— Băi Nilă-m”! 

Nilă sări speriat de șoapta tainică și cu ochii holbaţi gângavi: 

— Ce e, bă? Apoi, recunoscându-l pe tatăl său, mugi chinuit că l-a smuls 
din odihna în care zăcea: Ce s-a întâmplat, mă? Ce-ai cu mine? 

— Hai încoace! 

— Unde? Ce s-a întâmplat? 

— Nu s-a întâmplat nimic, n-auzi, surdule! Scoală-te încet şi hai încoace! 
porunci Moromete cu acelaşi glas. 

La picioarele lui Nilă, cu trupurile desfăcute, Paraschiv şi Achim 
gemeau în somn. Pe cer, luna răsărise după ploaie și fiindcă nici dimineaţă 
şi nici noapte nu era, semăna cu un soare mort, ciuntit şi rece. 

Nilă se dădu jos de pe prispă şi îşi trase pantalonii oftând. 

— Unde mergem, mă? şopti el încă buimac de somn. 

Moromete nu-i răspunse. Porni spre grădină și-i făcu semn fiului să vină 
după el. Aproape de poartă, Moromete se aplecă lângă un butuc de tăiat 
lemne și ridică securea care stătea trântită pe el. 

— la şi tu securea ailaltă, aia veche, vezi unde e! şopti el. 

— Da” unde mergem? îngână Nilă, de astă dată mai puţin curios. 

— Avem treabă. Hai mai repede! îl îndemnă Moromete. 

Nilă intră sub şopron după secure. Moromete deschise poarta grădinii şi- 
i făcu iarăși semn să vină după el. Deodată se opriră amândoi. Un glas lung 
începu să se jelească pe undeva pe aproape, urmat apoi de altele. 


— Ce făcuşi, Ioane, cui mă lăsași, de ce muriși, Ioane? se auzea bocetul. 
Tu mă auzi acolo unde te-ai dus? Roagă-te la Dumnezeu să mă ia şi pe 
mine, că m-ai lăsat singură. M-ai lăsat singurică și nu mai pot, loane! 
loaneee, Ioane! Nu e greu să intri în pământ, dar eu mă chinuiesc p-aicea, şi 
copiii se bolnăvesc... Unde-oi fi acolo, mă auzi tu pe mine că nu mai pot să 
îndur? Mă chinuiesc şi nu mai pot să le duc pe toate... 

Glasul care se jelea fu înecat de alte zeci de glasuri. Mirosul de tămâie 
adia dinspre cimitirul satului până în grădina lui Moromete. 

Moromete şi Nilă se opriseră în fundul grădinii. Vaietul cimitirului 
răzbătea acum printre salcâmi atât de aproape încât se părea că bocetele ies 
chiar din pământ. Într-un timp, un glas se desprinse ciudat din celelalte și 
ajunse şoptit la urechile celor doi. Era un glas plin de mirare și spaimă, care 
parcă nu înţelegea nici acum ce se întâmplase: 

— Băiatul mamii!!! Cum ai murit tu, băiatul mamii?? Unde ești tu 
acuma, puișorul mamii? Ce faci tu acolo, unde stai?... Of, dragile mamei 
sprâncene, cum s-or face buruiene!... 

— De, mă, săraca, șopti Moromete. Așa e! 

Locul unde se oprise tatăl şi fiul era o vâlcea tăiată pe mijloc de un şanţ, 
o viroagă. Locul era plin de salcâmi şi de iarbă înaltă. Pe marginea șanțului 
însă, se înălțau spre cer, ca o barieră, un rând de plute drepte ca lumânarea 
şi al căror vârf abia putea fi văzut în timpul nopţii. Grădina era totuși 
întunecată, deși plutele înalte nu acopereau lumina cerului. Ceea ce umbrea 
întreaga vâlcea a grădinii era un salcâm uriaş care la început, pentru că era 
stufos şi înalt, nu se băga în seamă. Lângă el se oprise Moromete. 

— Nilă, zise el, până răsare soarele trebuie să-l trântim la pământ! Hai, 
pune mâna pe secure! 

— Salcâmul?! întrebă flăcăul uimit. 

Toată lumea cunoştea acest salcâm. Copiii se urcau în el în fiece 
primăvară şi-i mâncau florile, iar în timpul iernii jucau mija, alegându-l ca 
loc de întâlnire. Toamna viroaga se umplea cu apă, iar în timpul iernii 
îngheţa. Când erau mici, Paraschiv, Nilă şi Achim curăţau șanțul de zăpadă 
şi gloduri și netezeau cea mai lungă gheaţă de prin împrejurimi. Lunecuşul 
pornea de undeva din susul grădinii şi se oprea la rădăcina copacului. În 
fiecare iamă era aici o hărmălaie nemaipomenită. Ajungând la capătul 
ghețuşului, vrând-nevrând, copiii îmbrăţișau tulpina salcâmului, lipindu-și 
obrajii înfierbântaţi de scoarța lui neagră și zgrunţuroasă. Primăvara, 
coroana uriaşă a salcâmului atrăgea roiuri sălbatice de albine și Achim se 


căţăra ambițios în vârful lui să le prindă. Salcâmul era curăţat de crăci în 
fiecare an și creştea la loc mai bogat. 

Nilă îşi dădu pălăria pe ceafă şi întrebă încă o dată: 

— Salcâmul ăsta? De ce să-l tăiem? Cum o să-l tăiem? De ce?!... 

— Într-adins, răspunse Moromete. Într-adins, Nilă îl tăiem, înţelegi? Așa, 
ca să se mire proșştii! Pune mâna, nu te mai uita, că se face ziuă. 

— Cum să se mire proştii?! întrebă Nilă supărat, neînțelegând, trecându-i 
pentru întâia oară prin cap că la urma-urmei tatăl lui ar putea să ţină seama 
şi de ceea ce gândeşte el, așa cum a fost seara trecută, când l-a întrebat ce să 
facă cu Achim. 

Moromete se uită mirat la fiu, dar după aceea puse mâna pe secure și-i 
încercă tăişul. 

— Vrei să ştii în ce fel să se mire proștii? îl întrebă el. Să se uite şi să se 
mire până li s-o apleca. 

— Bine, dar nu e salcâmul nostru! mai protestă Nilă. 

— Dar al cui e? întrebă tatăl, apucând securea de coadă. 

— Nu e al ga Măriei?! răspunse Nilă, crezând că totuși tatăl n-are să 
încerce să taie salcâmul. Și pe urmă, ziua n-avem timp? mai bombăni el 
nedumerit. Ce ţi-a venit acuma, cu noaptea în cap? 

Moromete nu-i răspunse. Începu să dea ocol salcâmului, căutând un 
anumit loc unde să înceapă a-l lovi. O clipă el mai rămase gânditor, apoi 
deodată ridică securea și-o înfipse cu putere în coaja copacului. Din gât îi 
ieşi un icnet adânc şi lovitura ţâşni de la rădăcina copacului, se lovi de uluci 
şi se întoarse îndărăt, făcând să răsune viroaga. 

Nilă apucă şi el securea în mâini şi trecu de cealaltă parte a tulpinei. 

— Şi cui îl dai? mai întrebă el. 

— Ăstuia, răspunse Moromete arătând spre grădina lui Bălosu. 

Amândoi începură apoi să izbească tăcuţi și nu se opriră decât după un 
timp îndelungat. În amândouă părţile făcuseră în salcâm câte o tăietură 
adâncă şi albă. Începură să izbească din nou şi aşchiile săreau acum, mai 
mărunt, uneori zbârnâind în aer. În curând ele înconjurară locul într-o roată 
înălbită. 

Începuse să se lumineze. În cimitir vaietul femeilor contenise dar nu de 
tot, se mai auzea un murmur nelămurit, chemări șoptite şi tainice. O femeie 
încă bocea şi părea să nu mai termine litania ei veche. 

Dar Moromete și Nilă nu mai auzeau. Ei loveau de la o vreme mai încet, 
mai chibzuit, uneori scormonind cu securea în lovituri mici, căutând parcă 


viaţa salcâmului falnic în vreo vână care se ascundea de secure. Cu toate că 
pătrunseseră în el adânc, din amândouă părțile, copacul stătea drept şi 
liniştit, nici o frunză nu i se mișca. Deodată, niște aripi pâlpâiră undeva într- 
un prun și încă o dată un cocoş cântă prelung. Când sfârși, în clipa 
următoare, satul răsună a doua oară ca o alarmă nesfârșită de glasurile 
celorlalți cocoşi. 

Moromete se opri, se şterse de nădușeală şi lăsă securea jos: 

— Ajunge Nilă, dă-te la o parte, zise el gâfâind. Du-te de adu caii. Vânos 
a mai fost!... 

— De ce să aduc caii? întrebă Nilă. 

— Adu, mă, caii şi ştreangurile și nu mai tot întreba. Ce tot întrebi? Mai 
stai și tu locului şi mai gândește-te când întrebi. Ştii tu încotro cade 
salcâmul? Dacă se lasă peste pruni, sau dincoace în grădina ăstuia a lui 
Geacă şi-i prăpădeşte răsadurile, ce faci? 

Flăcăul se şterse de sudoare şi plecă. Moromete se așeză pe așchii, 
uitându-se oftând în urma fiului: 

— Umblă încet, vezi să nu-i scoli p-ăia! îi spuse. 

Peste câtva timp, flăcăul se întoarse cu caii. 

„N-am spus eu?“ reflectă Moromete din nou, ridicându-se de pe așchii 
şi vorbind apoi tare: 

— Unde vii, mă, cu ei, Nilă? îl întrebă batjocoritor. 

— Cum unde viu? răspunse Nilă, nedumerit. 

— Adică da! exclamă Moromete. Treci cu ei încoa să cadă salcâmul pe 
ei. 

Nilă opri caii și rămase tăcut, neștiind ce să mai facă. Apoi pricepu, 
întoarse caii, le prinse răscrucile de ştreanguri, legă frânghia şi porni cu ea 
spre tatăl său. 

— Poţi să te urci? întrebă Moromete. Urcă-te până spre vârf, nu-ţi fie 
frică, n-o să cadă cu tine. 

Moromete îl scruta posomorât. „Ce băiat greu de cap, uite la el că i-e 
frică să se urce, nu-și dă seama că salcâmul n-a fost tăiat atât de tare la 
rădăcină să nu se mai poată lega apoi frânghia de vârful lui.“ 

— Dacă vezi că se mișcă, săi şi tu jos de-acolo, mai spuse Moromete 
batjocoritor. 

Nilă nu răspunse la această batjocură, se urcă tăcut până spre vârf, nu se 
mai vedea pe chipul lui dacă înţelesese sau nu că n-avea de ce să se teamă și 
oricum dacă, totuși, se temea, soluţia cu săritul jos tocmai de-acolo din 


vârful copacului nu era în nici un caz cea potrivită. Legă frânghia și se 
dăduse jos. Moromete se apropiase de cai şi măsura din ochi lungimea 
frânghiei cu aceea a salcâmului. Bombăni ceva, apoi trase caii spre partea 
din spatele casei, încotro trebuia să cadă copacul. 

— Gata, Nilă? întrebă el în şoaptă. 

— Gata! răspunse flăcăul. 

— Treci lângă cai şi când vezi că începe să se aplece, ai grijă să-i mâi, că 
mi se pare că frânghia e mai scurtă decât salcâmul. 

Se alăturară amândoi într-o parte şi alta a cailor, apoi Moromete urlă pe 
neașteptate, lung și răgușit, ca și când l-ar fi ars cineva cu fierul roşit: 

— Haidaaa!... 

Speriaţi, caii zvâcniră, vrând s-o ia la goană, frânghia se întinse ca o 
coardă şi urletului omului îi urmă un pârâit ascuţit care spintecă dimineaţa 
ca un trăsnet. 

— La o parte! strigă Moromete, biciuind caii. 

Din înălțimea lui, salcâmul se clătină, se împotrivi, bălăbănindu-se 
câteva clipe, ca şi când n-ar fi vrut să părăsească cerul, apoi deodată porni 
spre pământ, stârnind liniştea dimineţii ca o vijelie; se prăbuși și îmbrăţișa 
grădina cu un zgomot asurzitor. Văile clocotiră și toţi câinii de prin 
împrejurimi începură să latre. 

După aceea se făcu tăcere. Se luminase de tot şi printre şirul de sălcii se 
vedeau chiar cum sclipesc câteva raze roșii de soare. 

Câtva timp, cei doi rămăseseră încremeniţi, uitându-se la salcâmul 
doborât, neștiind parcă ce mai aveau de făcut. Duţulache ieşise din gaura lui 
făcută sub şira de paie şi se uita peste grădină, parcă nedumerit și el. Numai 
caii stăteau tăcuţi, nepăsători, cu buzele lăsate în jos. 

— Ei, acuma ce-ai rămas cu capul între urechi?! se miră Moromete, 
călcând încet printre crăcile salcâmului. Desfă caii și bagă-i în grajd... 

Salcâmul tăiat străjuia însă prin înălțimea și coroana lui stufoasă toată 
partea aceea a satului; acum totul se făcuse mic. Grădina, caii, Moromete 
însuși, arătau bicisnici. Cerul deschis şi câmpia năpădeau împrejurimile. 

— Bine, Ilie, de ce-ai tăiat salcâmul? se auzi de pe poteca viroagei un 
glas neliniștit. 

Era mama, care venea de la cimitir prin fundul grădinii. De braţ avea un 
coşuleţ alb din care împărţise colaci pentru morți. În poarta grădinii ieşiseră 
Paraschiv şi Achim descinși și în izmene. Tita, Ilinca şi Niculae se uitau și 
ei încremeniţi de după gard. 


— De ce-ai tăiat salcâmul, tată? Ce ţi-a venit? întrebă Tita. 

— Ce făcuşi, Moromete? se auzi un glas de după gardul din faţă. 

— Bine, Moromete, alt salcâm nu găseai să tai? exclamă cineva din 
fundul grădinii. 

În tăcerea care se lăsă, o fetiţă strigă și ea parcă speriată: 

— Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salcâmul? 

Era porecla lui Moromete şi se pare că fetița era foarte supărată de 
îndrăznise să vorbească așa. 

— Când ţi-oi da eu un paţanghel n-ai să-l poţi duce, îi răspunse 
Moromete. Şi voi ce vreţi? se răsti apoi la cei care se uitau de după garduri. 

Între timp, Paraschiv şi Achim se apropiaseră şi se uitau peste trupul 
salcâmului într-un anumit fel, parcă ar fi fost vorba de-un animal bolnav 
care fusese ucis. 

— De ce-ai tăiat, mă, salcâmul? se pomeni Paraschiv întrebând. Avea 
însă un glas cu totul deosebit de al celorlalți, parcă ar fi fost singurul care 
punea întrebarea, sau în orice caz singurul căruia să i se răspundă. 

— Întrebaţi-l pe Nilă, că el știe, răspunse într-adevăr tatăl cu un glas 
ciudat. 

Paraschiv se prinse: 

— De ce, mă? îl întrebă. 

— Ca să se mire proșştii, îl cită Nilă pe taică-său și deodată îşi arătă dinţii 
lui laţi, bucuros pesemne că putea la rândul lui să-l prostească pe Paraschiv. 

— Râzi ca un bou! mormăi Paraschiv. 

Lui Nilă însă îi plăcuse atât de mult ce făcuse încât se veseli şi mai tare. 
Chiar și când râdea avea un fel al lui greoi la care n-aveai ce să mai faci. 

Tudor Bălosu ieşise în grădină şi Moromete o luă spre el. În fundul 
grădinii mama se uita mereu la golul din care fusese smuls salcâmul. Atât 
de rău stăteau? De ce, dacă aveau așa nevoie de bani, nu vindeau o oaie sau 
câţiva miei? 

Se pare că nimeni nu înţelegea că hotărându-se în sfârşit plecarea lui 
Achim la Bucureşti însemna că trebuie să li se facă celor trei pe plac până la 
capăt, să nu se mai atingă nimeni de oi şi cum altceva n-aveau ce vinde, 
salcâmul trebuia tăiat. Mai ciudat era că nici cei trei în cauză nu înțelegeau; 
încât răspunsul lui Moromete că a tăiat salcâmul ca „să se mire proştii“ nu 
era o batjocură întâmplătoare la adresa fiilor. 

Nişte ciori, învăţate să se rotească şi să se aşeze deasupra a ceva înalt, 
acum că acel ceva nu mai era, dădeau târcoale prin preajmă şi croncăneau 


urât, parcă a pustiu, din ciocurile lor negre. Mama, luptând parcă împotriva 
presimţirilor şi temeiurilor ei vechi care o năpădeau, cășună pe fete şi se 
răsti la ele să se apuce de treabă. Ce, n-au mai văzut salcâm tăiat? 


XIII 


În grădină, Tudor Bălosu îl invită pe vecin în casă. Moromete ezită, 
spunând că ar avea treabă, dar pe urmă se hotărî: 

— Haide, poate mai ai din ţuica aia de la munte. 

Mai avea și băură aldămașul. Tudor Bălosu era bucuros de mica afacere, 
salcâmul era dintr-aceia care se foloseau pentru fundamentul caselor şi se 
găseau cam greu. Moromete însă nu prea se îndemnă, nu avea nicidecum 
înfățișarea celui care a vândut ceva. Erau singuri în odaie și se uita din când 
în când spre uşă, se uita prin casă, așteptând parcă să mai intre cineva. 
Tudor Bălosu crezu că îi ghiceşte gândurile și strigă spre odaia cealaltă: 

— Victore, hai, mă, şi ia o ţuică cu Moromete! 

Casa lui Tudor Bălosu avea trei odăi mari, spre deosebire de a 
Morometilor, care avea două. Odaia în care stătea era curată, cu paturi de 
fier cu tăblii. Sub geamul dinspre drum era așezată o mașină de cusut, 
Singer, la care lucra mama, Aristiţa Bălosu, care nu se ştie când: învățase să 
croiască rochiile şi cămăşile cele mai frumoase din sat. Pereţii odăii erau 
plini de covoare, fotografii în rame cu Bălosu şi Aristiţa la cununie. Victor 
militar, fotografiat în culori, cu gradul de sergent. Polina singură, sfioasă şi 
parcă străină de ea însăși, cu mâna pe un taburet. Pe jos era așternut un 
covor de cârpe. 

Victor intră în odaie cu un prosop în mână. Avea pantaloni de „piele de 
drac“, bufanţi, și ghete galbene cu ciorapi vărgaţi trași pe pulpă. Se ștergea 
pe ceafă şi arăta vesel. Era un flăcău nu prea voinic, dar se purta ca şi când 
ar fi fost. 

— Bună dimineaţa, nea Ilie, spuse el. 

— la o ţuică, Victore, îl îndemnă taică-său. 

— "Ţi-am mai spus, tată, că nu obișnuiesc ţuică dimineaţa, răspunse 
Victor cu un glas din care se vedea că îi făcea multă plăcere că nu 
obișnuiește. 

— De ce, Victore, ai stomacul deranjat? întrebă Moromete cu seriozitate. 

— Nu, dar nu obișnuiesc. 


— Noi obișnuim! spuse Moromete puţin absent, rotunjind și spălând 
cuvintele întocmai ca feciorul lui Bălosu. 

Victor Bălosu fusese câtva timp voiajorul firmei de la care cumpărase 
mașina de cusut și învățase să folosească cu gravitate cuvintele puţin 
cunoscute. Nici el, nici taică-său nu băgară de seamă ironia ascunsă a 
vecinului. 

— Cum devine asta, Victore?! reluă Moromete mirat. 

— Ce anume, nea Ilie? 

— Să nu-i placă cuiva băutura. 

— Asta devine după facultăţi, răspunse Victor cu modestie. Sunt unii 
oameni care le place să aibă mintea turburată. Mie îmi place să fie limpede. 

— Da, e un punct de vedere! conveni Moromete. Apoi schimbă vorba ca 
din întâmplare uitându-se iar spre uşă ca la început: Spune-i, Tudore, fetei 
ăleia, să mai aducă nişte de-asta... Sau nici tu nu vrei să-ţi turburi mintea? 

Victor începu să râdă: 

— Hehe, nea Ilie, ciudat mai eşti, hehe! Polino, mai adu nişte ţuică. 

Polina intră şi Moromete se uită lung la ea. Din fotografie Polina avea 
numai acel amestec de sfială și înstrăinare, dar acolo nu era frumoasă. După 
ce se uită la ea, Moromete se uită curios la Bălosu, apoi la Victor, apoi din 
nou la Polina. 

— Ce face Tita, nea Ilie? întrebă Polina cu glasul ei obişnuit, nici supărat, 
nici vesel, ca al oricărei fete care întreabă de o surată de-a ei, dar Moromete 
se uită nemulţumit la ea şi nu răspunse. 

— Dă-mi, mă, banii ăia, că mă duc, se grăbi el deodată. Las-o încolo de 
ţuică, hai încolo de-acilea! 

Şi se ridică în picioare. 

Bălosu însă nu se mișcă. 

— Moromete, zise el şi avea un glas din care se înțelegea că nu se mai 
gândea de mult la salcâm. De ce nu vinzi tu locul ăsta al tău din spatele 
casei? 

Moromete se uită împrăștiat pe fereastră. 

— Care, locul ăsta d-acilea? 

— Da, tot îl ţii tu degeaba. 

— Mda, mormăi Moromete absent. 

— Ti-l cumpăr eu, continuă Bălosu. Dacă vrei, facem repede formele. 

— Hai, mă, nu mă mai ţine aici, că am treabă, răspunse Moromete parcă 
n-ar fi auzit. Tu nu ştii că nu e locul meu? 


— Ba e al tău, îl informă Bălosu. Câţi ani au trecut de când a plecat alde 
soră-ta Măria din casă? 

— Păi... sunt mai bine de cincisprezece ani! 

— Ei, după cincisprezece ani legea zice că moştenirea neîmpărțită 
rămâne ăluia care e în ea. Nu ştiai de chestia asta? 

„Nu ştiam... pe mă-ta de bălos! răspunse Moromete în gând. Bine că ştii 
tu.“ 

— Hai, mă, că nu e aşa cum zici tu, dă-mi banii ăia să mă duc încolo d- 
acilea! spuse apoi tare. 

Bălosu rămase nedumerit. 

— Dacă nu crezi, întreabă și tu unu din avocaţii ăştia, insistă el. Întreabă- 
] pe Rădulescu. 

— Hai, mă, altă treabă n-am eu acuma, răspunse Moromete, de astă dată 
cu un glas rece, tăios. 

Bălosu nu mai insistă, iar Moromete, după ce primi banii, părăsi casa 
vecinului. 

Soarele se ridicase sus, şi o grămadă de nori, nişte nori curaţi și frumoşi, 
se și repeziseră spre el, parcă ar fi vrut să-l oprească pe loc sau să-l întoarcă 
îndărăt de unde răsărise. 

Moromete intră în curte prin grădiniţa de sub geamul dinspre drum al 
casei, pe nesimţite parcă, şi se opri lângă colţul prispei. 

— Ilinco, strigă el înfuriat, nu te apuci o dată să mături bătătura asta? 
Niculae, tu de ce n-ai plecat cu oile până acuma? Ce e cu voi, mă? Tu, 
Achime, n-ai de gând să dai drumul la caii ăștia? Au să roadă ieslea până te 
aranjezi tu... Și tu, Paraschive, ce stai şi te uiţi cu botul ăla ca de zăvod? În 
grajdurile alea nu s-a mai rânit de la Paşti. Iar tu, Nilă, unde te gătești de 
plecare? 

Nilă, nu se ştie de ce, era mânios. Stătea cu un picior proptit în marginea 
prispei, cu fruntea lui groasă și roşie de îmbufnare şi se încălța cu niște 
opinci vechi. Se pare că Paraschiv nu se lăsase până nu-i făcuse ceva în 
schimbul batjocurii de adineauri din grădină. Era chiar sigur, fiindcă se uita 
la fratele său cu satisfacţie, ba chiar cu simpatie, acum după ce i-o plătise. 

— Se duce la premilitară, observă el cu această simpatie în glas și se uită 
cu veselie la un obiect rezemat de parmalăc... 

Era un lemn care închipuia o pușcă văpsită în roşu. Paraschiv se apropie 
de parmalăc, apucă lemnul acela vopsit care vroia să semene cu o pușcă şi 
se uită la el preocupat, căutând cu degetul într-un loc unde ar fi trebui să fie 


trăgaciul. El ridică pușca în sus și, plin de o veselie prostească pentru vârsta 
lui, începu să mânuie lemnul și să strige în gura mare: 

— Pe umărrrr, arm! La piciorrrr, arm! Pentru onor, înainte prezentaaaţi, 
arm! În cumpănireee, arm! 

— Las-o, mă! se înfurie Nilă cumplit, smulgându-i lemnul din mâini. 

— Ce-ai cu el, Nilă?! se miră Moromete. E şi el deştept. Om de douăzeci 
şi patru de ani! 

Achim scoase caii din grajd, întinse dulama peste spinarea unuia din ei 
şi se pregătea să plece. Niculae dăduse și el drumul oilor din obor şi le tot 
lovea cu ciomagul, blestemându-le liniştit. Ilinca ridica aşternuturile de pe 
prispă, iar Tita, cu un târn cât toate zilele, începuse să măture bătătura. 

— Vezi, fa, că mă duc la fierărie, să vedem dacă mai poate gașperu-ăla să 
ne dreagă secerile alea. Ia dă-le încoa, vezi că sunt în odaie între sobă, zise 
Moromete, adresându-se Catrinei. 

— Achime, zise Niculae, oprindu-se lângă frate-său vitreg. Du-te tu cu 
oile, să mă duc eu cu caii, că tot ai să pleci cu ele la Bucureşti. 

Achim însă nu-l auzea, încălecase și lovea mereu cu călcâiul în burta 
calului, iar animalul se învârtea cu el pe loc, cu dinţii rânjiţi în zăbală. 
Achim era vesel și porni în goană încă din curte. 

— Hei, Bigică, haidaaa!... urlă el. 

— Ce faci, mă, mânca-te-ar câinii? urlă și Niculae după el. Tată, opreşte-l 
să se ducă cu oile. 

— Tu ce-i fi având, Nilă, de ești aşa roșu? se miră Moromete fără să-l 
audă pe Niculae. Ai, mă? Cine te pune pe tine să te duci acuma la 
premilitară aia, în loc să stai acasă și să-ţi vezi de treabă? 

— Hai, bă, taci din gură! mormăi Nilă furios. Te faci că nu știi. N-ai auzit 
că dacă nu ne ducem facem trei ani armată? 

— Păi fiindcă sunteţi proști! explică Moromete luând secerile din mâna 
Catrinei și îndreptându-se spre poartă. Sunteţi proști, Nilă, d-aia! 

Nilă pornise şi el spre poartă, cu pușca aceea ciudată în mână. 

— Sunteţi proşti... mormăi el. 

— Păi sigur că sunteţi proşti. Dar ce credeai? spuse Moromete surprins. 
la să nu se ducă nimeni sau să-l atingă cineva la cap pe deșteptu ăla de 
mocârțan care vă goneşte pe câmp, să vezi cum i-ar trece cheful să vă mai 
cheme. 

Nilă mormăi ceva care putea să însemne că tatăl său vorbește ca să nu 
tacă. O luă pe lângă garduri, călcând în același fel cu mormăitura; adică 


sigur, să nu se ducă nimeni, dar uite că se duce și te silește și pe tine să te 
duci. Moromete o luă și el pe lângă garduri, dar în direcţia opusă și călca 
nepăsător și parcă dezamăgit că oamenii fac lucruri care dacă n-ar fi proști 
nu i-ar putea sili nimeni să le facă. 


XIV 


La început flăcăii nu se duseseră la premilitară, dar nu pentru că ar fi 
fost deştepţi, sau că l-ar fi „atins“ cineva şi i-ar fi pierit cheful celui care îi 
chema, ci pentru că așa ceva nu se mai întâmplase niciodată în sat. Să se 
facă instrucţia duminica dimineaţa! Li se păruse o glumă tâmpită, se 
supăraseră toţi și nu se duseseră, dar la prima recrutare se află că 
repartizările la trei ani plouaseră cu nemiluita, se îngrijoraseră și începuseră 
să se ducă. Nu se mai întâmplase niciodată în sat? Avea să se întâmple de- 
aici înainte. Pentru instrucţie, satul avea să se numească subcentru 
premilitar, iar pentru flăcăi, învățătorul Toderici, care era ofițer în rezervă, 
comandant. 

Nici învățătorului nu-i plăcuse la început, sau cel puţin așa se crezuse. 
Acum însă îi plăcea atât de mult încât nu numai că uita cu totul că e 
învăţător, dar încerca să-i facă pe băieţi să uite şi ei că sunt flăcăi liberi, care 
trăiesc în satul lor cum le place. 

Când Nilă ajunse în curtea şcolii, premilitarii erau strânși de mult în 
coloană de marş şi se făcea apelul. Pe drum se mai vedea încă câte un 
flăcău alergând să ajungă mai repede, să nu fie pus lipsă. 

— Hai mai repede, mă boierilor! strigă 'Toderici, de pe treptele școlii. 
Parc-aţi fi domnișoare, fir-ar al dracului! Eu cum mă scol și vin înaintea la 
toţi?... Pleașcă Ilie! 

— Prezent! 

— Pacic Ilie! 

— Prezent! 

— Panaite Dumitru! 

— Lipsă. 

— Ce e, mă, cu Panaite ăsta? Și duminica trecută văd că a lipsit. 

— Stă lângă mine, dom'le comandant, zise un flăcău din capul coloanei. 
Zice că nu vrea să mai vie, îşi bagă... în ea de premilitară. 

— Pavel Vasile! strigă 'Toderici înfuriat. 

— Prezent! 


— Pielelungă Constantin! 

— Prezent! 

— O să-l bag eu la pușcărie... pe mă-sa de bandit! strigă 'Ioderici, 
schimonosindu-se la faţă. Paliu Inochentie! 

— Lipsă! 

— Ce e cu Inochentie?! întrebă Toderici, spunându-i pe numele de flăcău 
celui care lipsea, parcă l-ar fi cunoscut cine e. Cine stă lângă el? 

— Eu, domnule comandant, zise un glas. N-a vrut să vie, ‘cea că el e 
ostenit de la sapă, “cea că ce, l-a câştigat statul la belciuge? 

— Belciugele mă-sii! strigă Toderici, frământându-și carnetul în mâini. 
Parcă pe mine m-a prins statul de bogdaproste... pe mă-sa de Inochentie... 
Dar când te cheamă ţara la datorie, trebuie să te duci că dacă nu, te ia mama 
dracului... Că d-aia ţara asta a rămas o ţară de mameluci, pentru că 
Inochentie al meu îi dă cu belciugele. 

— “Cea că dumneavoastră aveţi leafă, domnule comandant, zise același 
glas. „Îi convine lu” domnu Toderici, că are leafă“, aşa zicea. 

— O să ia şi el leafă... pe mă-sa de Inochentie! strigă iarăşi Toderici cu 
capul în camet. La pușcărie, la Turnu, are să stea acolo şi are să primească 
leafă. 

Nu se știe cum se învăţaseră flăcăii să fie înjuraţi și ameninţaţi cu 
puşcăria. Învățătorul făcea acest lucru ca şi când nu el ar fi venit cu aceste 
obiceiuri în sat. 

— Pielelungă Ilie! continuă el. 

— Lipsă! 

— Ce e cu frate-tău, mă, el de ce n-a venit? întrebă Ioderici, căutându-l 
cu privirea pe celălalt Pielelungă. 

— A venit la ziuă de pe linie, s-a culcat și dimineaţa n-a vrut să se scoale. 
Când l-am îțânat să se scoale, a dat cu picioru în mine... 

— Spune-i că o să-i dau eu câteva picioare într-o zi, c-o să se 
pomenească tocmai... ştie el unde! Palici! Polin! 

— Lipsă! 

— Prisăcaru Vasile! 

— Prezent! 

— Raţă Ion! 

— Lipsă! 

— Raneti Vasile! 

— Prezent! 


— Rădoi Marin! 

— Lipsă! 

— Mama lui de Rădoi! Ăsta stă colea peste drum, zise Toderici uitându- 
se peste curtea școlii la o casă mică, așezată chiar în faţa școlii. 

— Dom'le 'Toderici, dumneata să nu-mi înjuri băiatul că eu nu ştiu multe! 
se auzi un glas de peste drum. 

— Să-ţi fie ruşine! strigă Toderici, ars, ieşind din faţa coloanei de 
premilitari și înaintând spre poarta şcolii. Să-ţi fie rușine, nea Rădoi, că te 
găseşti dumneata mai cu moţ şi nu-ţi trimiţi băiatul la instrucţie. Că statul 
dacă dă un ordin... Am instrucţiuni precise să trimet tabel de ăi care nu vor 
să vină. Zece ani are să facă armata și are să se libereze la sfântu așteaptă... 

Toderici înainta spre poartă și striga cu o mână ridicată în sus cu care tot 
împungea cerul când vorbea. Omul din casa alăturată se dădu jos de pe 
prispă şi începu şi el să vină spre poarta de la drum. 

— O să ştie el ce are de făcut când o pleca militar, zise el, apropiindu-se 
de drum, vrând parcă să-i iasă înainte învățătorului. Eu am făcut un război 
şi nu mi-e frică mie de asta. lar dumneata nu mai înjura lumea. Ai uitat că 
când ai venit aici aveai ițari și cămașă de tort... 

— Că când am să-ţi fac eu un raport, o să-ţi dai dumneata seama pe ce 
lume trăieşti! strigă 'Toderici, batjocorind vorbirea celuilalt. 

Toderici era străin de sat, era muntean, şi când venise aici părea un 
tinerel de treabă, foarte dezgheţat, e drept, dar se purta bine cu lumea, dădea 
bună ziua şi muierilor. 

— Las” că ştim noi că eşti dăştept, zise omul din drum, aruncând o privire 
mocnită spre curtea școlii. 

Toderici se întoarse în capul coloanei de premilitari şi continuă apelul. 

— Că dacă n-o luai pe-asta a lui Oprescu, cu atâtea pogoane, şi acum ai fi 
umblat în iţari! strigă omul din drum, fără teamă. 

Toderici desfăcu carnetul şi strigă mânios: 

— Ristea Gheorghe! 

— Lipsă! 

— Împușcatu Florea! strigă comandantul şi mai furios. 

— Prezent! răspunse un glas din toți bojocii, vrând parcă să-l întreacă pe 
învăţător. 

— State Ilie! 

— Prezent! 

— Stanciu Stoian! 


— Lipsă! 

Toderici ridică fruntea din carnet, vru să spună ceva, buzele i se mișcară 
și strânse carnetul în mâini. Începu apoi să strige mai departe. Din rândurile 
de premilitari, glasul celui strigat răspundea cu putere, făcând să răsune 
satul până departe. Într-un timp, învățătorul trase aer în piept, îşi desfăcu 
picioarele şi începu să urle fiecare nume, hotărât să întreacă glasurile care 
răspundeau: 

— Tudor Marin! strigă el. 

— Prezent! răspunse flăcăul tot atât de tare. 

— Terci Mitică! 

— Lipsă! 

— 'Teculescu Ion! 

— Lipsă! 

— Tărbacă Anghel! 

— Lipsă! 

— Moromete Nilă! urlă din toate puterile Toderici. 

— Prezent! răspunse atunci Nilă încet și scârbit şi un hohot de râs urmă 
răspunsului său, cutremurând toată acea parte a satului până departe. 

— Mai tare! scrâşni învățătorul, cu sudoarea pe frunte. Se opri, se uită la 
Nilă, făcu un semn în carnet în dreptul lui, apoi şopti ameninţător: 
Atenţiune, companie! Drepţi! Liniște! Răspunde tare, camarade, că nu ești 
babă căptușită în piept de optzeci de ani. Udrea Ștefan! 

— Lipsă! 

— Ungureanu Gheorghe! 

— Lipsă! 

— O să dea ei de mama dracului, domnii ăștia care nu vor să vină la 
instrucţie. Vanghele Costică... Vasilescu Avram. 

Gheorghe 'Toderici își vâri carnetul într-un fel de porthart și se dădu 
câţiva paşi înapoi să ia comanda: 

— Atenţiune! Companie, drepţi, direcția câmpul de instrucţie, ocolire la 
stânga împrejur, înainteee! Marş! 

Compania ieși în drum cu puștile de lemn pe umăr. 'Toderici trecu în 
fruntea ei şi după câţiva pași îşi întoarse capul dând tonul: 

— Vesel, timpul primăverii... Companie, cu cântec înainte, maaarş!... 

Flăcăii începură să cânte gros, în marș. Gheorghe Toderici se întorcea 
din când în când și în pauzele de marş striga: 

— Una, două! 


Vesel, timpul primăverii 
Vesel sunt și eu! 


— Una, două! 


Căci vara care a trecut 
Multe mândre-am mai avut 
Nu le pot uita! 


— Una, două! Mai cu viaţă! Ce mormăiţi aşa? 

Nilă nu cânta și fruntea lui lată şi groasă stătea încrețită în sus a 
nedumerire. Mergea greoi și nu ţinea pasul. La un moment dat, el lăsă pușca 
de pe umăr și se uită în afara coloanei, parcă ar fi vrut s-o şteargă. 

— Nilă, treci în front, ţine pasul! strigă atunci cineva din urmă, un alt 
flăcău, prea zelos sau prea glumeţ și cu un glas mult prea tare, așa cum se 
pârăsc copiii când vreunul dintre ei încalcă regula, și Nilă, supărat şi 
posomorât, puse lemnul la loc pe umăr și încercă să ţină pasul. 

La instrucție, comandantul îl urmări cu priviri întunecate. 

— Fii atent aici, camarade. Inamicul a ocupat gara şi se pregăteşte să 
atace satul. Compania are misiunea să înainteze de pe liziera satului, să ia 
gara cu asalt și să dea inamicul peste cap... 

Stăteau culcaţi pe liziera satului și comandantul le explica exerciţiul pe 
care îl aveau de executat în duminica aceea. Până la gară erau patru 
kilometri. Şeful postului de jandarmi venise să asiste la exercițiu chemat de 
fapt de Toderici, care se temea că premilitarii nu vor voi să „atace“ pe o 
distanță atât de mare. 

Flăcăii însă atacară. Toderici gonea împreună cu ei şi îi culca mereu. 
Jandarmul se târa în urma lor, plictisit. Când mitralierele inamice începură 
să „toace“ din gură, comandantul deveni ameninţător şi dramatic. 

— Capul la pământ! urla el. Capul la pământ, camarade, scrâșni el și se 
aplecă deasupra lui Nilă, îi puse mâna în ceafă și îi strivi faţa de arătura 
aspră. 

Nilă mişcă ceafa ca un taur, se zbătu și deodată sări în picioare. El 
scoase un muget cumplit și îl prinse pe comandant de guler. Nu-i făcu 
nimic, nu dădu în el, dar îl strângea cu ochii ieşiţi din cap și îl ţinea pe loc. 
Era atât de mânios şi de încordat încât părea că îl ţine pe celălalt pe loc ca 


pe-o apărare, să nu plesnească ceva în el însuși. Speriaţi, câțiva flăcăi săriră 
şi desfăcură mâna încleștată a lui Nilă. Toderici se învineţise, tușea, se îneca 
şi când îşi reveni începu să înjure și să urle să vie șeful de post. Exerciţiul se 
întrerupse. 

Când se îndepărtă cu şeful de post, chipul lui Nilă se albi, iar fruntea i se 
încreți a şi mai mare nedumerire, de astă dată lăsând descoperite nişte 
priviri blânde și înspăimântate. Călca legănat și greoi, și-și ştergea des și în 
neştire fruntea cu mâneca. 

Numai că şeful de post era vechi în comună. Îl înjură pe Nilă şi îi dădu 
drumul spunându-i să nu mai facă așa, fiindcă 'Toderici e al dracului și s-ar 
putea s-o păţească cu el. Noroc că el, şeful de post, îl cunoaște pe 
Moromete, pe care îl consideră un om de care i-ar fi nu știu cum să-i ia 
băiatul la secţie, altfel l-ar fi luat și i-ar fi tras o mamă de bătaie... 

Nilă pomi spre casă, dar mergea tot cu fruntea încrețită. Avea acea 
înfățișare chinuită a surzilor care încercă să înțeleagă din semne. Ce se 
întâmplă în lume? Cine avea de gând să ocupe gara şi să atace satul? 


XV 


După ce îi plătise lui Moromete, Tudor Bălosu ieşise cu Victor în 
grădină şi amândoi începură să ciopârțească salcâmul. Loviturile se izbeau 
de ulucile Moromeţilor și Catrina, ca niciodată, întârzia să plece la biserică. 
Umbla de colo până colo fără rost şi uneori, când loviturile din grădină se 
auzeau mai tare, se oprea locului și asculta. Paraschiv stătea lipit de gard, se 
uita la grădină și părea că n-are de gând să se mişte din locul acela cu una 
cu două. Botul său ieșit în afară se lungise și mai mult și se uita fără grabă 
şi fără să clipească, încet şi stăruitor, la vecinul său. El stătu astfel multă 
vreme, apoi se îndepărtă încet și ieşi în drum, ieși la poartă; după câteva 
clipe de gândire, porni pe lângă garduri, dar mergea alene, parcă fără scop. 

Mama îl urmărise pe furiș din tindă. Când îl văzu că se depărtează de 
casă, ieși în pragul prispei. 

— Abia a aşteptat să plece ăla şi s-a și dus! striga ea, uitându-se în altă 
parte, ca și când nu lui Paraschiv i-ar fi vorbit. Parcă era vorba să rânești 
acolo, că o să ajungă băligarul la grindă... 

Paraschiv se uită îndărăt fără să se oprească. De departe gura lui arăta și 
mai mare. 

— Aia e treaba mea, mormăi el. Te găsi inima rea de grajd. 

— Dac-ar muri ăla, aţi cânta de bucurie! L-aţi adus în stare să taie 
salcâmul, să râdă lumea de noi de bine ce-am ajuns. 

— la mai taci din gura-aia, mamă, ce-ai cu el? zise fata care terminase de 
măturat. De ce te legi de el? Și mai spui că te vorbeşte de rău în sat. Păi 
cum să nu te vorbească? 

— Ce-ţi pasă ţie? zise mama întorcându-se în tindă. Uite, acu” se întoarce 
ăla şi când o vedea grajdul nerânit, iar începe să înjure. Parcă n-ar avea 
destule păcate! Să-l mai auz acuma, în sfânta duminică, înjurând! 

Deși Paraschiv plecase, el se întoarse însă curând înapoi, parcă s-ar fi 
gândit că mamă-sa vitregă are dreptate. Intră în curte repede, căută lopata 
într-un colț al șopronului și pieri în grajd. Catrina îl văzu și chipul i se mai 
lumină. 

— Tito! strigă ea din tindă. Vezi că eu mă duc la biserică, ai grijă şi pune 
de mămăligă. Du-te în grădiniță și ia d-acolo niște ceapă. Pe urmă, culege 
ştevie de dincoace şi fă acolo o ciorbă, că altceva nu mai e. Că astă-iarnă au 
băgat în ei un porc de mai bine de-o sută de kilograme și când le spuneam: 


„Măăă, vine vara, mai păstraţi“, rânjeau la mine, parcă nu le-ar fi trebuit tot 
lor! Acu să bage în ei buruieni... 

— Iar începi? o mustră Tita, făcând semn cu capul spre grajd că o aude 
Paraschiv. 

— S-audă! zise mama cu un glas în care se simţea și necaz, dar și durere 
că la prânz n-are ce da la masă. De ce să n-audă? Că așa tot am tăcut și 
acuma au tăiat salcâmul să facă Bălosu casă, că ei nu sunt în stare să facă, 
aşteaptă să moară ăla, să ne dea pe noi afară... 

Catrina se îmbrăca pentru biserică şi vorbea mereu, nu izbutea să se 
liniştească. Își schimbase bluza ferfeniţă şi-şi trăsese o fustă de lână neagră, 
peste cea veche. Abia după aceea începuse să tragă pe dedesubt, lepădându- 
le, boarfele cu care era îmbrăcată mai înainte. 

— Au cărat la şanţ un porc întreg și trei sute de coșuri de porumb. Puteau 
să mai păstreze, nu să ajungem să dăm cămașa de pe noi că vine percitorul! 

Deodată Catrina tăcu şi trăsăturile feţei îi căzură în jos parcă de spaimă. 
Pe poarta de la drum intrase o femeie slabă și neagră la față, îmbrăcată cu o 
bluză şi o fustă decolorate, semănau cu praful de pe jos... Păşise în curte cu 
un pas repezit şi, fără să se uite la cineva, pornise glonţ spre poarta grădinii. 
Era Guica. 

Ea deschise poarta şi se duse drept spre salcâm, unde 'Tudor Bălosu și 
fiu-său ciopârțeau mereu. Numaidecât curtea și împrejurimile răsunară de 
glasul ei ascuţit care intra până în miezul creierului. 

— Ce căutaţi, mă aici? De ce mi-aţi tăiat, mă, salcâmul? Plecaţi d-aci, 
că... m-aş în gura voastră de “oi! Paraschive, unde eşti? Săi, mă, încoace, 
cu un ciomag! 

— Catrina încremenise pe prispă şi obrajii i se făcuseră ca focul. 
Paraschiv ieși din grajd la auzul glasului care ţipa, dar nu se grăbi să sară cu 
un ciomag, cum striga tușă-sa. După felul cum se uita și cum buzele sale 
împletite se întindeau spre urechi, se înțelegea unde se dusese mai 
adineauri. 

— Du-te, fa, şi spune-i să plece d-aici! şopti mama uneia din fete. Ne 
facem numaidecât de basm, că ăsta, colțatul, altă treabă n-a avut decât să se 
ducă să-i spună, parcă ar avea numai fiere la inimă... 

— N-am adus-o eu, mormăi Paraschiv cu un glas care arăta că chiar dacă 
n-ar fi adus-o el, Guica tot ar fi venit şi în orice caz nu se sfiește să arate că 
venirea aceasta şi tot ceea ce se întâmplă e una din marile lui plăceri. 


— Mânca-v-ar câinii cu neamul vostru! ţipă Guica din grădină. Ţi l-a 
vândut, ai? Cum ţi l-a vândut, mă, “oțule, cum ţi l-a vândut dacă e salcâmul 
meu? Şi dacă ţi l-a vândut, tu nu ştiai că e al meu, lovi-te-ar moartea de 
bălos, azi și mâine! Tu nu ştiai că ăsta e locul meu d-aici din spatele casei? 

— Pleacă d-aici, ga Mario, şi pune-ţi lacăt la căţeaua aia... Nu te certa cu 
mine! Du-te și te ceartă cu frate-tău Ilie până te-i umfla... Ce te cerți cu 
mine?! 

Glasul Guichii începu să se apropie de curte. Îngrijorată, mama intră în 
casă cu grabă, parcă cine ştie ce nenorocire s-ar fi apropiat. 

— Ilie! Ilie! Unde eşti, mă, de ce, mă, mi-ai tăiat salcâmul și mi l-ai 
vândut? Ai, mă? Dar-ar Dumnezeu să te îngropi cu el, să-ţi faci coşciug din 
el, Ilie! Că atâta aveam și eu și te repeziși să-l tai şi să-l vinzi, tăia-te-ar 
cinenutrebuie şi te-ar lovi vărsatul ăla marele!... 

— Hai, ga Mario, nu mai ţipa așa și pleacă d-aici, zise Ilinca de pe pragul 
prispei. Ce tot ţipi că e salcâmul tău, locul tău?!... Parcă nu ţi-a cumpărat 
tata alt loc... 

— Lovi-te-ar brânca aia reaua şi pe tine! strigă Guica, oprindu-se în 
mijlocul bătăturii. Mi-a cumpărat, ai? Parcă mi-a cumpărat din averea mă- 
tii, izmenito. Mi-a dat din pământul ăstora care muncesc să vă ţină pe voi, 
niște împuțţite. 

— Ei, ia ascultă, Guico, ieşi afară că acu” mătur bătătura cu tine! zise fata 
cea mare, Lita, cu un glas liniștit, ca al tatălui. 

— Tu ce stai, mă prostule, și te uiţi? se-ntoarse Guica spre Paraschiv. 
Muncești aici ca prostul, vai de capul tău! Alţi flăcăi au casă şi copii și tu 
stai ca o baligă să creşti puturoasele astea... 

— Hai, ga Mario, nu mai ţipa aşa, că nu suntem surzi, zise şi Paraschiv, 
întinzându-și cu plăcere buzele lui împletite. 

— lar tu să nu mă faci pe mine Guica, că eu n-am guicit la curul mă-tii 
când te-a făcut... Auzi, fă? 

În casă, mama tremura și o striga pe Tita să nu răspundă, să intre 
înăuntru. Vecinii, mai ales copiii, ieşiseră pe la porți. 

— Tito, tu n-auzi să intri în casă? Intră și las-o să strige până o face gâlci 
la gât. Că nepoților li se sară inima că ne face de râsul lumii. 

Catrinei îi dăduseră lacrimile. 

— Ei, ne face de râsul lumii, răspunse Tita îndârjită, târnuind pe prispă. 
Fă, Guico, dacă nu pleci d-aici, asmut câinii pe tine. Cuţu-na! Duţulache! 


Duţulache ţâşni de undeva și se înfăţișă dornic să capete ceva de 
mâncare. Era un câine paşnic. 

— Tu, fa, să asmuţi câinii pe mine? ţipă Guica. Sunt sora lui tac-tu, nu ti- 
ar fi ruşine, măgăreaţo! Umbli după al lui Bălosu să te ia, dar nu te ia, fă! 
Nu ia ăla una ca tine, botoaso! 

La aceste cuvinte Paraschiv izbucni într-un râs ciudat, parcă ar fi pârâit 
ceva. 

— Ahaha-ha-ha! exclamă Guica continuând parcă râsul lui Paraschiv. Ai 
pupa tu să te ia ăla... 

Tita aruncă o privire de pe prispă spre grădină. Victor se oprise din 
ciopârțit și asculta cu toporul în mână. De departe i se vedea fața 
nepăsătoare, aproape veselă. 

— Să te ia moartea cu Victor al tău de gât! strigă Tita roşie ca focul și 
intră în tindă închizând uşa. 

Guica o porni spre drum și când o luă pe lângă garduri își aduse aminte 
de salcâm și începu să spună în gura mare, să audă lumea ce i-a făcut alde 
frate-său. Blestema şi ameninţa că n-o să rabde, are martori şi o să-l dea în 
judecată pe Moromete. 

De ruşine, Catrina ocoli fundul grădinii ca să se ducă la biserică. 


XVI 


Spre ziuă ploaia îl trezise și pe Birică din somn și nici el nu mai putuse 
să adoarmă. 

După ce ploaia se opri, Birică se dădu jos de pe prispă şi scoase caii din 
grajd. Deșteptat de tropăitul lor, Birică-tatăl ridică mirat capul de pe căpătâi 
şi îl întrebă pe fecior ce i-a venit, unde se duce cu caii cu noaptea în cap? 

— Pe izlaz! răspunse feciorul scurt și, fără să mai dea alte lămuriri, 
aruncă o haină veche pe spinarea unuia din cai, încalecă și ieşi din curte. 

— Ce e cu băiatu ăsta?! se miră tatăl și fiindcă nimeni nu-i răspunse — 
ceilalți copii dormeau cu toţii — își lăsă la loc capul pe căpătâi. 

Birică mergea cu caii la pas şi părea că nu ia seama la ei. În dreptul 
fântânii caii traseră la jgheab ca şi când ar fi fost singuri; călăreţul nu sări 
îndată să le scoată apă. 

Încalecă apoi din nou, dar caii o luară singuri la trap învăţaţi pesemne de 
fratele mai mic al lui Birică; adică până la fântână, la pas, apoi după adăpat, 
în goană. Birică trase de căpăstru, și caii, puţin nedumeriţi, încetară trapul. 


Umedă de ploaie, câmpia dormea în tăcere. Pământul răsufla aburi calzi, 
încă nevăzuţi, soarele nu răsărise, iar cerul înalt și amorţit înghiţea leneș 
ultimii nori de ploaie. 

Pe coama dealului, Birică se opri câteva clipe parcă nehotărât. Simţind 
aerul cald și mirosul de ierburi crude, caii se agitară gata s-o ia iarăşi la trap, 
dar fiindcă erau ţinuţi pe loc, îşi plecară capetele și începură să pască acolo. 

— Haide! murmură flăcăul. 

Se aşeză mai bine și strânse pulpele. Cu mișcări liniștite dădu frâu liber 
căpăstrului şi se încorda; calul simțind strânsoarea, ţâşni înainte și o luă la 
goană. 

Câmpia părea fără margini. Totul dormea. Nu se vedea nici o pasăre, nu 
se auzea nici un glas. Din depărtare, zidul grânelor se apropia mereu 
înaintea călărețului. Întinderea tăcută a câmpiei sperie parcă animalele care 
încetiniră goana, se opriră pe loc şi agitară iarăși capetele lor frumoase, cu 
urechile întinse înainte, cu privirea domesticită dar vie și inteligentă. 
Câmpia tăcea mereu. 

— Haide! murmură Birică și glasul său liniștit potoli neliniștea vagă şi 
tainică a animalelor. 

Când se opri, Birică arăta de parcă alergase alături de cai. Faţa lui era 
ţeapănă, obosită. 

— Stai! şopti el şi caii se opriră de îndată; fără să aștepte să se dea jos 
călărețul, începură să pască flămânzi, cu paşi mari, sforăind cu nările în 
iarbă. 

Birică împiedică picioarele din faţă ale cailor, întinse pe iarba umedă 
dulama veche, cu blana de oaie în sus şi se culcă peste ea. Rămase apoi 
nemișcat multă vreme cu fața în jos, cu obrazul culcat într-o parte pe braţul 
îndoit. Se auzea numai sforăitul cailor. Satul se pierduse undeva în 
depărtare. De acolo, sau nu se ştie de unde, răzbătea nefiresc câte un zvon 
nelămurit, ca o părere, sau ca un ecou a ceva tainic. 

Se răsuci brusc cu fața în sus apoi rămase iarăși nemișcat. Cerul se 
limpezise de tot. Alături de dulamă, un pâlc de păpădii dormeau cu 
măciuliile închise. Birică oftă din greu și închise ochii. 

Când se trezi, se ridică într-un cot, puţin buimac. Alături, păpădiile 
înfloriseră și străluceau galben în iarba înaltă. Câmpia era acum de un verde 
orbitor iar soarele ardea atât de viu încât cerul albastru parcă se înnegrea. 

— Noroc, Birică! Hai, mă, cu caii să-i băgăm în ovăz. 


Se frecă la ochi și se ridică. Achim Moromete venea în goană cu caii şi 
se opri fără să descalece. Birică nu zise nimic, se întinse la loc pe dulamă, 
parcă supărat că fusese trezit din somn. De fapt îl trezise soarele care îi 
bătuse în față. Achim nu se grăbea, descăleca şi veni aproape. 

— Ce e, mă, n-ai dormit azi-noapte? 

— Unde zici că te duci cu caii? se miră Birică fără să răspundă la 
întrebarea. 

— În moşia Marichii, să-i băgăm în ovăz. 

Birică își întoarse faţa în partea cealaltă şi închise ochii mohorât. Parcă 
nici nu auzise răspunsul. Alături de iarba deasă care parcă plesnea de verde 
ce era, chipul vânăt al flăcăului semăna ciudat cu pământul. 

— Să fiu al dracului dacă n-am să-i rup picioarele! mormăi el şi încetul 
cu încetul chipul i se mai însufleţi, se aburi de năvala sângelui. 

— Cui, Polinii? întrebă Achim. 

— Dar cui? 

Nu părea însă prea sigur că va face ceea ce spunea; se înțelegea mult 
mai bine că se chinuia s-o smulgă din inima lui şi că nu izbutise decât să se 
chinuie mai mult. 

Achim se întinse în iarbă şi gemu: 

— Ha! făcu el. Mă, Birică, să fie-al dracului, dacă și la Bucureşti am 
iarba asta... Plec la București cu oile, explică el, şi dacă și acolo o fi iarbă 
aşa, toată ziua o să vânz la lapte. 

Birică nu zise nimic, se întoarse doar cu faţa în sus. Achim continuă 
despre vânzarea laptelui şi se lăudă cu banii pe care avea să-i câştige. 

— Hai, încheie el, ce stai aici? Hai să băgăm caii în ovăz. 

Birică se răsuci, oftând, cu faţa în jos și răspunse că nu merge. 

— Vezi să nu-ţi îndoape pândarul ăla spinarea cu sare, îl preveni el. 

— Unde are el norocul ăla să dea peste mine că i-aş arăta eu lui, se 
sumeţi Achim. 

Birică nu-l luă în seamă, nu-l auzi. Oftă şi se perpeli iarăși pe dulamă 
întorcându-se cu faţa în jos. Când Achim porni spre cai să plece, se ridică 
pe jumătate şi se uită câteva clipe la el. Privirea îi ardea. ÎI întrebă dacă Nilă 
s-a dus azi la premilitară. 

— Când te întorci acasă spune-i să nu plece nicăieri, că vreau să vorbesc 
ceva cu el. 

De aseară vrusese să nu se mai gândească la Polina, dar nu izbutise 
decât să-și dea seama — iarăși ca şi în seara trecută — că nu poate decât să 


dorească s-o vadă, şi de astă dată atât de mult, încât faptul că s-ar putea cu 
adevărat să n-o vadă nici azi i se părea înfricoşător. 

— Auzi tu, Achime? gemu el și se uită cu privirea sticloasă la Achim. 

— Vreai s-o furi pe Polina? întrebă Achim râzând cu nepăsare. Crezi că 
ea nu ştie ce-o aşteaptă dacă iese azi la horă? Vezi mai bine să nu te 
pomenești cu ai lui Bălosu cu măciucile în capul tău, mai spuse Achim în 
timp ce încăleca. 

Birică se întoarse cu faţa la dulamă și nu răspunse. 


XVII 


Moşia de care pomenise Achim şi în ovăzul căreia vroia să-şi bage caii 
se afla chiar în capul lotului lor. Erau vreo patru sute de pogoane, ceea ce 
mai rămăsese din vestita moşie a lui Guma din 1924, după reformă. De fapt 
era mai dinainte moşia văduvei, cucoana Marica cum i se spunea în sat, care 
mai trăia și astăzi, cumplit de gârbovită, şi care, spre uimirea tuturor, nu 
numai că trăia, dar umbla, era vioaie. Umbla în negru, în baston, și cumpăra 
ouă și lapte de la muieri, pentru fiică-sa, o fată veştejită şi cam nebună care 
nu ieșea aproape deloc din casă (stătea cu franceza și cu pianul, cum o 
scuza inutil bătrâna faţă de muieri şi copii). 

Moşia era dată în parte. Oamenii care luau pământ în parte se înțelegeau 
cu un maior, soţul fetei mai mari a bătrânei, care venea din când în când 
prin sat și căruia nu-i păsa de cumnată-sa și de bătrâna soacră; le lăsa doar 
atât cât să nu moară de foame. 

De fapt, cu câţiva ani în urmă, fusese chiar cât pe-aci să le vândă moșia. 
După reformă profitase și el de creditele pe care le deschisese Banca 
Centrală Cooperativă şi se împrumutase cu o sumă mare. În timpul crizei 
însă, piaţa cerealelor scăzu atât de mult încât maiorul nu mai putu să 
plătească ratele împrumutului și ar fi vândut cu siguranță moșia dacă legea 
conversiunii nu l-ar fi salvat. 

În afară de un administrator, maiorul mai ţinea trei paznici pentru 
magazii, casă şi câmp. Unul din aceştia era foarte credincios, şi se certa cu 
oamenii la treierat, încercând pesemne să-i facă să înțeleagă că el nu e un 
simplu pândar, ci un fel de ajutor de logofăt, în orice caz ceva boieresc. 
Pentru pază avea pușcă cu sare și băieţii cu vitele se temeau grozav de el. 
Când prindea vreunul nu numai că îl bătea, dar făcea și tărăboi, ducea vita 
la gloabă sau venea cu șeful de post în curtea omului. Nu se ştie însă de ce 


părinţii copiilor nu se supărau pe el și îl lăsau în pace. Omul plătea gloaba 
plictisit. E adevărat că uneori omul se uita la pândar — ce ciudat, foarte 
puţini ştiau cum îl cheamă — se uita la pușca lui, la cornul lui de bou din 
care suna, la faţa lui înțepenită și solemnă și îl asigura cu o blândeţe 
suspectă în glas că data viitoare chiar el, tatăl copilului, o să ducă vita la 
obor, dacă pândarul n-o să-l prindă. Ba chiar, adăuga omul, o să ducă vita la 
obor înainte de a scăpa în bucatele moșiei. 

Achim mâncase odată bătaie de la acest pândar, dar de mult, când era 
mai mic şi se ducea la şcoală. 

La prânz bătrâna Marica ieșea în poartă şi când copiii se întorceau de la 
şcoală chema câțiva să-i aducă apă din vale de la fântână, cu un hârdău 
mare tras pe două roate. Avea nevoie de apă multă în fiecare zi, aşa le 
spunea copiilor, să ude florile și să se spele fata „care ea este cu pianul și cu 
franceza“ nu poate să aducă. După ce cărau două-trei hârdaie copiii aşteptau 
sub cerdac, bătrâna striga ceva și atunci apărea deasupra lor o arătare cu 
nasul ascuţit și cu faţa dată cu făină, cu părul care de jos li se părea copiilor 
că e verde. Arătarea, fără să scoată un cuvânt, arunca fiecăruia, de acolo de 
sus, câte o monedă de zece bomboane. 

Într-o zi însă arătarea a aruncat numai trei monezi și ei erau patru şi 
tocmai Achim era cel căruia nu-i dăduse. Ceilalţi au fugit, parcă s-ar fi 
temut să nu li se ia banul înapoi, dar Achim n-a vrut să plece și s-a plâns 
bătrânei care uda straturile cu stropitoarea. 

„Ci ce mai vreai? Ci-a dat!“ a afirmat bătrâna convinsă, cu toate că nu 
fusese de faţă. 

„Nu mi-a dat, cucoană Marico“, a strigat Achim la ea. 

„ Ci ciă nu strigi la mine, ci ciă nu fi hoț...“ l-a mustrat bătrâna, dar 
Achim s-a înfuriat şi a făcut-o surdă. 

Bătrâna n-a mai zis nimic, a lăsat stropitoarea şi s-a dus cu pasul ei 
mărunt și cu spinarea ei îndoită ca o toartă nu se ştie pe unde și în curând a 
apărut de prin magaziile din fund un om care s-a apropiat de Achim și i-a 
cârpit una cumplită după ceafă. De spaimă, Achim a căzut de vreo două ori 
până să ajungă la poartă. Palma fusese atât de grea că l-a durut capul toată 
ziua. 

În fiecare an Moromete lăsa un sfert de pogon trifoişte pe care-l cosea 
de două-trei ori pe vară. 

Când ajunse pe trifoiştea din capul lotului, Achim își roti privirea peste 
câmp, descăleca și dădu drumul cailor în ovăzul de peste hotar al moșiei. 


Era un ovăz înalt, bogat în spic şi des ca o perie. 

Achim se urcă pe o movilă cu piatră de hotar în vârf şi începu să 
vegheze. Caii stăteau liniștiți în ovăzul înalt și rupeau spicul gras, sforăind 
mulţumiţi. 

După puţin timp, sosi şi Niculae cu oile. Bisisica era în frunte și alerga 
parcă în salturi, iar Niculae venea în urma oilor șchiopătând, răcnind și 
înjurând. Achim se uita la el după piatra de hotar și râdea. Oaia fruntașă 
ajunsese aproape de lot, intră în pârloagă și se opri începând să rupă cu 
lăcomie iarba încă umedă. 

Niculae era roşu la față și sudoarea îi curgea în șiroaie pe gât. 

— Bine, mă, Achime, mânca-te-ar câinii, strigă el înfuriat, nu spuneai tu 
alaltăieri că, dacă tata îţi dă drumul la București, îmi laşi mie caii şi iei tu 
oile? 

— Păi după ce plec, răspunse Achim râzând. 

— După ce pleci! îl îngână Niculae strâmbându-se. Treaba ta, eu îţi las 
oile aici și dacă nu-mi dai caii, ai să vezi și de oi şi de cai! Dar ce sunt eu 
aicea, prostul tău? 

În acest timp Achim își luase ochii de pe câmp. De undeva dintr-un grâu 
țâșni spre cer o ciocârlie și începu să se înalțe spre cer cântând. Tot atunci 
însă ţipătul scurt al unui corn spintecă aerul apăsat, urmat de un glas crunt şi 
ameninţător: 

— Stai pe loc că te împușc! 

Achim ţâșni ca o vietate speriată de la locul său şi o luă la goană spre 
cai. Se aruncă din fugă în spinarea lor și o întinse printre pogoanele de grâu, 
lovind caii din toate puterile. Pândarul trase. Aerul parcă plesni şi ciocârlia 
amuţi speriată. Achim simţi câteva alice de sare usturându-l pe ceafă. Mai 
alergă puţin, apoi opri caii și se uită îndărăt. Pândarul Maricăi se apropiase 
de Niculae și părea că vorbeşte cu el. Era voinic, cu faţa pârlită de soare. 
Într-o mână ţinea pușca şi în alta o măciucă; pe după gât, legat de o curea, 
purta cornul lui ascuţit de bou. 

— Ăla e frate-tău, mă? 

— Da, răspunse Niculae. 

— De ce mama voastră băgaţi caii în ovăz? întrebă pândarul surd. 

— Nene, să nu dai în mine, eu sunt cu oile! strigă Niculae speriat. 

Pândarul însă n-avea urechi pentru spaima lui; se apropie, schimbă 
măciuca în aceeaşi mână cu pușca şi fără alte cuvinte îi plesni lui Niculae o 
palmă lată, gata să-l arunce la pământ. 


— De ce dai, mă, nene, ce ţi-am făcut eu? strigă Niculae îngrozit. 

— E frate-tău, ai! Și nu vrei să spui! zise pândarul. 

— Ba ţi-am spus! ţipă Niculae scos din sărite. 

— Am să-ţi iau oile la obor, ameninţă pândarul și îl apucă pe Niculae de 
cap, îl ridică mult în sus şi dădu cu el de pământ. Am să te omor, fir-ar mă- 
ta a dracului! Şi apucă măciuca de cap şi cu coada ei începu să-l lovească pe 
băiat peste spate. 

— Achime, săi că mă omoară! urlă Niculae. 

— Vino încoace şi tu, îl chemă şi pândarul pe Achim, continuând să-i 
care lui Niculae la ciomege. 

— Aaa!... aaa!... aaa!... urla Niculae cu un glas înnebunit de groază. 
Aaaa! aaa! Mă omoară! Aaa!... 

Achim întoarse caii. 

— Şi ce crezi, mă, că nu viu? strigă el. 

Pândarul se uită la el nepăsător, dar când văzu că Achim se apropie, îl 
lăsă pe Niculae şi puse mâna pe pușcă. În aceeaşi clipă Achim sări de pe cai 
în plină goană, se făcu mic la pământ, apoi deodată ţâșni în sus, repezindu- 
se spre pândar şi urlând ca o fiară: 

— Trage, mă... pe mă-ta de câine! Trage dacă ai curaj! 

Pândarul îngălbeni la auzul urletului; trase, dar încă mai dinainte Achim 
se lăsase pe vine și ţâşnise apoi în urma împușcăturii. Avea ochii holbaţi. Cu 
măciuca ridicată el se repezi asupra pândarului, se opinti din răsputeri și-și 
trimise lovitura drept în cap... Paznicul abia avu timp să sprijine cu pușca. 
Achim îl lovi a doua, a treia și a patra oară, niște lovituri iuți şi cumplite, 
care dacă l-ar fi nimerit pe pândar, nu i-ar fi trebuit mai mult. Dar el îşi 
apăra bine capul cu pușca. Loviturile curgeau mereu, din ce în ce mai 
furioase şi ţintind numai creştetul capului. Speriat, pândarul aruncă deodată 
pușca şi se repezi în flăcău cu mâinile goale. Achim sări înapoi și-și repezi 
măciuca în capul lui. Pândarul sprijini cu mâna, scoțând în același timp un 
urlet, apoi puse mâna pe Achim și cu un pumn îl trânti la pământ. Se aruncă 
peste el, îi încalecă pieptul şi începu să-l izbească peste gură cu pumnii, 
scrâşnind şi înjurând înspăimântător. 

Niculae, care tot timpul se uitase fascinat la cei doi, deodată se trezi și 
înfiorat plăcut de ceva care nu mai simţise niciodată, se repezi şi apucă o 
măciucă de jos. O ridică drept în sus și-i dădu drumul cu sete, cu toată 
puterea, în tidva pândarului. Acesta rămase o clipă nemișcat deasupra lui 
Achim, apoi scoase un urlet ca de lup şi se ridică în picioare. Niculae ridică 


iar măciuca, fulgerat de un gând înfricoșător: „Mă omoară“. ÎL izbi iarăși 
țintind capul. Pândarul se apără, sprijini cu mâna, apucând chiar capul 
măciucii în palmă, dar mai mult nu putu, se clătină și se lungi ca un sac. 
Achim sări în sus, puse mâna pe o măciucă și ca turbat începu să lovească 
în omul căzut, cu o furie care pe Niculae iarăși îl înfricoșa. 

— Achime, îl omori! strigă el cuprins abia acum de o adevărată groază. 

— Păi asta şi vreau, să-l omor, scrâşni Achim. 

Niculae se repezi la el și îl împinse în lături. Achim se opri câtva timp, 
parcă neînțelegând ce se întâmplă; apoi începu deodată să râdă batjocoritor: 

— Mâine când ai să vii iar cu oile, te prinde şi toată viaţa nu mai ești om, 
zise el, punând iarăși mâna pe măciucă. 

De astă dată el începu să-l bată pe cel de jos parcă cu un gând anumit: 
nu să-l omoare sau să-l schilodească pe pândar, ci să-i piseze doar trupul, 
să-l facă să zacă în pat cel puţin câteva luni de zile. 

După ce osteni, îl chemă pe Niculae și amândoi apucară pe paznic de 
câte un picior, târându-l cu spinarea de pământ, îl traseră pe moşia pe care o 
păzea şi îl duseră drept în mijlocul ovăzului. Achim îi luă apoi cornul şi-l 
sparse cu piciorul, scrâşnind: 

— Na, mai sună şi acum... Și uite-al dracului cu ce e încălţat... Tragi cu 
pușca, ai? Vreai să mă împuști, ai? Dai în ăsta micu, ai?! 

Achim se întoarse pe pârloagă, ridică puşca omului şi-o izbi cu ţeava de 
piatra de hotar. Avea două ţevi. Săriră amândouă ca niște ţurloaie, ca niște 
fluiere. 

— Hai, Niculae! zise Achim, aruncând puşca sfărâmată şi măciuca 
pândarului departe în ovăz. Hai în Frunzari că nu pot să stau cu ăsta aici... 

— Treci tu cu caii înainte şi s-o opreşti pe Bisisica, se rugă Niculae, 
mânând oile șchiopătând. 

Achim sări în spinarea calului şi-o luă înainte de-a lungul drumului de 
hotar. Niculae porni în urma lui și îl rugă să meargă mai încet. Bisisica nu 
putea s-o ia la goană din pricina cailor, dar încerca totuși să ocolească pe 
lângă ei şi s-o ia înainte. 

— Păzea, Achime! striga atunci Niculae. Dă-i una în cap Bisisicnii! 

Achim se răsucea pe cal și plesnea oaia cu coada măciucii, spre 
satisfacția lui Niculae, care exclama de fiecare dată: 

— Aha! Nu mai fugi? Mai fugi și acum dacă mai poţi, belite-ar câinii! 

Achim petrecu un picior pe după coama calului și de bucuros ce era, 
stăpânit pesemne mereu de gândul că în curând avea să plece în marele 


oraş, gând mai puternic decât orice bătaie și orice primejdie, începu să 
cânte: avea însă un glas fals, care putea să supere chiar și caii, iar cuvintele 
care îi ieșeau din gât n-aveau nici o legătură cu ceea ce simțea el în clipa 
aceea: 


Pentru tine Mărioară 


yuyu 


XVIII 


Moromete ieșise din curte și plecase spre fierăria lui Iocan să dea zimți 
celor două seceri stricate. Se grăbise să plece din pricina Guichii, cu care n- 
avea chef să dea ochi. Dar chiar fără toate acestea nu putea să nu se ducă 
duminica dimineaţa la fierărie. 

Fierăria lui Iocan era așezată la o răspântie de uliți. Părinţii fierarului 
fuseseră lăutari, dar Iocan era un băiat urât — avea o buză peste măsură de 
groasă și lăsată în jos — și chiar dacă ar fi izbutit să înveţe să scârțâie la 
vioară, tot n-ar fi făcut nimic, fiindcă n-avea deloc glas. 

Tatăl său îl dădu atunci la o şcoală de meserii. locan-bătrânul — tot Iocan 
îl chema şi pe el — era un ţigan înstărit. Îşi cumpărase chiar şi câteva 
pogoane, deşi câştiga destul cu taraful său. locan-fiul stătu trei ani la școală 
şi nu mai vru să-l urmeze și pe al patrulea, să ia diploma. Deschise încă de 
tânăr un atelier de fierărie şi începu să lucreze. Oamenii nu prea veneau la 
el, erau alți fierari și potcovari bătrâni care nu învăţaseră meseria la școală. 

Iocan nu se dădu însă bătut. În al doilea an, un om nevoiaş veni la el și-l 
întrebă: „Mă, locane, tu ştii să faci căruțe? De trei ani de zile de când mă 
căznesc să înjghebez ceva şi nu pot. Alde “oţii ăştia îmi cer trei mii de lei. 
Am obezile, loitrele, toată lemnăria! Mi-o faci?“ „Nea cutare, ţi-o fac cu 
două mii de lei. Adu lemnăria şi dacă nu ţi-o plăcea, vorba ăluia, să nu dai 
nici un ban.“ Căruţa făcută de Iocan a stârnit uimirea oamenilor. Era 
frumoasă ca o trăsură și nu le venea să creadă că tânărul buzat ar fi fost în 
stare s-o facă şi mai ales așa de ieftin. 

Chiar în anul al doilea, Iocan a trebuit să-și caute un ajutor. După doi ani 
a mai căutat alt ajutor. O dată cu însurătoarea, Iocan dărâmă atelierul până 
la temelii, ridică altul de cinci ori mai mare, cumpără foale uriașe, cum nu 
avea nimeni dintre fierarii vechi din comună, și, mai ales, înlocui nicovalele 
şi baroasele cu unele mari și piuitoare care se auzeau până departe. 


După cinci ani, Iocan îşi cumpără o maşină de treierat şi își făcu o casă 
nouă. Cu toate că se îmbogăţise, Iocan lucra mereu cu aceeași putere ca la 
început. Buza lui se făcuse şi mai groasă şi el însuşi se îngroşase de două 
ori cât era înainte. Avea un piept ca de bou și niște mușchi la brațe, 
înfricoşători. Se scula cu noaptea în cap și începea să lucreze cu sete. O 
căruță făcută de el nu se mai desfăcea până nu se rupea lemnul. O osie 
ruptă, fiartă în atelierul lui, ţinea mai mult decât una nouă. 

După o vreme, începu să primească comenzi și de prin alte sate. Cu 
toate acestea, el nu părăsi lucrul mărunt; potcovitul cailor, fierberea unei 
osii, belciugăriile. Avea doi lucrători buni şi trei ucenici. Iocan mai păstrase 
însă şi obiceiul vechi de lucru, adică acela de a-l pune pe omul căruia îi 
dregea ceva să-i dea cu barosul. Făcuse patru copii şi cu toată averea 
strânsă, îi ţinea tot cu burţile goale şi desculți, nu i se părea că trebuie altfel. 
„Țiganul tot ţigan“, observase Moromete. Moromete nu avea însă întru totul 
dreptate, pentru că atunci când la doi dintre copii le veni timpul de școală, 
Iocan îi îmbrăcă frumos, cu haine ca la oraş şi cu încălțăminte bună. 

Ceea ce nu ştiau însă oamenii era că rareori lipsea de la masa lui Iocan 
puiul fript cu usturoi şi pâinea albă și proaspătă ca untul. Totuşi de vreo 
câţiva ani încoace, Iocan nu prea mai lucra cu atâta râvnă, se îngrășase și 
mai mult şi mai ales începuse să facă politică. Se înfierbânta, vorbea mult şi 
câteodată uita fierul sub foale și ameninţa cu cleștele înroșit pe adversarii 
săi politici. Fierarul fusese la început averescan, apoi votase pentru P.N.T.- 
Mihalache și după asasinarea lui Duca de către legionari devenise liberal 
fracţionist, ca şi Moromete (nimeni nu știa ce legături făceau ei între 
asasinarea primului ministru şi fracțiunea brătienistă). 

Fierarul se bucura de multă considerație mai ales când îi ruşina pe 
şcolari întrebându-i care e legea lui Arhimede. Când se ducea la Piteşti sau 
la Roșiori să cumpere fier, se întorcea cu fel de fel de cărți pe care le citea 
din scoarță până în scoarță, cărți cu titluri ciudate, care zăpăceau oamenii: 
Progres? Există Dumnezeu ? sau Niţă Pitpalac la Karlsbad. 

În faţa fierăriei se afla o poiană mare cu pământul bătătorit, plină de 
caiele rupte, de unghii de cal, cuie şi belciugării arse. Fierarul bătuse în 
pământ stâlpi groşi pentru legatul cailor nărăvaşi. Adunările cele mai 
zgomotoase aveau loc pe poiana fierăriei mai ales duminica dimineața, dar 
dacă de la ele lipseau Moromete şi Cocoşilă, nu erau prea reușite; 
Moromete era abonat la Mișcarea, Iocan la Curentul, iar Cocoşilă primea 


Dimineaţa şi dacă veneau fără ziare asta însemna pentru ceilalți că 
Moromete și Cocoșilă erau supăraţi și n-aveau chef să discute politică. 

Totuşi rareori poiana era goală, chiar dacă Moromete şi Cocoşilă nu erau 
acolo, se găseau destui ambiţioși care încercau să le ţină locul. 

De la o vreme Moromete începuse să se intereseze mult de dezbaterile 
din parlament, mai ales de când aflase că Iorga ia parte la ele. Socotea că 
marele învăţat trebuia tocmai de aceea să fie şi un mare om politic, și 
Moromete urmărea în dezbateri ceva care după părerea lui numai un om 
învăţat putea să înfăptuiască. „Dacă el spune că face lucrul ăsta, eu îl susţin, 
domnule, să ia puterea“, declarase Moromete la fierărie, dar fără să 
dezvăluie care era lucrul acela. 

Numai că Mișcarea nu dădea, în cele patru pagini ale ei, dezbaterile din 
parlament şi astăzi Moromete se ducea la fierărie mai ales pentru a-l întâlni 
pe Cocoşilă, să le citească în ziarul lui, în care le găsea expuse pe larg. 

Era însă prea de dimineaţă şi Iocan nu deschisese fierăria, nu se auzea 
piuitul cunoscut al nicovalelor. Moromete mergea încet pe lângă garduri, cu 
secerile pe umăr şi se oprea de la o podișcă la alta. Oamenii ieşiseră pe la 
porţi; plouase în timpul nopţii și vroiau să ştie ce fel de ploaie a fost. 
Tocmai trecea unul desculţ, cu izmenele sumese, și spunea că vine de la 
câmp, a plecat călare de dimineaţă şi că a dat ploaie bună, n-a căzut piatră 
nicăieri. 

— Te-ai procopsit, Moromete, observă cineva de pe o podişcă. A dat 
ploaie taman când înfloreşte spicul. Câte pogoane ai pus, zece? 

— Ba paisprezece! se supără Moromete. Nouă pogoane, mari şi late! 

— Hehe! râse omul de pe podișcă. Ce mi-e nouă, ce mie-e zece! Hehe! 
făcu el râzând iar, de astă dată galben, cu invidie. 

— A dat ploaie, Moromete, îl luă apoi altul în primire, de la altă podişcă, 
un om care vorbea tare fără nici un efort. 

Aci Moromete se opri. Acest om avea într-adevăr un glas care se auzea 
de la un kilometru chiar şi când şoptea. Îl chema Dumitru lui Nae şi era 
unul dintre cei cu care Moromete sta de vorbă ceasuri întregi, un prieten 
mai tânăr... Toată lumea ştia ce face Dumitru lui Nae acasă la el. „Vasile, 


pune caii la căruță să mergem la moară“... „Păi ce dracu are de 
șchioapătă?“... „Lasă, dă-i ovăz“. lar tăcerile, oricât de lungi, nu 
stinghereau deducţia: „Deşartă taratele în colț...“ „De ce dracu n-ai fiert-o 


mai bine?...“ Atât treburile cât şi glasul lui erau, nu se știe de ce, foarte 


odihnitoare. Odată, nu i s-a auzit glasul timp de câteva săptămâni. Umbla cu 
capul gol şi tăcea. Îi murise un copil şi vecinii au fost trişti şi ei. 

— Da, aprobă Moromete grav, a plouat. Şi după câteva clipe de gândire 
adăugă: Eu zic că a plouat de-a înecat toţi șoarecii în găurile lor. 

— Şoarecii?! se miră celălalt (şi cuvântul șoarecii se auzi limpede peste 
toată ulița), apoi deodată înţelese: Da, şoarecii așa în general. Da, dracu i-a 
luat! conveni el. 

— Auzi ce zice Victor ăsta al lui Bălosu, zise Moromete fără nici o 
trecere, şi glasul lui, pe lângă al lui Dumitru lui Nae, parcă nici nu era, nu se 
auzea deloc. Fusei adineauri pe la ei şi băui o ţuică. Cică asta devine după 
facultăţi! 

— Hehe! râse Dumitru lui Nae. Hehe, Moromete! Adică cum? 

— Nici eu nu ştiu! zise Moromete, înghesuindu-și capul cu umerii, de 
uimire. „Cum e, Victore?“ îl întreb. „După facultăţi, nea Ilie“, zice. 

— Hehe, Moromete! râse omul din nou. Hehe! Te duci la fierărie? Hai că 
merg şi eu. 

Porniră amândoi pe marginea drumului. 

O fată trecu pe lângă ei cu un căldăroi cu apă. Dădu bună dimineaţa. 
Moromete îl lăsă pe celălalt să răspundă. 

— Mizdra, explică apoi Moromete arătând cu capul în urmă pe fată. Cică 
soră-mea Guica s-ar fi dus acasă la alde Besensac. „Ai un flăcău, cică i-ar fi 
zis, pe alde Năstase. Nu vrei să-l însori cu Mizdra? Îl cere Mizdra de 
bărbat.“ Besensac l-a chemat pe Năstase: „Uite, mă, Năstase, zice, Mizdra 
vrea să se mărite cu tine“. 

Moromete se opri și nu mai zise nimic. Dumitru lui Nae aşteptă timp de 
câţiva paşi, apoi i se auzi glasul pe uliţă: 

— Şi Năstase ce-a zis? 

— Năstase? Năstase a refuzat. 

— Ce vorbeşti! 

— Refuz! spuse Moromete repetând cu un gest, tăind orizontal aerul cu 
degetul. Aşa cică ar fi zis, încheie el. 

Celălalt mergea înainte, legănându-se. Moromete în urma lui, cu secerile 
pe umăr și cu mâinile în buzunare. 

— Bună dimineaţa, Udubeașcă, salută Moromete pe cineva dintr-o curte. 
Unde-ai fost ieri? 

— N-am fost nicăieri, am stat acasă! răspunse Udubeașcă naiv, mirat că 
fusese crezut plecat undeva, când el stătuse toată ziua în ograda lui. 


— Ce vorbeşti! Păi nu te-am văzut! zise Moromete cu un glas din care 
nimeni n-ar fi putut ghici că nu l-a văzut pe Udubeașcă din pricină că omul 
nu se distingea prin nimic ca să fie văzut. 

Se apropie de fierărie și Moromete fu întâmpinat de departe cu 
exclamaţii. Iocan abia deschisese şi poiana era plină. Unii stăteau în 
picioare, alții pe niște butuci vechi, aduși acolo cine ştie de când și tociţi de 
şedere, toți gălăgioşi şi parcă nerăbdători. Dar Moromete nu-i luă în seamă, 
nu se grăbi să se ducă la ei. Se opri din nou pe o podișcă, îl părăsi pe 
Dumitru lui Nae și intră în curtea cuiva. Abia peste o jumătate de ceas ieşi 
de acolo. Era ras proaspăt. 


XIX 


— Ce e, mă, ce v-aţi adunat aicea?! se miră apoi când ajunse în poiana 
fierăriei. Bună dimineaţa! 

I se răspunse din câteva părţi și cineva, văzându-i secerile, îi spuse să se 
grăbească fiindcă îi rămâne grâul pe câmp. 

— Păi de ce, Iordane, n-o să te chem pe tine să mi-l seceri tu! Erau foarte 
veseli şi parcă nici nu se auzeau unii pe alții. 

— Ce e cu Marmoroșblanc? Nu-l văd! zise Moromete ca și când ar fi fost 
cu toții înţeleși ca Marmoroşblanc să fie acolo. 

— Doarme, presupuse cineva. 

— leşi, bă, afară, Marmoroşblanc, ce stai acolo în casă, nu te-ai săturat 
de-atâta somn? strigă unul uitându-se în curtea vecină cu fierăria. 

— Bă, Marmoroşblanc, bea apă, mă, lua-te-ar dracii, zise altul tot 
strigând. 

— De ce Marmoroșblanc şi nu Vidrighin?! se miră Iocan ridicând fruntea 
de sub burta unui cal pe care îl potcovea. 

— Păi cu Vidrighin şi-a încheiat afacerile, explică Moromete. 

Vidrighin era directorul general al C.F.R.-ului și omul pe care îl strigau 
fusese cândva ceferist. Când fusese dat afară împânzise satul că el se va 
duce la Vidrighin să-l ia de piept. Cu Banca Marmorosch-Blank încă nu se 
ştia ce afaceri învârtea. 

— Va să zică cu Vidrighin nu mai are nici în clin nici în mânecă? întrebă 
Iocan. 

— Nu, acum lucrează cu Marmoroşblanc. 


Iocan tocmai terminase de potcovit caii cuiva, un om înalt, cu o faţă 
albă, adus puţin de spate și care aştepta tăcut fără să se uite la oameni. 

— Ei, cine e la rând cu potcovitul? întrebă Iocan uitându-se la cei care 
veniseră cu caii. 

— Fă-l pe al meu, că trebuie să-l înham şi să mă duc repede la carieră, 
după nişte piatră, zise un flăcău scurt și îndesat, cu un nas mic și rotund ca o 
pătlăgică. 

— Hai mai repede! Ce-mi spui mie că te duci la carieră? zise Iocan 
clănțănind cleştele în mâini, parcă ar fi vrut să-i scoată calului măselele din 
gură. 

Flăcăul trase calul alături, îl legă de par și-și încleșta palma pe piciorul 
din urmă al animalului. 

— Ăss-ta! ăss-ta! zise el apucându-l de chișiţă. 

Învăţat, calul ridică copita şi stătu cuminte în timp ce fierarul începu să 
i-o curețe și să i-o pregătească pentru pusul potcoavei. Miros greu de unghie 
arsă se răspândea până departe... 

Omul care îşi potcovise caii mai înainte îi lega alături în tăcere. Ţinea 
pleoapele peste ochi şi nu zicea nimic. 

— Ce mai faci, Boţoghină? îl întrebă cineva cu grijă, cu un glas scăzut. 
Ai terminat de sapă? 

— Am terminat! șopti celălalt şi faţa i se posomorî. locane, îți plătesc 
mâine, se adresă apoi fierarului mai mult ca să nu intre în vorbă cu cel care 
îl întrebase, decât din grijă pentru fierar. 

Trase de cai și porni alături de ei, fără să se uite la cineva și fără să dea 
bună ziua. 

— Ce e cu Boţoghină”?! se miră Iocan după ce Boţoghină se îndepărtă. 

— E bolnav, săracu! răspunse cel care încercase să intre în vorbă cu el. E 
atacat, cică o să dea din lot. 

— Cine dă din lot? întrebă Moromete. 

— Boţoghină. 

— De ce?! 

— Să se caute. 

— A, Botoghină! Și n-aţi auzit cui vinde? 

— He, he, râse cineva, Moromete se interesează. Vrea să aibă trei loturi. 

Moromete stătea lângă Iocan cu secerile în mână și se uita la el ca și 
când n-ar fi auzit înţepătura. 

— Tudor Bălosu cică îi cumpără, explică cel dinainte. 


— Du-te încolo cu secerile tale, Moromete! se supără Iocan. Nu pot să ţi 
le fac azi. 

— Şi tu ce-mi arăţi fasolele, Cimpoacă”?! întrebă Moromete fără să se 
sinchisească de Iocan. Parcă tu n-ai vrea? 

— Ba îl dau dracului de pământ cu brazda lui, răspunse Cimpoacă cu 
nepăsare. 

— Îl dai fiindcă nu-l ai! explică Moromete. Dar ia să-l ai, să vezi cum ai 
vrea! Dă-mi o ţigare, buzatule, se adresă apoi fierarului, după ce se căutase 
zadarnic prin buzunarele flanelei. 

— la pleacă d-aici, Moromete, bolborosi Iocan ridicându-și buza lui 
groasă și amenințându-l pe Moromete cu cleșştele. 

Se opri totuși din bătutul caielelor, băgă mâna în buzunarul șorțului şi-i 
întinse lui Moromete tabachera. Acesta își umplu o foiţă și mai turmă și în 
buzunarul flanelei. 

— Daţi-vă la o parte! spuse Dumitru lui Nae cu gura mare; stătea singur 
pe un bulumac, cu picioarele întinse ca niște catalige. Păzea că vine 
Cocoşilă! exclamă el. 

— Mă, deştepţilor! îi apostrofă Cocoşilă de departe. Ce v-am spus eu 
vouă alaltăieri? 

Le spusese că o să plouă. Cocoşilă se opri la marginea poienii şi rămase 
acolo în picioare parcă n-ar fi vrut să se amestece cu ceilalți. Era îmbrăcat 
de sărbătoare ca şi ceilalți, în afară de pălărie şi de chimir pe care le purta 
tot timpul. Era cam de modă veche Cocoşilă, încins cu chimirul lui de piele 
şi cu cămaşa albă cu poale lungi scoasă peste izmene, iar pălăria lui semăna 
cu o gambetă; avea culoarea prafului și încă ceva din care puteai să înţelegi 
că nu se va mai rupe niciodată; în picioare Cocoşilă avea bocanci. Ceilalţi 
purtau cămăși și izmene de pânză, dar fără bocanci și chimir, sau vestă peste 
cămașă, cu pantaloni bufanţi ieftini şi ghete cumpărate cine ştie când şi 
scofâlcite de atâta păstrare. Unii erau desculți, în cămașă şi pantaloni și cu 
pălării vechi, dar periate proaspăt cu apă. Cel mai sigur semn că erau gătiți 
de sărbătoare erau feţele lor rase proaspăt. 

— Ce ne-ai spus, Cocoşilă? întrebă leneş Dumitru lui Nae. 

Cocoşilă se apropie mai mult şi duse mâna la pălărie. 

— Bună dimineaţa! spuse el cu demnitate. Eşti prost! îl preveni în treacăt 
pe Dumitru lui Nae, după care nu-l mai luă în seamă, îl căută cu privirea pe 
Moromete: Unde eşti, mă?! 


Moromete stătea cu spatele parcă înadins și se ciorovăia cu unul din 
ucenicii care nu vroia să-i dea zimţi la seceri. 

— Unde ești, mă pârlitule? întrebă Cocoşilă din nou. Dă-mi o ţigare! 

— N-am! observă Moromete. 

— Ce vorbeşti! 

— Da! spuse el parcă fericit. 

Cocoșilă scoase dintr-o despărțitură a chimirului un pachet de regie 
nedesfăcut, se așeză nepăsător pe un butuc și începu să-și răsucească o 
țigare. Moromete se lăsă pe vine și își făcu și el din pachetul lui Cocoșilă, 
după care întinse mâna și trase încet de sub același chimir Dimineața. Ziarul 
nu era întreg, dar Cocoșşilă avusese grijă să-i aducă lui Moromete paginile 
cu ştiri politice și cu dezbaterile. 

— Asculţi, Moromete? Nu mai citi, lasă că am citit eu înaintea ta şi sunt 
mai deștept, ascultă aici la mine... Degeaba are doi creieri! 

Era vorba de N. Iorga. 

— Aşa crezi tu! protestă Moromete jignit. 

— locane, mi se pare mie că Moromete ne părăseşte, spuse Dumitru lui 
Nae. 

— De ce, Dumitre? întrebă Iocan curios. 

— Păi nu-i mai place lui Moromete de Gheorghe Brătianu, răspunse 
Dumitru lui Nae vesel. Mă opresc alaltăieri, pe podișcă, Moromete cu 
Mişcarea în mână: „Ei, ce mai spune ziarul, Moromete?“ „E “oţ... pe mă- 
sa“, zice. „Cine?“ „Ăsta, Gheorghe Brătianu.“ „Păi parcă spuneai că e 
deştept!“ „E deştept, dar e “oţ“, încheie Dumitru lui Nae, foarte vesel. 

— Bună dimineaţa! spuse cu sfială un nou venit. 

Tocmai se făcuse o tăcere de-o clipă și noul venit se folosi de ea ca să 
fie și glasul lui auzit de toți. Era unul din aceia care la adunări stătea pe 
margine. 

— Săracu Boţoghină, e bolnav, spuse el. Auzii că vinde din lot. 

— Dacă trădezi partidul să nu te mai prind la fierărie, Moromete, spuse 
Iocan aruncând departe cu rindeaua din unghia celuilalt cal. Îți dau cu 
barosul în cap, auzi tu? 

Între timp venise şi Marmoroşblanc de peste drum, cu şapca lui jerpelită 
de ceferist, şi mai venise cineva, un om pe care îl chema Constantin 
Vasilescu (i se spunea Din Vasilescu), care se așeză la margine, lângă cel 
care încercase să-și facă glasul auzit. 


— De ce, locane?! se miră Moromete fără să ridice capul din ziar. Crezi 
că fără mine n-ai să ajungi primar? 

— Ce mai faci, al lui Miai? îl întrebă Din Vasilescu pe cel lângă care se 
aşezase. 

— Ce să fac, bine! tresări Ion al lui Miai de plăcere, chiar roșşindu-se. 
Uite, mai venii şi eu p-aici să vedem ce se mai aude. 

Nu-l întreba nimeni nimic și nu era învăţat să fie luat în seamă şi Din 
Vasilescu îi pusese întrebarea ca și când n-ar fi ştiut de acest lucru. Ion al lui 
Miai se dădu mai aproape, având în privire un amestec de sfială, curiozitate 
şi recunoştinţă. 

— Măi, Dine, şopti el, e vorba să ajungă Iocan primar? 

Din Vasilescu era atent la toţi ceilalţi, dar și la Ion al lui Miai. 

— Sigur că nu, deşteptule, spuse Iocan furios. Când or veni alegerile 
parcă vă văd cum o să votaţi toți cu Aristide! 

— Mănânci c...t! constata Cocoşilă flegmatic. Crezi că dacă Gheorghe 
Brătianu iese la putere o să se ia la ceartă cu Brătienii ăilalți? Toţi liberali 
sunt şi tot Aristide o să rămână primar. 

După ce ascultă atent ceea ce spusese Cocoșilă, Din Vasilescu îi şopti lui 
Ion al lui Miai care rămăsese cu întrebarea în aer. 

— Ar vrea el, Iocan, să ajungă primar, dar are dreptate Cocoșilă! Înţelegi? 

Ion al lui Miai nu înţelegea și se uita sârguincios şi zadarnic la Cocoşilă. 
Îi părea totuși bine că într-un fel sau altul ia și el parte la dezbateri. Fiindcă 
se făcuse iarăși o tăcere de-o clipă, n-o lăsă să scape: 

— Are dreptate Cocoșilă! spuse el. Gheorghe Brătianu... Dinu 
Brătianu... 

— Eşti prost! îl întrerupse Cocoșilă cu nepăsare, fără să-i explice însă de 
ce, iar Ion al lui Miai se zăpăci și se roşi. 

Din Vasilescu surâse. Se uita la Cocoșilă atent, cu o bucurie ciudată în 
priviri. Nu zicea nimic, stătea acolo pe marginea poienii, între Ion al lui 
Miai și Marmoroșblanc, şi asculta atent şi liniştit. Nici pe el nu-l lua nimeni 
în seamă, dar el părea bucuros de acest lucru. În curând lângă grupul lor de 
trei se alătură un al patrulea, un om cu o înfăţişare întunecată. Când acesta 
se așeză, Din Vasilescu parcă tresări, se strânse să-i facă loc pe butuc. Noul 
venit era un om rău şi neprietenos de care lumea se cam ferea. Îl chema 
Ţugurlan. 

— Mă, locane, eu te susţin, zise Moromete ca și mai înainte, fără să-și ia 
ochii de pe ziar, dar are să te mai vază cineva cu barosul prin fierărie? Aia e 


întrebarea! 

— Hai, Moromete, lasă-l pe Iocan, dădu cineva glas nerăbdării tuturor. 
Hai, dă-i drumul! 

De fapt Moromete întârzia ca un şcolar care nu e sigur pe el; citea întâi 
în gând: 

— Auziţi ce zice regele! spuse el și îndată se făcu tăcere deplină. Auziţi 
ce zice majestatea sa, adăugă rotunjind mieros pe „majestatea sa“. 

Începu apoi să citească, deodată, cu un glas schimbat și necunoscut, 
parcă ar fi ţinut el un discurs celorlalți. Avea într-adevăr în glas niște 
grosimi și subțirimi ciudate cu opriri care scormoneau înţelesuri 
nemărturisite sau încheieri definitive care trebuiau să zdrobească de 
convingere pe cei care ascultau. 

Marele congres agricol 

Abia și-a încheiat discursul său domnul ministru al agriculturii, că 
fanfarele au intonat solemnul imn și însoţit de suita Sa și-a făcut apariţia în 
sala congresului „Primul agricultor al ţării“, Majestatea sa Regele Carol 
al II-lea. 

Întâmpinat la tribună de cei prezenţi, Majestatea sa Regele a rostit un 
discurs. 

Discursul Majestății sale Regelui 

Domnilor, Am fost informat că congresul dumneavoastră este un 
congres de specialiști, agronomi și ingineri. lau cuvântul aici ca unul 
interesat în chestiunile pe care le dezbateţi și care am chiar oarecare 
experiență. Mi-ar fi plăcut poate ca acest congres să fie un congres al 
„gospodarilor“, pentru că, după mine, specialiștii noștri sunt încă departe 
de a fi gospodari. Știu acest lucru, pentru că agricultura m-a pasionat... 
Domnilor, a devenit o lozincă să se spună la noi că agricultura este 
ocupaţiunea principală a românilor, am spus-o și eu, dar din nenorocire, 
dacă este ocupaţiunea manuală principală a românului, nu este totdeauna 
și ocupaţiunea lui mintală... 

Moromete se opri şi rămase cu privirea ţintă în ziar. Tăcerea continua. 

— Hehe! izbucni pe neașteptate Dumitru lui Nae şi râsul său gâlgâi 
puternic şi leneş mai departe. He, he, he, ia uitaţi-vă cum a rămas 
Moromete. 

— Adică, se răsuci Moromete spre Cocoșilă, lăsând pentru moment ziarul 
la o parte, adică ocupaţiunea ta mintală, Cocoșilă, e la alte prostii! 


Cocoșilă nu răspunse, se uita invidios la Moromete care știa să găsească 
în ziar astfel de lucruri. 

— Primul agricultor o fi mergând și el la plug? dădu Dumitru lui Nae 
tonul comentariilor. 

— Merge, de ce să nu meargă? zise Iocan. Când se desprimăvărează iese 
cu plugul din curtea palatului și se duce și el la arat. 

— O fi având pământ? se interesă cineva. 

— Are! afirmă Cocoşilă. Are aşa, cam vreun lot și jumătate!... 

— Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult, că trebuie să-l țină şi pe-ăla 
micu, pe Mihai... Trebuie să-i dea să mănânce. 

— Eşti prost! reflectă Cocoşilă. Ala micu are lotul lui de la mă-sa! 

— În fine! încheie Moromete aceste scurte observaţii și apucă din nou 
ziarul în mână. 

Pe frontul luptelor din Spania 

Tragedia orașului Guernica 

Călcând pentru a doua oară hotărârile Comisiei de neintervenţie, o 
escadrilă de avioane germane a bombardat timp de şase ore orașul 
Guernica lipsit de apărare. Avioanele au coborât la patruzeci de metri, 
mitraliind populaţia civilă care alerga îngrozită prin orașul incendiat. Din 
zece mii de locuitori au mai scăpat opt sute, restul pierind în flăcări, sub 
dărâmături, sau uciși de piloţii care îi urmăreau de la mică înălţime. 

Moromete se opri şi din nou se așternu tăcerea. Aproape toţi cei adunaţi 
aici făcuseră şi ei războiul, dar nu cunoşteau avioanele. 

— Cum dracu să tragi cu mitraliera din avion! se miră cineva. 

Dar nimeni nu-i explică. Țugurlan se uita la toți cu o privire înceată și 
duşmănoasă. El rupse tăcerea cu un glas răgușii; 

— Uite-aşa ar trebui p-aici pe la noi, ameninţă el, și chipul lui întunecat, 
ras proaspăt, se făcu vânăt. 

Alături de el, Din Vasilescu tresări din nou și se strânse parcă să-i facă și 
mai mult loc. Lui Ţugurlan nu-i răspunse nimeni. Abia într-un târziu 
Moromete spuse împăciuitor: 

— Lasă, măi Ţugurlane, să trăiască lumea în pace! N-ajunge cât moare 
pe-acolo?! 

Dumitru lui Nae dădu iar semnalul, mirându-se cu gura mare: 

— Ce dracu o fi acolo în Spania; ce caută Neamţul acolo?! 

— Ce să caute?! răspunse Cocoșilă. Vrea s-o ia pe coajă! 


— Nu-i vine neam să stea, spuse din nou Dumitru lui Nae. A uitat ce-a 
păţit la Mărășești. 

— Tu spui asta, Dumitre, ca şi când toţi nemţii ar şti ce le-am făcut noi la 
Mărășești! observă Moromete. 

— Păi să ştie, fir-ar ai dracului! 

— Eşti prost! reflectă Cocoşilă îngăduitor. Neamţul e ca alde Ilie al lui 
Udubeaşcă, explică el. Îl punea jos alde Voicu Câinaru şi-l bătea de îl 
snopea. Pe urmă se pomenea iar cu el. „Bine, mă, Ilie, îi spunea atunci al lui 
Câinaru, nu te bătui eu pe tine alaltăieri?“ „Ce-are a face!“ zicea al lui 
Udubeaşcă. 

— Şi îl bătea iar? 

— Da! 

— E şi ăsta un punct de vedere! observă Moromete, apucând din nou 
ziarul. 

În acest timp Din Vasilescu se ridicase de pe butuc şi se aşezase pe vine 
ceva mai încolo, la marginea șanțului. Ploaia umpluse șanțurile și unul din 
copiii lui locan umbla cu picioarele prin apă. 

— Bă, peşoacă, ia vin încoace, chemă Din Vasilescu în şoaptă şi, când 
copilul se apropie, Din Vasilescu îi arătă ceva sub podișcă. Bagă tu mâna 
acolo, îi spuse, şi dă-mi niște pământ de-ăla galben... 


XX 


Soarele se ridicase sus şi, cu toate că trecuse destul timp, adunarea din 
poiana fierăriei părea mai paşnică decât oricând. Victor Bălosu trecu pe 
acolo şi dădu bună dimineaţa; dar după ce se îndepărtă, Dumitru lui Nae se 
adresă lui Moromete în șoaptă: 

— Cum e cu facultăţile alea, Moromete? 

Numai că şoapta lui fu auzită de la o sută de metri şi Victor se opri pe 
loc şi se uită îndărăt. 

— Bă, nea Dumitre! strigă el. Dacă eu te-aș înjura acum de muierea 
dumitale ai zice că-s om al dracului, nu-i aşa? 

— Ce, bă, ești nebun?! se miră Dumitru lui Nae foarte vesel însă. Vezi-ţi, 
taică, de treabă. 

— Faci dumneatale pe șmecherul, dar eu îţi spun că dacă m-apuc și eu să 
fac pe șmecherul nu ştiu la care din doi o să-i pară rău. 

— Depinde de facultăţi! răspunse Dumitru lui Nae fără părtinire. 


Cei adunaţi nu prea înțelegeau ce era cu aceste facultăţi, dar știau că 
omul cu statura ca un plop, cu glasul acela al lui mare şi care era cumsecade 
tocmai pentru că era aşa de puternic, Dumitru lui Nae deci, avea şi el ură pe 
cineva şi anume pe Bălosu şi pe fi-său Victor. Nu se ştie cum — Dumitru lui 
Nae nu vroia să spună — Tudor Bălosu pusese mâna pe-o jumătate de pogon 
de vie de la Dumitru lui Nae. 

Moromete răsfoia ziarul nepăsător, ca şi când n-ar fi avut nici în clin 
nici în mânecă. 

— Uite, am martori toți oamenii care te-au auzit! strigă Victor Bălosu de 
la distanţă. Când te-oi da în judecată, să nu zici că am pus martori falși. 

Și plecă, în timp ce Dumitru lui Nae îl urmărea cu râsul său care umplea 
ulițele fără nici un efort. Râdea şi povestea celorlalți ceea ce îi spusese 
Moromete de dimineaţă. 

— Se leagă de mine, al dracului. Eu credeam că o să-i zică ceva lui 
Moromete! se miră el. 

— Lasă-l, mă, Dumitre, zise Moromete blajin. E și el legionar, ce-ai cu 
el? 

— ...pe mă-sa cu legiunea lui, înjură Dumitru lui Nae cu veselie furioasă, 
îmi pare rău că nu m-am sculat să-i dau o labă după ceafă. 

— Eşti prost! îl avertiză Cocoşilă, cu un glas care dădea de înţeles că n-ar 
fi fost bine dacă ar fi făcut așa. 

— De ce, nea Gheorghe? Mă dă în judecată? Vând trei oi şi plătesc 
amendă, dar ştiu că-l bat... În facultăţi pe mă-sa! 

Cocoşilă nu adeveri că ef a vorba de judecată, dar nici nu spuse la ce se 
gândea. 

— Ce vreai să spui, Cocoșilă? întrebă Iocan cu caielele în gură. Crezi că 
aici e Spania? Să fiu eu primar şi să prind vreunul cu cămaşa verde... Îl leg 
colea de stâlp şi-i bat caielele în spinare cu cămașă cu tot! ameninţă el. 

— Dacă nu te împușcă el cu pistolul! zise Cocoșilă. Ai uitat cum l-au 
împușcat acum trei ani pe Duca! 

— Fiindcă a fost prost, bolborosi Iocan lovind îndârjit în copita calului. 
Cum să nu-mi aduc aminte... Au venit pe la spate trei inși la Sinaia și unul 
i-a pus mâna pe umăr: „Domnule prim-ministru!“ i-a zis și când ăla s-a 
întors au tras în el. De ce mai plăteşti atunci jandarmi și poliţie dacă nu e în 
stare să apere un prim-ministru? 

— Cică se juraseră să-l omoare chiar dacă mureau și ei, spuse cineva. Aşa 
cică fac, se jură la miezul nopții... 


— Eu i-ai beli de piele la miezul zilei! Să vezi pe urmă cum le-ar trece 
pofta! declară fierarul mânios. 

— Care va să zică... anunță Moromete că e gata să citească şi se făcu din 
nou, linişte. Care va să zică... 

Mari dezbateri în parlament în chestiunea prelungirii stării de asediu și 
a cenzurii presei. 

La orele 16,30 au continuat discuţiile în parlament referitor la proiectul 
de lege pentru prelungirea stării de asediu și cenzurii. 

Discursul domnului V. Madgearu: 

Domnule preşedinte, domnilor deputaţi, am onoarea să fac următoarea 
declaraţie: pentru a treia oară guvernul liberal român, menţinând starea de 
asediu trei ani şi cerând cenzurii, invocând spre justificare faptul că 
împrejurările care au instituit-o persită... Nu se cunoaște nici un exemplu 
în istoria contemporană în care în vreun stat cu structură constituțională 
parlamentară, un guvern să fi folosit câţiva ani succesiv starea de asediu, 
deși în ultimii ani s-au produs în diferite state tentative de lovituri de stat, 
rebeliuni, sau grave convulsiuni sociale. Guvernul partidului liberal cere 
parlamentului prelungirea stării de asediu și prelungirea și pe al patrulea 
an face o deplorabilă excepţie... 

— Haiti! se sperie Moromete. Cine e ăsta, mă Cocoşilă? 

— E deştept! răspunse Cocoșilă. Ăsta n-a tocit băncile şcolii degeaba. 

— Nu pricep eu cum dracu devine chestia asta cu starea de asediu! nu se 
sfii Dumitru lui Nae să declare. 

— Fiindcă ești prost! îl lămuri Cocoșilă. 

— Dă-o dracului, Cocoşilă! protestă Dumitru lui Nae cu tot corpul, 
retrăgându-și picioarele lui lungi. Zice că e de patru ani stare de asediu! 
Unde dracu e, că n-o văd! 

Dumitru lui Nae, prin faptul că nu înţelegea atâta lucru, însemna că 
ridică o problemă lipsită de interes și Moromete vru să citească mai departe, 
dar Iocan socoti că nu e cazul să rămână cineva nelămurit: 

— Ce e, Dumitre?! se miră el. Ai uitat cum se dădea alarma în cazarmă? 
Cam asta e starea de asediu: iese armata sau poliţia şi trage! 

— În cine dracu trage?! 

— Bă, Dumitre! amenință Moromete supărat, jignit chiar. Cum în cine 
trage? Se ridică cineva contra statului şi zice: nu vreau! Spre o pildă în iarna 
lui *33 toți muncitorii de la Griviţa au zis: „Nu vrem să mai muncim!“ 
„Treaba voastră, a zis statul, ieşiţi afară din ateliere să băgăm alţii“. „Păi 
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nici asta nu vrem!“ „A, nici asta nu vreţi?“ Și a scos armata și a tras în ei. 
N-a murit acolo bietul Niculaie Ţugurlan? Sau ai uitat? N-a murit acolo 
alde frate-tău, Stane? se adresă Moromete lui Ţugurlan, dar acesta nu 
răspunse, şi Moromete apucă ziarul supărat şi căută şirul... 

În mod firesc, ne întrebăm: care e rezultatul acestei guvernări — una 
dintre cele mai lungi după război — dacă dezechilibrul social și naţional 
care a determinat instituirea stării de asediu a rămas același ?... Se pune 
întrebarea nu cumva cauzele dezechilibrului trebuiesc căutate în înseși 
sferele superioare ale moravurilor politice? Și dacă este așa, ce este 
vinovată ţara să plătească consecinţele unor manevre și complicităţi ale 
guvernului cu forţele anarhice?... Guvernul a practicat arma diversiunii... 
a încurajat în fapt extremismul terorist. S-au săvârșit crime cu siguranţa 
impunităţii. 

Moromete se opri să răsufle. 

— Daţi-i apă! zise Cocoşilă. 

— Stai, domnule, că aici nu e de glumă! protestă Moromete zgomotos, ca 
şi când el însuși ar fi fost întrerupt pe băncile parlamentului. Va să zică... S- 
au săvârșit crime cu siguranţă! reluă el eliminând ultimul cuvânt care i se 
părea de prisos. Articolele de... Articolele de înfierare!... Uite, locane, 
vorbeşte şi de tine! observă Moromete în treacăt: 

Articolele de înfierare, menite să arate revolta opiniei publice într-o 
țară neobișnuită cu asemenea acte de terorism, au fost suprimate; în 
schimb s-au tolerat... 

— Ce este ăsta? întrerupse Iocan. 

— 'Ţărănist! răspunse repede Moromete și continuă: 

În schimb s-au tolerat articolele de slăvire (aici Moromete pronunță 
cuvântul slăvire în înţelesul lui bisericesc) articolele de slăvire a crimei... 

Se opri copleșit de uimire și-și dădu pălăria pe ceafă. 

— Mă, voi auziţi ce spune ăsta aici?! întrebă el și începu să-i înjure pe 
toţi, fapt care îl cam zăpăci pe Ion al lui Miai. 

— De ce ne înjură Moromete?! se miră el. 

— Nu pe noi, pe ăia din parlament, îi explică Din Vasilescu. 

Din Vasilescu ţinea în mână un bulgăre mare de pământ galben şi moale 
pe care îl frământa parcă în joacă. Nu se mira nimeni de el, îl cunoșteau că 
avea obiceiul să stea uneori şi să facă din pământ fel de fel de figuri pe care 
le da apoi copiilor... 


În procesele cu caracter de asasinate politice se omitea cercetarea 
autorilor morali, ceea ce constituia o prima de încurajare pentru noi 
atentate. În aceste condițiuni, cererea de prelungire a măsurilor 
excepționale, venită din partea unui guvern care le-a avut aproape patru 
ani, constituie o sfidare şi o farsă, o tristă farsă ce poate avea incalculabile 
consecinţe pentru ţară... Încredinţat că sunt în asentimentul întregii opinii 
publice, cer plecarea de îndată a guvernului... 

— He! Cade guvernul! exclamă Ion al lui Miai, fericit că înţelesese în 
sfârşit şi el ceva din ceea ce se citise. 

Nimeni nu avu nimic de spus şi Moromete aşteptă câteva clipe înainte 
de a continua. Începeau dezbaterile. 

— Ei, ia să vedem ce răspunde guvernul la chestia asta! zise Iocan 
nerăbdător. 

— Din discursul domnului Madgearu s-ar putea înţelege că România stă 
pe un vulcan și că aceasta ar fi opera partidului liberal, răspunse 
Moromete citind replica ministrului de justiţie. N-aș vrea să fiu silit să 
împrospătez memoria opoziţiei cu referiri la evenimentele din februarie ‘33. 
S-ar putea vedea atunci că partidul naţional-ţărănesc își face aici propriul 
lui rechizitoriu (întreruperi și zgomot pe băncile opoziţiei; strigăte 
furioase). 

— a uite, domnule, ia uite, domnule, murmură Moromete uluit. 

— Ei, sunt daţi dracului, exclamă şi Dumitru lui Nae cu admiraţie. 

Furtuna de strigăte și protestări continuă apoi cu aceeaşi violenţă. 
Moromete citea cu pauze mari încercând să înțeleagă. Grupările 
parlamentare din opoziţie protestau împotriva cenzurii, dar o pretindeau 
pentru adversari. Era învinuit guvernul că a instituit starea de asediu, dar în 
același timp era acuzat cu violenţă că s-a îngăduit unui ziarist comunist din 
Paris să asiste la procesul unor comuniști. 

Răspunzând, reprezentanţii Ministerului de Justiție își permiteau 
contraatacuri nimicitoare. „Ce-aţi fi vrut dumneavoastră să facă guvernul în 
cazul ziaristului comunist? întreba subsecretarul de stat. Răspundeţi cu toată 
loialitatea“. „Îi puneam în vedere ca în cinci sau zece ore să părăsească 
țara.“ „Aşa s-a şi făcut! răspundea subsecretarul triumfător. Am impresia 
acum că predilecţia dumneavoastră pentru ipoteze de această natură v-a pus 
în trista situaţiune a cuiva căruia i-a dispărut scaunul de sub dânsul.“ 

Grupările antisemite şi profasciste protestau împotriva interzicerii de 
către guvern a uniformelor și amenințau că vor veni aci în parlament în 


cămăși albastre şi verzi. Ministrul, care ştia tot aşa de bine ca și 
parlamentarii că de fapt nu uniformele ar trebui interzise, ci grupările înseşi, 
ameninţa direct că majoritatea guvernamentală va vota legea și cei care vor 
călca-o „vor popula închisorile“. 

Grupările „creștine“ înțeleseră sensul ascuns al amenințării şi dădură 
înapoi, declarând că „noi, care ne iubim în egală măsură țara...“ 

— Opreşte că s-a fleşcăit! întrerupse Cocoșilă. Vezi mă, prostule, adăugă 
apoi triumfător. Credeai că altă treabă n-au ei în parlament decât să discute 
că ai tu fonciire multă de plătit! 

— Păi nu se putea, fiindcă era chestiunea asta la ordinea zilei, răspunse 
Moromete. Şi pe urmă n-ai văzut că nici Iorga nu era acolo? 

— În orice caz văz că guvernul a ieșit bine din afacerea asta! constată 
Iocan cam zăpăcit. 

— Păi și opoziţia a ieşit bine când a vorbit Madgearu la început, observă 
şi Cocoșilă. 

— E bine! zise Dumitru lui Nae cu gura mare și-și întinse picioarele lui 
lungi cât putu mai încolo. Cade guvernul! Vin țărăniștii iar la putere, vine 
alde Crâșmac! 

— Mă, Dumitre, bine că ţi-aduseşi aminte! zise Iocan fără să pomenească 
de candidatura sa viitoare. Nu mai putea alde Crâșmac să mai meargă pe 
jos. Venea de la primărie cu bicicleta. Când ajungea la pod o striga pe fi-sa 
de departe: Ginaa! Ginicaaaa... 

— Ha, ha, ha! râse Dumitru lui Nae auzind glasul scălămbăiat al 
fierarului, din care înţelese că acesta îl disprețuia de mult pe adversarul său 
țărănist. Mă, locane, dacă vreai să nu iasă Crâşmac iar, dă-te cu ţărăniștii! 
Să ştii că te votez! declară el. 

— Nu se poate, domnule, protestez! sări Moromete în apărarea 
prietenului său politic. Protestez! strigă el cu glasul cu care citise 
dezbaterile, dar mult mai tare. 

Se descotorosi de ziar cu mișcări mânioase, se ridică în picioare şi, 
retezând cu mâna peste capetele celorlalți, protestă încă o dată împotriva 
venirii țărăniștilor. Cocoşilă îl combătu din principiu, spunând să nu mai 
facă atâta gălăgie: țărăniştii au votat legea conversiunii. Moromete răspunse 
că minte, liberalii au votat-o. Se amestecă și Dumitru lui Nae, săriră 
aproape toţi și din învălmășeala de glasuri care se iscă nu se mai înțelese 
câteva clipe aproape nimic. 


În aceste clipe însă se înghesui pe neașteptate un glas neprietenos şi 
străin, care spuse ceva neplăcut la adresa tuturor și în urma căruia se așternu 
o tăcere lungă. Nimeni nu înţelese ce s-a spus, dar își dădură seama că a 
vorbit iar Țugurlan. 
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Acesta stătea ca și mai înainte între Din Vasilescu și Marmoroșblanc și 
se uita la ceilalți cu ciudata lui pornire dușmănoasă, de neînțeles aici în 
poiana lui Iocan şi mai ales azi când ei erau atât de bucuroși de ploaia 
căzută peste noapte. Încât se supărară când cineva, şoptind vecinului, făcu 
să afle toţi ceea ce spusese Țugurlan. Aici nu era ca la cârciumă și Ţugurlan 
vorbise urât, întocmai ca acolo. 

Poate că ugurlan avea alte păreri politice. După cum s-a văzut, 
guvernul liberal Tătărăscu putea să cadă înainte de sfârşitul anului. Aici în 
sat sunt doi fruntași politici, Aristide şi Crâşmac, dar chestiunea era că 
amândoi au condus satul timp de opt ani și n-au făcut altceva decât să se 
îmbogăţească. Dacă la alegeri Iocan ar ieși primar și ar forma un consiliu 
comunal din care să facă parte Moromete, Cocoșilă şi Dumitru lui Nae, ar 
avea 'Ţugurlan ceva împotriva unui asemenea primar și unor asemenea 
consilieri? S-ar putea să aibă, dar tocmai asta e lupta politică, să-ţi combaţi 
cinstit adversarii. De ce să înjuri?!... Eeee!... Păi, asta nu mai e luptă 
politică! Asta înseamnă să nu ştii să te porți... 

— He, he, he! râse Dumitru lui Nae, leneș. Ce dracu, mă, Ţugurlane, de 
înjuri p-acilea? Lasă că n-o să ne procopsim noi mai mult ca tine! Fă şi tu 
politică, du-te dracului! încheie el cam flegmatic și cam supărat în același 
timp. 

— Ce e, Ţugurlane, ai ceva cu mine? întrebă şi Moromete tot aşa, cam 
nepăsător și cam supărat. 

— Dar ce-a zis, mă, Dine? întrebă Ion al lui Miai curios, aplecându-se 
spre Din Vasilescu. 

— Păi tu nu fuseşi aici? surâse acesta, părăsind pentru o clipă lutul 
galben din mână. Tu ești niţel cam surd, Ioane! se minună el. 

— Hai, mă, că nu sunt surd... se rugă Ion al lui Miai. 

— Întâi a zis ceva când strigau ăștia, dar nu l-a auzit nimeni, l-am auzit 
numai eu, explică Din Vasilescu în şoaptă. Pe urmă, dacă a văzut el că nu-l 
aude nimeni, a strigat că face ceva pe politica lor... 


Ion al lui Miai rămase cam dezamăgit; tot nu înţelese de ce s-au supărat 
ceilalți. Cocoşilă înjura uneori de zece ori mai urât și nu se supăra nimeni. 

Din Vasilescu se ridică cu lutul în mână şi se așeză mai aproape de 
Moromete, spre tristeţea lui Ion al lui Miai care îl urmări cu o privire 
părăsită. 

— Ce să am cu dumneata! răspunse 'Ţugurlan neprietenos, aruncându-i 
lui Moromete o privire întunecată. 

Acum că vorbea, Ţugurlan părea îndârjit mai mult pe el însuşi decât pe 
ceilalți. 

— Păi, văz că ai! spuse Moromete cu un glas care lupta între supărare și 
omenie. 

— Păi, asta e politică ce faceţi voi?! zise Țugurlan. 

— Ei, aşa se vorbeşte! spuse Moromete mulțumit. Suntem aicea un 
număr de oameni care, nu aşa, avem pretenţia că e ceva de capul nostru, 
şi... 

— Nu e nimic de capul vostru! întrerupse Țugurlan cu brutalitate. 

Moromete vru să răspundă, dar Țugurlan se pare că nu era nici învăţat și 
nici poftă n-avea să discute în felul celor adunaţi aici. 

— Nu e nimic de capul vostru! strigă el cu pornire. Dumneata, 
Moromete, ai fost consilier comunal, și ce-ai făcut? L-ai ajutat pe Aristide 
să se îmbogăţească. Nu umblai dumneata cu căruțele prin sat să strângeţi 
pentru monument şi dracu mai ştie ce? Mai bine v-aţi... în ea de politică şi 
voi și eu! 

Înţeleseră acum toți că venise de la început în starea aceasta, că îi 
asculta nu pentru a și-o schimba, ci dimpotrivă, iar în înfăţişarea și în glasul 
său avea ceva care dădea de înţeles că acum n-are chef să fie întrerupt. 

— Du-te ca mine la moşie şi ia pământ în parte de la Marica și atunci ai 
să vezi! izbucni el şi se opri și scuipă într-o parte cu dispreţ. 

Cu toate că nu reîncepu îndată, nimeni nu-l întrerupse. Ion al lui Miai 
avea pe chip o veselie prostească, pe care n-o înţelegea nimeni. 

— Îmi spuse ăsta, reîncepu 'Țugurlan, arătându-l cu capul pe Ion al lui 
Miai: „Hai, mă, Ţugurlane, pe la fierărie, să discutăm politică“. Munceşte în 
parte, și îi arde să asculte palavrele lui Moromete. 

— Dar ce să facă, Ţugurlane? Să ia model de la tine? întrebă Moromete 
cu blândeţe. 

Ţugurlan nu-i răspunse, îl preveni însă cu o privire neagră că a doua 
oară nu-l va mai cruța şi continuă: 
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— Și când vrea să spună şi el ceva, Cocoşilă: „Eşti prost!“ De ce e prost? 
Că n-are lot ca dumneata? N-a fost şi el în război ca dumneata? Atunci de 
ce el să muncească în parte la moşie și dumneata cu opt pogoane să-l faci 
prost? Din cauza dumitale n-a primit lot, că v-aţi repezit ca orbii şi când v- 
aţi văzut voi cu pământ, dă-i în... măsii pe-ăia care n-au luat! Și acum faceţi 
politică! Ţărăniştii, liberalii, parlament!... Deştepţi ca oaia capie! 
Moromete zice de frati-meu că d-aia l-au împușcat la Griviţa fiindcă n-a 
vrut să mai muncească. Așa crezi dumneata, că d-aia l-au împuşcat? întrebă 
Țugurlan, vânăt la față. „Nu vrem să mai muncim!“ Taci că știi dumneata că 
așa au zis! Citești ziarele și nici ce e aia o grevă nu te taie capul. Dumitru 
lui Nae barimi spune că nu știe! 

Țugurlan scuipă iar. Apoi reluă cu o voce mai scăzută, dar bătându-și 
joc cumplit de discuţia lor de mai înainte. 

— ...Parlament! Madgearu... la uite, domnule! la uite, domnule! 
bolborosi el, rostogolind spre Moromete privirea lui neagră şi încercând să 
imite exclamaţiile admirative ale acestuia când citise dezbaterile. Scuipă 
îngrețoşat și furios şi reluă: Și când încercă și Ion al lui Miai să spună ceva, 
nici nu se uită la el, parcă ei ar fi mai deştepţi! Se înfurie şi mai rău şi 
ameninţă: Nu sunt eu în locul lui Ion al lui Miai să mă facă cineva prost! 

— Mănânci c...t! îl provocă Cocoșşilă flegmatic. 

— Ba te bag eu în... mă-tii! Tu-ţi dumnezeul mă-tii! rosti Țugurlan cu un 
glas turbure şi înfricoșător. 

În afară de Cocoșilă şi Moromete, săriră toți numaidecât în picioare. Ce 
făcea Ţugurlan? Nu cumva era nebun? 

— la mâna de pe mine, Dumitre! strigă Țugurlan încercând să scape de 
năvala imputărilor. De ce să vorbească așa cu mine? Am muncit în târla lui? 

— Fugi că eşti prost, dă-te dracului! spuse Dumitru lui Nae așezându-se 
la locul lui. 

— Stati, lăsaţi-l că am înţeles ce vrea să spună! interveni Moromete după 
ce ceilalți îl lăsaseră. Trei chestiuni rezultă din cele spuse de Ţugurlan: că 
numai cine are lot poate să facă politică, alta că din pricina lui Cocoșilă a 
rămas Ion al lui Miai fără pământ și a treia că nu suntem mai deştepţi decât 
Ion al lui Miai, nu e aşa, mă, Ţugurlane? 

Nu se risipise însă încordarea şi ura cu care rostise '[ugurlan înjurăturile 
şi ceilalți nu fură prea atenţi la formulările lui Moromete. Cocoşilă fuma 
gânditor: 


— Ascultă, Ţugurlane, spuse el scuipând subţire între picioare. Tu nu mă 
cunoşti pe mine! Eram în război şi m-a luat un plutonier de piept, de două 
ori mai mare ca Dumitru lui Nae. Când i-am dat una a făcut a! şi nu s-a mai 
mișcat! Dacă mă scol acum la tine, aci rămâi, în şanţ! Auzi, mă? 

Cocoşilă întoarse capul fulgerător şi privirea sa se întâlni cu a lui 
Ţugurlan. Dumitru lui Nae sări, dar Cocoşilă pesemne obținuse ceea ce 
trebuia, fiindcă întoarse capul în altă parte şi scuipă nepăsător printre dinți. 

— Ei... Paștele mă-tii! spuse el și începu să-l înjure pe Ţugurlan 
îndelung și minuţios, așa cum avea obiceiul, prostindu-l și dăscălindu-l că 
vine între oameni și nu ştie să se poarte. Du-te la cârciumă și ia-te la bătaie 
cu cine vrei, nu veni aici să te cerți cu mine. Ţi-am furat eu lotul tău, 
prostule? Intră și tu în moșie și taie-ţi un lot, dacă atunci când am luat noi n- 
ai fost în stare! 

— De ce vorbeşti așa, Cocoşilă? Are dreptate Țugurlan! spuse Ion al lui 
Miai, dezgheţat. 

Totuşi, nici de astă dată nu fu luat în seamă de cineva, nici măcar de 
Ţugurlan. Țugurlan ascultase înjurăturile și amenințările lui Cocoşilă cu o 
înfățișare ciudată, ca şi când s-ar fi trezit din beţie. Se uita la oameni puțin 
mirat, parcă abia atunci i-ar fi descoperit. Când Cocoșilă termină, Ţugurlan 
îşi plecă fruntea. După câteva clipe de tăcere și-o ridică și se uită pieziş la 
Dumitru lui Nae. 

— Dă-mi și mie o ţigare, Dumitre, spuse el mohorât și parcă întristat, 
începu să fumeze în tăcere. 

— Ține, mă, calul bine! se răsti Iocan furios la cel căruia îi potcovea 
calul. Dacă ştii că dă din picioare de ce nu-l ţii bine? Sau vrei să-ţi dau eu 
una în cap cu cleştele ăsta? 

Ţugurlan stricase adunarea şi nu mai putea sta acolo, dar el stătea mai 
departe ca și când nu și-ar fi dat seama de acest lucru. Fuma posomorât, cu 
coatele pe genunchi, uitându-se în pământ. Ceilalți așteptară câteva clipe în 
tăcere, apoi Dumitru lui Nae îl întrebă ceva pe Marmoroșblanc. Acesta 
răspunse și se făcu iar tăcere. Atunci Ţugurlan se ridică, intră în fierărie, 
unde întârzie câtva timp după care ieși şi plecă întocmai cum plecase mai 
înainte Boţoghină, fără să se uite la cineva și fără să dea bună ziua. 

Văzându-l că se îndepărtează, Ion al lui Miai îl strigă și se ridică și el de 
pe butuc. Dar fără grabă, păstrând ceva din veselia lui nevinovată şi 
îndreptându-și alene cămașa la spate. El dădu bună ziua cuviincios şi 


îndepărtându-se făcu puţin pe boşorogul sau pe ostenitul și îl strigă de 
câteva ori pe Ţugurlan să stea mai încet că vine şi el. 

— Bietul 'Țugurlan! reflectă Moromete după ce Țugurlan și Ion al lui 
Miai se îndepărtară. Rău mai eşti, mă Cocoșilă!... Dar auzi ce idee la el, 
continuă Moromete să reflecteze după câtva timp de tăcere. Că din pricina 
noastră ar fi rămas el fără lot! A? Tu ce zici, Cocoşilă? 

— Dă-l în mă-sa că e nebun! spuse Cocoșilă supărat. Mă face să-l 
înjur!... 

Îl cunoşteau toți pe 'Țugurlan şi le părea rău că era aşa. Mai tăcură câtva 
timp gândindu-se la cele întâmplate, apoi vrură să schimbe vorba, dar se 
pare că prezenţa lui Țugurlan stăruia mereu între ei și nu izbutiră să se mai 
simtă în largul lor. Din pricina asta se înverșunară împotriva lui Țugurlan și 
Iocan îl înjură, spunând că Ţugurlan ar vrea ca toată lumea să fie ca el. 
Unde n-are el lot, ar vrea ca nici alţii să n-aibă. 

— Nu e aia! spuse Moromete cu un glas care, deşi nu-l apăra pe 
Ţugurlan, căuta totuși să-l înţeleagă. Tu ţi-aduci aminte, Cocoşilă, cum a 
fost cu ăştia care au rămas fără loturi? 

— A spus că vine la toamnă să împartă și restul moşiei Marica! Toamnă 
s-a făcut! zise Marmoroşblanc care până acum tăcuse tot timpul. 

— A! Marmoroşblanc, aşa e! zise Moromete. 

— A rămas că la anu, pe urmă la anu ălalt!... 

— Tu ce dracu tot faci cu huma aia, Dine?! schimbă Dumitru lui Nae 
discuţia, uitându-se mirat la Din Vasilescu. 

Acesta tocmai ieşea din fierărie cu bucata aceea de lut galben în mână 
pe care o arsese şi o înnegrise la foale. Lui Dumitru lui Nae i se păru 
ciudată forma pe care o avea acum huma. 

— la să văd şi eu, Dine! ceru el şi întinse mâna, iar Din Vasilescu se 
supuse ca un copil care e bucuros că jucăria lui stârnește, fie chiar şi pentru 
câteva clipe, interesul oamenilor mari. 

Se apropie şi Marmoroşblanc. Într-adevăr, pentru câteva clipe uitară toți 
de ei. Dumitru lui Nae privea tăcut bucata de lut iar ceilalți stăteau 
împrăștiați la locurile lor. 

— Ce e asta, Dine? întrebă Dumitru lui Nae intrigat, cu un glas care de 
fapt nu se adresa lui Din Vasilescu, ci se întreba pe el însuși, încercând să 
înţeleagă. 

Auzindu-l întrebând astfel, vreo câţiva se ridicară şi se apropiară și ei. 

— Moromete! strigă deodată cineva. 


— Moromete?! se miră altul, surprins. 

— Da, Moromete, descoperi în sfârşit Dumitru lui Nae cu glasul său 
mare, de astă dată uimit și copleșit de încântare. Moromete este. 

Zicând aceasta, dădu din mână huma arsă și înnegrită s-o vadă și alții. 
Cocoşilă o luă ca un cunoscător, în timp ce cei mai mulţi, neîndrăznind 
parcă să se atingă de ea, se uitau nedumeriţi la forma aceea ciudată, 
neobișnuită, care semăna a om. Era capul unui om care se uita parcă în jos. 
Faţa îi era puţin trasă. Nasul se prelungea din fruntea boltită în jos spre 
bărbie, drept şi scurt, cu ceva din liniştea gânditoare a frunţii. Era el, 
Moromete, aşa de... aşa de serios, și de... Da, el era, dar parcă era... Era 
așa cum îl cunoșteau ei, dar parcă era singur, fără familie, fără Iocan și 
Cocoșilă, fără Dumitru lui Nae şi... fără parlament. 

— Mă, Dine, zise Cocoşilă uitându-se în treacăt la Din Vasilescu, care 
părea să n-aibă nici o legătură cu toate astea. I-ai făcut fruntea prea mare, 
obiectă el. 

— Dă-mi-l mie, Dine, să-l pun colea pe poliţă, zise Iocan și îl luă din 
mana lui Cocoșilă şi îl puse deasupra ușii fierăriei. 

Moromete aruncă și el o privire spre poliţă, dar își lăsă iar fruntea în 
pământ, ca şi când n-ar fi văzut nimic. 

— De fapt el n-are dreptate, fiindcă noi am zis atunci: „Domnule, absolut 
toată lumea trebuie să ia pământ!“ 'Ţi-aduci aminte, Cocoșilă? 

— Cine, Ţugurlan? întrebă Dumitru lui Nae. 

— 'Ţugurlan, Ion al lui Miai, toţi ăştia! 

— Tată, hai acasă! Hai odată acasă! strigă cineva pe neaşteptate, un glas 
mânios al unei fete care nu vrusese să se apropie de oameni și striga de 
departe. 

— Ce e, fetițo? sări Moromete iritat, ridicându-se în picioare. 

Era Ilinca. 

— Stai aici de dimineaţă și... Hai repede acasă! porunci fata fără să-și 
moaie glasul, semn că acasă se întâmplase sau se întâmpla ceva rău de care 
numai tatăl ei era vinovat. 

Moromete înţelese și, fără să mai întrebe ceva, părăsi grăbit adunarea. 
După plecarea lui, ceilalți nu mai statură nici ei mult. 
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După felul cum vorbise s-ar fi putut crede că Ţugurlan se gândea tot 
timpul la pământ, la moșia Marica, și că nu avea lot din pricina celor care 
aveau: într-adevăr pentru Ţugurlan era limpede de mult că oamenii erau 
aceia care erau vinovaţi că acum cincisprezece ani nu s-a împărțit și restul 
moșiei boierului... Multă vreme el urâse cu stăruinţă, și mai ura și acum, tot 
satul, pe toți oamenii: pe cei care aveau loturi pentru că aveau, iar pe cei 
care n-aveau pentru că nu făceau nimic ca să aibă. Toți care n-aveau, 
aproape un sfert din sat, ar fi trebuit atunci, când nu se răciseră lucrurile, să 
intre pe moşie și s-o împartă cu de la sine putere, fără ingineri şi fără 
autorități, nu să stea și să aştepte ca neghiobii. Ţugurlan îi ura pentru 
încrederea lor prostească în guvernul de atunci, care nu încetase să facă 
promisiuni. 

Astăzi venise la fierărie din pricina lui Ion al lui Miai, vecinul său, care 
se bucura ca un netot că ia și el parte la dezbaterile politice. Țugurlan ţinea 
la vecinul său; Ion al lui Miai avea un cal şi Țugurlan unul, îi înhămau la 
plug și arau amândoi pământul luat în parte de la moșie. Venise la fierărie 
cu gândul să-i arate lui Ion al lui Miai că dacă lui Moromete şi celorlalți le 
convine să facă politică cu guvernul fiindcă guvernele le-au dat pământ, lui 
Ion al lui Miai nu numai că nu trebuie să-i convină, dar nici să n-aibă de-a 
face cu ei, nici bună-ziua să nu le dea, ba chiar să-i înjure... 

De la fierărie, Ţugurlan se duse acasă. Intră în tindă și dând ochii cu 
muierea se răsti la ea: 

— Tu ce faci aici? De ce nu e gata mâncarea? 

Nici nu trebuia să fie gata, era încă devreme. Muierea se uită la el și 
după ce îl văzu se sculă de pe vatră și intră liniştită în casă. Se întoarse însă 
curând şi răspunse cu un glas nespus de blând: 

— E gata acuma! Să dea oala asta în foc şi e gata. 

— Băiatul ăla unde e? 

— Păi e la şcoală... 

— Acuma, duminica”?! 

— Nu ştiu, cică au scenă! se miră femeia, dar cu un glas care îl apăra 
totuşi pe băiat. Era vorba de piesa de teatru pe care şcoala o dădea la 
sfârşitul anului şi căreia copiii îi spuneau „scenă“. 

— Ce scenă? mai întrebă 'Ţugurlan, dar nu mai aşteptă răspunsul, ieşi din 
tindă şi se dădu jos de pe prispă, mohorât mereu. 

Străbătu curtea și intră în grajd. 


Avea un grajd mare, de altfel ca și casa şi curtea. Văzută din drum 
gospodăria lui Ţugurlan părea să fie a unui om cu stare. Avea un fânar cu 
patru rânduri, frumos făcut, înalt, cu acoperiş de șiță, care de departe parcă 
era un acaret. Casa, de asemenea, învelită cu șiță, părea arătoasă, cu două 
odăi, cu ferestre mari, cu tindă între odăi, cu prispă şi parmalâc. Lângă 
gardul curţii, în colţul pe care îl făcea cu drumul, se afla o fântână cu 
ghizdurile de ciment, cu două găleți cu lanţ pe scripete, cu un jgheab mare 
de tot de ciment, întins lângă șanț. 

Bineînţeles că fântâna nu era a lui Ţugurlan. Cât despre fânar și casă, 
erau vechi, aveau treizeci de ani, fuseseră făcute de taică-său cu lemne 
furate din pădure în timpul răscoalei. 

Ţugurlan mai avea o soră care semăna cu el mai rău decât dacă ar fi fost 
gemeni. Era măritată cu unul tocmai în celălalt capăt al satului, îl chema 
Grigore Armeanca, tot fără pământ și el, acum ajutor de mecanic la moara și 
presa de ulei a lui Aristide. Țugurlan se înțelesese cu soră-sa să nu împartă 
casa, ci numa” vreodată, dacă Doamne fereşte el se va îmbogăţi, să-i dea 
ceva pentru dreptul ei. Era o femeie deosebită și multă lume ştia că dacă lui 
Ţugurlan, înrăit şi dușmănos cum era, nu i se întâmplase încă nici o 
nenorocire, era din pricina soră-sii, care fără să fie mai puţin îngăduitoare 
cu lumea — uneori era chiar mai cumplită decât fratele ei — se înțelegea 
totuși mai bine cu oamenii decât el și avea grijă ca din când în când să-l ţină 
de rău. 

Ţugurlan se însurase de timpuriu și făcuse în timp de treisprezece ani 
şapte copii. Moromete gândea la fel ca toată lumea când spusese la fierărie 
„bietul "Țugurlan“; totdeauna era vorba de copiii lui când se spunea astfel. 
Copiii lui Ţugurlan nu treceau de un an, sau un an jumătate: cât îi înţărca, se 
gălbejeau şi mureau. Aproape în fiecare an punea la stâlpul porţii câte o 
cruce nouă, proaspătă, pe care scria cu plaivazul, pentru câteva zile, numele 
micuţului băgat în pământ. 

De la o vreme, Ţugurlan și nevasta lui nu mai sufereau decât atât cât era 
proaspătă la poartă crucea celui dus la cimitir. După prima ploaie care 
înnegrea lemnul și ștergea numele scris cu creionul, uitau de el pentru 
totdeauna. 

Numai doi copii trecuseră de vârsta care îi secerase pe ceilalți. Unul se 
făcuse de opt ani, iar altul de cinci. Cel de cinci ani muri și el într-o 
primăvară, după ce fusese chinuit un an de zile de friguri. Cel de opt ani se 
îndărătnici însă şi crescu, în ciuda traiului rău, şi se făcu mare. Avea acum 


treisprezece ani şi arăta voinic şi sănătos ca unul de şaisprezece ani. Era pe 
clasa a patra primară și învăţa bine. 

Despre Ţugurlan era cunoscută mai ales următoarea întâmplare... 
Odată, într-un Paști, Cotelicioaia, vecina lui din fundul grădinii, o strigase 
pe nevastă-sa peste gard, să-i dea de pomană. Țugurlan ieşise el la gard, n-o 
lăsase pe nevastă. Dincolo de gard, muierea lui Cotelici aştepta cu o 
strachină de lapte covăsit într-o mână, iar în cealaltă cu un colac mare, 
frumos, învârfuit cu colivă plină cu ploiță şi bomboane, colivă care mai 
avea înfipt în vârful ei un ou roşu și o lumânare care mai era și aprinsă. 
Ţugurlan s-a urcat pe stinghia gardului şi s-a uitat la femeie. Cotelicioaia i-a 
spus: „Cristos a înviat!“ 'Ţugurlan a răspuns blajin: „Adevărat a înviat 
Muierea a spus apoi evlavios, întinzându-i colacul cu lumânarea: „Să fie 
pentru odihna copiilor voştri!“ La care 'Ţugurlan a răspuns încet: 
„Bogdaproste“ şi a luat colacul. Femeia i-a întins apoi strachina cu lapte și 
de unde până atunci vorbise evlavios, de astă dată ea îi spusese cu un glas 
pe care ugurlan îl cunoştea bine: „După ce mâncaţi, să daţi strachina 
îndărăt“. La care Ţugurlan i-a răspuns: „Nu, n-am să dau nici o strachină 
îndărăt“. Cotelicioaia s-a făcut roşie şi s-a uitat în sus la el cu niște priviri 
pe care iarăşi Ţugurlan le cunoştea bine. În clipa aceea, Ţugurlan, cum 
stătea peste gard deasupra ei, i-a turnat laptele în cap, dându-i drumul cu 
strachină cu tot. Laptele covăsit i s-a năclăit muierii prin păr, peste ochi, i s- 
a prelins pe gât, murdărindu-i iia ei de zile mari. Cotelicioaia a ţipat, iar 
Ţugurlan s-a răsucit după aceea pe gard în așa fel încât să poată azvârli cu 
boboroaja spre tinda vecinuluil; a înjurat: „... Vă muma voastră de porci. 
Acu doi ani când îmi muri copilul și mă rugai de voi, nici scândură pentru 
sicriu n-aţi vrut să-mi dați! Acuma daţi de bogdaproste lapte covăsit și 
cereți strachina îndărăt!...' Vă muma voastră!“... 

Muierea lui Țugurlan era o femeie blândă şi avea în priviri și pe chip 
acea lumină ciudată pe care o dă numai durerea necontenită, lumina care 
seamănă cu bucuria şi care de fapt nu e prea departe de ea. 

Când copilul veni de la şcoală şi îl văzu ce vesel era, ea uită că omul ei 
fusese nedrept când se răstise la ea pentru mâncare, se duse în grajd după el 
şi tot ea căută să-l îmbuneze: 

— Hai la masă, nu mai fi supărat... 

— Tată, am fost cu domnul învățător Teodorescu la gară să cumpărăm 
niște gumarabică... Să vezi că o să ne lipim nişte mustăţi, aa!... se prăpădea 
băiatul de bucurie. Uite aşa nişte mustăţi ne-a făcut domnul învăţător 


[ec 


Teodorescu! Eu sunt colonelul Pandelea... ho, ho! „Vasile, la mine fuga 
marş!... Sub pat, fuga marș!“ Vasile e Troscot Ilie, să-l vezi cum se bagă 
sub bancă! 

Ţugurlan mânca în tăcere, parcă nici nu-l auzea pe băiat. Mama vru să 
afle dacă tatăl e în aceeași stare de mai înainte: se supără de veselia prea 
zgomotoasă a băiatului; atunci Ţugurlan își descreţi fruntea şi șopti: 

— Lasă băiatul în pace! 

— Auzi, tată? izbucni băiatul din nou. Și la gară am văzut cum a trecut 
trenul. Mamă, am văzut în tren un om gras... Aoleo, ce gras era! În viaţa 
mea n-am văzut aşa gras! 

Ţugurlan se uită la fiul său și chipul i se mai lumină: 

— Mă, dar lungă viaţă ai mai avut tu, Marine! 

— Zău, tată, uite aşa avea o gușă! Ca porcii! Şi n-avea neam păr pe cap! 

— Ferească Dumnezeu! spuse mama. Nu e el sănătos, așa gras. 

— Păi dar! Fir-ar mama lui a dracului, spuse 'Țugurlan cu un glas înalt. 
De bine ce îi e, suferă! 

Ţugurlan spusese aceste cuvinte cu un glas al lui, cunoscut numai de 
nevastă-sa; ea pufni în râs, aducându-și parcă aminte de cine ştie ce lucru 
vesel, spus de el cu acest glas. 

— Marine, reluă Ţugurlan cu glasul aspru, frământând mămăliga în 
mâini, când te-i însura să bagi de seamă să-ţi facă nevasta mămăliga ca 
asta! Să ţii şi tu minte, se răsti Ţugurlan mai departe, ca asta e mămăligă 
bună, așa cum o face mă-ta. 

Femeia își lăsă pleoapele peste ochi și oftă, ca și când i-ar fi făcut rău 
lauda bărbatului. 

— Uitai să-ţi spun, zise ea strângând străchinile din care mâncaseră 
ciorbă de ştevie cu orez... Puse pe masă ouă fierte și continuă: Trecu de 
dimineaţă p-aici cumnatu Grigore; nu știu ce zicea că vrea să-ţi spună. Dacă 
ai vreme, zicea că să treci mâine pe la moară, sau să te duci după-prânz pe 
la ei pe acasă. 

— Nu mă duc eu tocmai în capul satului! răspunse Țugurlan. 

Băiatul se ridică de la masă, se închină și intră repede în odaia de unde 
în curând i se auzi glasul. Învăţa rolul. 

— Ce zicea că are cu mine? întrebă '[ugurlan de astă dată supărat și 
bănuitor. 

Era bănuitor din pricină că de la o vreme băgase de seamă cum muierea 
îl trimitea la sora lui ori de câte ori i se părea ei că ar fi pornit contra cuiva. 


Multă vreme nu băgase de seamă; nu ştiuse că de fapt cumnatele erau 
înţelese între ele. 

— Nu mi-am dat seama ce era cu el, că n-a vrut să-mi spună; dar zicea să 
treci pe la moară! 

Aşadar nu era vorba de soră-sa. Țugurlan se miră: 

— Ce să aibă el cu mine?! 

— Ei du-te dacă ţi-a spus! O fi având omul nevoie, degeaba n-a venit el! 

— Să mai vie o dată, dacă are nevoie! spuse Ţugurlan potrivnic. 

Aşa se învățase el să fie, chiar dacă acest fel de a fi nu-i folosea la 
nimic. Femeia tăcu. Ar fi fost zadarnic să-i amintească bărbatului că la 
urma-urmei era dator să se ducă fiind vorba de bărbatul sorei lui, care 
niciodată nu pomenise că ar avea drept asupra casei (şi ar fi putut s-o facă; 
alții ajungeau până acolo cu neînțelegerea, încât umblau prin judecăţi și nu 
se lăsau până nu împărțeau casa ca nebunii, scândură cu scândură, chiar 
dacă rudele de sânge se împotriveau; cumnatul Grigore — erau zece ani — nu 
suflase un cuvânt). 

Gândindu-se la toate acestea, muierea lui '[ugurlan se hotărî să-și facă 
ea vreme într-una din zilele următoare şi să se ducă ea la cumnată-sa, să afle 
despre ce o fi vorba. 


XXIII 


Când intră pe poarta curţii, Moromete nu se uită să vadă ce s-a 
întâmplat, pentru ce îl chemase fata de la fierărie. Știuse încă de aseară. Pe 
prispa casei stăteau doi oameni și îl aşteptau. 

Unul dintre ei era îmbrăcat orăşeneşte, cu niște haine negre, parcă ar fi 
fost în doliu. Era slab la faţă, ai fi zis că mânca numai miercurea şi vinerea, 
cum spuneau femeile; în cap purta o pălărie albă de paie cu un cordon 
negru; faţa suptă făcea ca ochii lui să pară ieşiţi din cap, dându-i un aer de 
furie stăpânită. Deşi nu era prea tânăr, era ras de tot, fără mustață. I se 
spunea Jupuitu din pricină că atunci când se bărbierea, faţa lui părea 
jupuită. Era un agent de urmărire cinstit, adică prost, cum îi spuneau 
oamenii, înjurându-l în același timp. Îmbogăţise, așa credeau ei, doi 
perceptori, iar el rămăsese tot sărac. Adevărul era că fusese la început sărac 
lipit și ceea ce avea acum încă nu se cunoștea. Era băiatul unei văduve, 
Albuleasa, care nu-i lăsase nimic. După ce terminase patru clase primare, 
fiindcă scria frumos intrase la primărie ca ajutor de secretar, post în care 


slujise uneori fără leafă, spunându-i-se că în luna aceea n-a fost trecut în 
buget. Pentru că după câţiva ani începuse să priceapă unele treburi de-ale 
primăriei, la un moment dat perceptorul l-a ajutat să fie numit agent de 
urmărire. Se însurase înainte de această numire și însurătoarea nu-i adusese 
nimic. Acum însă avea vreo şase pogoane de pământ — ca omu! cum spunea 
Moromete — și-și făcuse o casă frumușşică. 

Moromete trecu pe lângă prispă fără să se uite la cei doi care îl așteptau 
şi se opri în dreptul tindei: 

— Catrino, ia, fa, secerile astea! strigă el supărat, aruncând secerile pe 
prispă într-un fel de parcă secerile ar fi fost afacerea care nu-i plăcea. 

Nu luă nimeni secerile, Catrina era plecată la biserică, iar fetele parcă 
stăteau la pândă în casă. 

Moromete se întoarse apoi spre grădină cu spatele la agent și la 
însoţitorul acestuia și strigă iarăşi, ca și când cei doi de pe prispă nici n-ar fi 
existat: 

— Paraschive, tu unde ești, mă? Nu vezi că furca aia stă acolo lângă gard 
de cinci săptămâni! Ia-o de acolo și bag-o în șopron! Ar putea să stea acolo 
pân-o rugini, până te-ai înțepa în ea și tot n-ai s-o ridici!... 

Paraschiv nu-i răspunse; nici nu se vedea unde este. Moromete mai 
rămase câteva clipe cu spatele întors spre cei doi de pe prispă, apoi deodată 
se răsuci pe călcâie și strigă: 

— N-am! 

Agentul se ridică şi vru să spună ceva, dar Moromete strigă iarăși, de 
astă dată desfăcându-și braţele în lături: 

— N-am! 

— Asta mi-o cânţi dumneata, nea Ilie, de când te știu eu, zise agentul 
tăios, fără să se mire. Pe mine perceptorul nu mă întreabă dacă dumneata ai 
sau n-ai. Anul ăsta s-a terminat cu „n-am“. la stai colea jos pe prispă şi nu te 
mai uita aşa urât la mine! 

Moromete se apropie de prispă tăcut. Acum se uita în altă parte, 
întocmai ca şi când n-ar fi auzit nimic din ceea ce i se spusese. Se rezemă 
liniștit de stâlpul casei și începu să se caute prin buzunarele flanelei. Scoase 
din fundul buzunarului puţin praf de tutun, amestecat cu gunoi, și vru să-l 
toamne într-o foiţă, dar îl suflă repede şi se uită urât la omul care îl însoțea 
pe agent. I se adresă supărat şi poruncitor: 

— Dă-mi, mă, o ţigare! 

Omul îşi scoase repede tabachera și i-o întinse. 


— Foncierea pământului, lot Moromete, trei mii de lei. Lot Catrina 
Moromete, rest de plătit două mii opt sute şaizeci şi trei de lei, zise agentul 
frunzărind un registru cu scoarțele moi. Nu e cine ştie ce! Nea Ilie, uite ce 
este, plăteşti acum restanţele care sunt mai urgente, şi pe anul ăsta te las 
până după secere. Altceva n-am ce să fac. Hai mai repede, că până la prânz 
mai am de încasat șaizeci de oameni... 

Moromete, care în acest timp îşi răsucise ţigarea, îşi ridică fruntea la 
agent, se uită la el întrebător, apoi spuse: 

— Catrino, sau Tito, care eşti în tindă; dă-mi un foc! 

Agentul se așeză pe marginea prispei, scoase un chitanţier și începu să 
scrie în el: „Adică lei trei mii s-a primit de la d. Ilie Moromete...“ înainte 
de a scrie se uitase la om să-l audă confirmând. Moromete însă nu zise 
nimic. 

Tita ieşi pe prispă cu un cărbune și-i dădu tatălui să aprindă. Jupuitu 
rupse chitanța și i-o întinse lui Moromete cu un aer grăbit, azvârlind 
registrul cu scoarțele moi într-o geantă, pe care o ţinea sub braţ. Moromete 
luă chitanţa, se uită la ea cercetător, parcă ar fi vrut să-şi dea seama dacă e 
legală, o întoarse pe partea cealaltă, apoi o puse încetișor pe prispă, trăgând 
liniştit din ţigare. 

— Hai, nea Ilie, hai, nea Ilie! se grăbi Jupuitu, pocnind încuietoarea 
genții. 

— Păi nu ţi-am spus că n-am?! zise Moromete nevinovat. Ce să-ţi fac eu 
dacă n-am! De unde să dau? N-am! 

— Ce dracu, nea Ilie! strigă agentul înfuriat. Nu vezi că ţi-am tăiat şi 
chitanţa? Nu mai mă fierbe atât că statul nu mă plăteşte să-mi pierd vremea 
prin curțile oamenilor... 

— Uite-te la ăsta! se miră Moromete cu oarecare veselie. Ce, te ţin eu? 

— Nea Ilie, a tăiat chitanţa! zise și însoţitorul grav. 

— Văz şi eu că a tăiat-o, se dezvinovăţi Moromete. 

— Plăteşte, Moromete! strigă agentul înfuriat. Ce dracu, ne jucăm de-a 
baba-oarba? 

Moromete se uită la agent și încercă să zâmbească. 

— Ei, da, plăteşte! Dar de unde să-ţi plătesc? N-auzi că n-am! 

— Ia treci încoa”! îi făcu agentul un semn însoţitorului. 

Ei se urcară pe prispă şi intrară amândoi în casă. Moromete rămase pe 
prispă tăcut, fumând liniştit. Numai fruntea lui bombată se încreţise. Jupuitu 
intră în odaia cea mare unde stăteau Moromeţii și se repezi spre capul unui 


pat unde, deasupra unei lăzi vopsite cu fel de fel de înflorituri, se aflau puse 
unele peste altele vreo cinci-şase covoare țărănești și câteva velințe. Agentul 
trase de maldărul de deasupra lăzii și îl trânti pe pat, strigând însoţitorului: 

— Ia-le! O să-l învăţăm noi minte pe domnul Moromete să aibă grijă să 
plătească impozitele statului! Ia-le pe toate! 

Însoţitorul se opinti şi se încarcă gemând. Agentul luă ce mai rămăsese 
şi ieşiră afară amândoi. În tindă, însă, Tita le ieși înainte şi începu să strige: 

— Lăsaţi ţoalele aici, ce v-aţi repezit la ele?! N-aţi mai găsit ce să luaţi? 
Nu vă dau ţoalele! 

Ea se agăţă de omul care ducea ţesăturile pe umăr şi începu să tragă de 
el. Îi smulse cu adevărată furie maldărul pe care îl ducea, îl aruncă în 
mijlocul casei, sări pragul şi trase zăvorul de la ușă. Făcuse acest lucru atât 
pe neașteptate şi cu atâta iuțeală că agentul și însoțitorul rămaseră în tindă 
prostiţi, cu gurile căscate. 

— Aaa! Va să zică așa merge! la du-te, mă, și cheamă șeful de post, zise 
agentul lovind cu pumnul în uşă. 

— Poţi să vii cu zece șefi de post, în casă n-ai să intri! strigă Tita de 
dincolo, cu glas batjocoritor. 

— Să luăm altceva, din curte! hotărî Jupuitu. Haide! leşiră pe prispă și 
agentul întinse mâna spre colțul ogrăzii: 

— Căruţa! Trage-o afară şi la primărie cu ea, zise el pornind să deschidă 
poarta. 

Paraschiv ieşise din grajd şi se uita nepăsător la omul care apucase 
oiştea căruţei și se opintea s-o tragă spre poartă. 

— Crezi că ai s-o poţi duce? întrebă Moromete cu interes. 

— Înhamă caii! strigă agentul nerăbdător. Adică stai, ia amândoi caii la 
primărie, să vezi cum scoatem noi foncierea pe ei. 

Omul se apropie de grajd, dar în uşă se pomeni cu Paraschiv piept în 
piept. 

— Nu poți să iai caii, mormăi el cu buzele lui împletite, sunt caii mei, nu 
sunt ai tatii, mai zise Paraschiv. Grajdul era gol, el totuși îl apăra rânjind 
ciudat. 

— Dă-l la o parte şi intră în grajd! strigă agentul apropiindu-se și el de cei 
doi. 

— Nu, caii nu-i luaţi! zise Paraschiv iar, sigur de el. 

— Părerea mea e că e mai bine să laşi caii în pace, interveni Moromete 
împăciuitor. De ce nu vrei să înţelegi că n-am? Ia ici o mie de lei şi mai 


încolo aşa, mai discutăm noi! Ce crezi că noi fătăm bani? 

Moromete scoase dintr-un buzunar, dinăuntrul flanelei, două hârtii și 
începu să le fluture sub nasul agentului. 

— Peste o săptămână, două, îți mai plătesc eu ceva. Se duce fi-meu la 
Bucureşti şi-ţi plătesc. Te rog să mă înţelegi! mai zise Moromete de astă 
dată cu un glas foarte supărat, ca şi când de mult i-ar fi spus toate acestea 
agentului, iar agentul n-ar fi vrut să înţeleagă. 

— Dumnezeul mă-sii, nea Ilie! izbucni agentul pornind furios spre prispa 
casei. De şase ani de zile de când mă cârâi cu dumneata, parcă ar trebui sa- 
mi plăteşti mie, nu statului. 

Se așeză pe prispă izbind geanta de genunchi şi trăgând afară 
chitanţierul. El scrise în goană o altă chitanţă, o rupse şi-o zvârli în nasul 
omului. 

— Îţi spun pentru ultima oară, Moromete, că dacă nu vii la primărie să 
plăteşti, peste două săptămâni viu eu aici cu jandarmii și te iau și pe 
dumneata, nu numai caii. Legat te iau! 

Dându-și seama că trecuse măsura la vorbă, Jupuitu sări în picioare și-și 
desfăcu braţele în lături: 

— Ce dracu, mă, nea Ilie! zise el cu glas care vroia să fie plin de uimire. 
Ce dracu, mă? Nu poţi să plăteşti câteva mii de lei? De ce nu plăteşti o dată 
să scapi de belea? Ce aştepţi? 

— De unde să plătesc dacă n-am! răspunse Moromete pe gânduri, 
căutându-se iar în buzunarul flanelei. Mai dă-mi, mă, o ţigare, îngână el iar. 
De unde să plătesc, Jupuitule, că-ți mai spusei și adineauri: dac-aș putea să 
fac bani, de câte ori ai veni aș făcea şi ia, domnule! 

— Da” lumea ailaltă cum plătește?! strigă agentul scos din sărite că omul 
îl numise cu porecla sa. Rasă de om ca dumneata n-am mai pomenit! strigă 
el. Sărac nu ești! Copii mici n-ai! Bolnav nu ești!!! Atunci cum? Toată 
lumea plăteşte loturile, numai dumneata o întinzi ca gaia-maţu de mai bine 
de cincisprezece ani!,,. 

— Care cincisprezece ani?! mormăi Moromete răsucindu-și ţigarea. 

— Cum care cincisprezece?! Câţi ani sunt de la război de când ai primit 
lotul? Sunt şaisprezece-șaptesprezece ani! 

— Care șaptesprezece ani?! mormăi Moromete din nou. Tito sau Ilinco, 
ceru el spre tindă, dă-mi un foc. 

— Cum care șaptesprezece ani?! Cât e din 920? 

Fiindcă Moromete nu răspunse, agentul izbucni din nou: 


— Sunt șaptesprezece ani! strigă el și repetă: Şaptesprezece ani! De 
şaptesprezece ani de zile o tot lungești ba cu plata titlurilor, ba cu 
foncierea... Vine conversiunea și te scuteşte, se împrumută pe urmă domnul 
Moromete la bancă ca un ghimpașă cumpără oi și cai... Ai paisprezece 
pogoane de pământ și din paisprezece pogoane, auziţi! nu e în stare să 
plătească loturile pe care i le-a dat statul, pleașcă. 

— Care paisprezece pogoane, care pleașcă?! întrebă Moromete uitându- 
se la agent, de astă dată cu o privire care parcă abia acum îl vedea cu 
adevărat şi mormăind în acelaşi timp niște înjurături în care cuvântul 
pleaşcă se auzi de vreo două-trei ori. 

— Înjuri dumneata, dar eu îţi spun pentru ultima oară: de şase ani de zile 
de când sunt agent îmi scoţi ochii ba cu cinci sute, ba cu cinci sute 
cincizeci, ba cu şase sute și un leu... 

— Bine că-ţi dau şi leul ăla, mormăi Moromete. 

— Bine că-mi dai și leul ăla? Află că anul ăsta nu te mai las eu pe 
dumneata să joci comedia! declară agentul. Ajunge de cincisprezece ani de 
când joci tiribomba. 

— Nea Ilie, ziarul! strigă în clipa aceea poștașul care trecea pe drum și 
care aruncă din fuga gabrioletei ziarul peste gard. 

— Şi mai face și politică! izbucni agentul în culmea nedumeririi. E 
abonat la ziar și foncierea nu vrea s-o plătească. 

Adevărul era că în privinţa abonamentului Moromete plătise o dată un 
pol pentru o luna, și Mișcarea îi venea de atunci, de aproape doi ani, pe 
gratis. 

Agentul porni furios spre poartă urmat de celălalt om, continuând: 

— Face politică! E abonat la ziar! Şi impozitele nu vrea să le plătească. 
Lasă că stăm noi de vorbă! 


XXIV 


Strigătele agentului făcuseră parcă gol în jurul casei Moromeţilor. Era 
tăcere și nu se vedea nimeni. Moromete mai stătu câtva timp pe prispă, apoi 
se ridică cu fruntea în pământ și o luă încet spre poartă. În dreptul ziarului 
se opri, se uită la el ca şi când ziarul ar fi picat acolo din cer, apoi se aplecă 
şi îl ridică. 

De la poarta cealaltă Tudor Bălosu îl urmărea cu atenţie, auzise totul din 
curte precum și suma mare pe care o avea Moromete de plătit, şi când îl 


văzu că iese pe podișcă, porni spre el. Bălosu se aşeză ca și în seara trecută 
pe cealaltă stănoagă, dar de astă dată nu zise nimic, aștepta să înceapă 
vecinul vorba, fiindcă nu era plăcut să ţi se strige în gura mare că ai datorii, 
şi cum Bălosu avea de gând să-l întrebe din nou despre locul de casă, nu 
vroia să lase să se creadă că îl urmăreşte pe vecin la strâmtoare. 

După câtva timp de tăcere, Moromete, care fuma gânditor, deodată 
ridică fruntea și se uită vesel la Bălosu. 

— L-am păcălit! spuse el. 

Bălosu nu înțelese. Moromete vâri mâna în buzunarul dinăuntru al 
flanelei şi scoase de acolo nişte hârtii la care se uită încântat. 

— Cât mi-ai dat tu pe salcâm? 

— O mie două sute! răspunse Bălosu. 

— L-am păcălit cu două sute de lei, repetă Moromete. l-am dat numai o 
mie, adăugă apoi cu ciudată voioşie și cu o voce scăzută ca și când agentul, 
care acum era departe, ar fi putut să-l audă. 

Bălosu se uita la el cu o privire rece și buimacă. Nu înțelegea. Glumea 
Moromete? Îşi bătea joc de el? 

Fără să-şi dea seama dacă se înșeală sau nu, vecinul lui Moromete avu 
pentru întâia oară bănuiala că Moromete se gândește la el, la Bălosu, cum s- 
ar gândi Bălosu la nimic, adică așa, ca și când Bălosu nici n-ar fi. Se hotărî 
să-l întrebe totuşi despre loc şi își spuse că dacă și acuma va glumi — și 
gândind astfel Bălosu simţi deodată că îl urăşte pe acest om și că îi doreşte 
să-l vadă venind la el poartă să se roage, iar el, Tudor Bălosu, să se uite 
surd, dispreţuitor, în aer, aşa cum se uita de astă dată Moromete — dacă deci 
nici acum Moromete nu va sta cinstit de vorbă, niciodată nu-i va mai da el 
cel dintâi bună ziua, așa cum se întâmplase până azi, și niciodată n-o să-i 
mai treacă cu vederea glumele lui tâmpite și felul lui de a fi care totdeauna 
îl zgândărise. 

— Moromete, te-ai mai gândit, mă, la ce-ţi spusei eu de dimineață? se 
pomeni Bălosu întrebând cu același glas de până acum, dacă nu chiar mai 
binevoitor ca de obicei. 

În ultima clipă alungase undeva în adânc ceea ce îi trecuse prin cap. Nu 
se putea un loc mai bun unde să-și facă Victor casă; era aşa de bun locul, îţi 
lăsa gura apă... 

— Îţi dau bani frumoşi pe el! adăugă. 

— A! Locul! murmură Moromete parcă pe gânduri. 


— Ce dracu faci cu el acolo? spuse Bălosu cu dispreţ pentru loc, speriat 
acum că omul va ceda și va cere un preț prea mare. Stă de ani de zile acolo 
şi cresc scaieţi pe el. Să zici că ţi-l cumpără cineva, nu e bun, că e înghesuit, 
dar să fac eu un coşar pe el mai merge! 

Nu trebuia să-i spună că vrea să-i facă lui fi-său pe el o casă... 

— A vândut, mă, Boţoghină din lot? întrebă Moromete curios, amintindu- 
şi că la fierărie se spusese că Bălosu ar fi cumpărătorul. 

— Da, m-am gândit să cumpăr eu, trebuie să mă duc să vedem cum îl dă, 
confirmă Bălosu. 

Moromete căzu iar pe gânduri. Scuipă printre dinţi şi nu mai zise nimic. 
Bălosul vru să se înghesuie din nou în așa-zisele gânduri ale celuilalt, dar 
trecu un flăcău pe lângă ei şi dădu bună ziua. 

— Bună ziua, răspunse Moromete cu plăcere şi cu glas mult și cum ceva 
îi atrase luarea-aminte la flăcău, se răsuci și se uită îndelung în urma lui. 

Când încetă să se mai uite, după clipe nesfârșite, cum i se păru lui 
Bălosu, se întoarse foarte nedumerit şi întrebă: 

— Al cui e, mă, ăsta? 

— Al Bâldii! răspunse Bălosu. 

— O fi însurat? 

— Nu este! răspunse Bălosu cu un glas surd. 

— Dar pe unde stă Bâldea ăsta? 

— Prin Căţeleşti. 

— Hm! făcu Moromete. 

— De ce te miri? 

— Păi tu n-ai văzut?! 

— Ce să văd, Moromete? întrebă Bălosu cu fălcile încleştate. 

— N-ai văzut, mă, ce urât e?! 

Bălosu se ridică pe neaşteptate de pe stanoagă și plecă scrâşnind din 
dinţi: 

— ÎI dau dracu de om care eu îi spun una şi el face pe surdul! bolborosi 
el. 

Moromete dădu din umeri cu totul nedumerit de ieşirea aceasta... „ăsta 
e nebun“, şopti el. 

— Mă, Bălosule, nu e locul meu, degeaba te superi! strigă apoi în urma 
acestuia. E al soră-mii, mă, nu-ţi spusei de dimineaţă? Sau tu eşti zăpăcit? 

„Ei... pe mă-ta de chior, după ce că ești chior, nici n-auzi bine“, adăugă 
apoi în şoaptă, pentru el însuşi. Bălosu nu se mai văzu. 


— Toată ziua stai la drum și bei tutun și la sfânta biserică nu vrei să mai 
vii! Ilie, în fundul iadului ai să ajungi! Să fi auzit ce cazanie s-a citit azi: că 
nu cel ce se îngrijește de viaţa asta, care e trecătoare, o să vie în împărăţia 
lui Dumnezeu! Ridica-voi ochii mei spre ceruri și voi preaslăvi mărirea Ta! 

— ...Și dă-ne nouă, Doamne, cât mai multe leturghii şi colive... şi adu 
cât mai multe proaste la biserică! Slavă Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh... 
pe mă-sa de popă cu preoteasa lui și cu tot comitetul lui bisericesc!... 
răspunse Moromete Catrinei, care se întorcea de la biserică și se oprise 
lângă stanoagă. 

— Ce se mai bucură Satana când te aude! continuă Catrina cu busuiocul 
în mână. Uite așa bate în pumni de bucurie! 

— Du-te, fa, d-aci, zise Moromete vesel, și când Catrina se întoarse să 
intre în curte, Moromete întinse un picior prefăcându-se că vrea să-i pună 
piedică, la care Catrina se feri și îl ameninţă cu busuiocul: 

— Negru trebuie să fie sufletul tău, îi spuse. De păcate și de tutun, 
adăugă ea stăpânindu-se din răsputeri să nu râdă. 

Era furioasă că ţinea totuși la el, aşa păcătos cum era, dar se străduia să 
uite de asta, ca să nu-și strice starea ei lăuntrică de sfințenie. 

Moromete rămase mai departe pe stanoagă podiștei. Arăta într-adevăr 
bucuros că îl păcălise pe agent. Stătea pe stanoagă şi se uita cu atenţie pe 
şosea, fără grijă, fumând liniştit, întorcând din când în când capul după 
cineva. Într-o vreme se auziră nişte lovituri puternice dinspre curtea 
vecinului și se întoarse mirat să vadă ce era. Victor Bălosu se urcase pe 
spinarea coșarului și, cu un topor în mână, descleia acoperişul și căpriorii. 
Lovea cu toporul şi părea îndârjit. Pesemne că tatăl său îi şi spusese despre 
a doua discuţie avută cu Moromete. Întâi zburară vârfurile putrede ale 
coșarului, apoi căpriorii şi stinghiile care susțineau șindrila. Victor Bălosu 
apucă apoi acoperișul şi după ce îl desprinse din ultimele cuie, îl aruncă la 
pământ. Trosnetele și pocniturile tulburau liniştea dimineţii de vară. Între 
timp, ca un huruit îndepărtat se auzea dinăuntrul casei zgomotul mașinii de 
cusut. Când avea mult de lucru, Aristiţa lucra şi duminica. 

Paraschiv terminase de rânit în grajdul cailor. Acum stătea cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor lui militărești, singurii pe care îi avea, rezemat de 
ușa grajdului și se uita şi el spre șosea. Moromete se ridică de pe stanoagă şi 
intră în curte. Văzându-și feciorul, se uită la el lung și în tăcere. Se uită apoi 
prin curte, peste grajduri, peste ulucile înnegrite şi rânjite de ploi, peste 
grădina goală acum de salcâmul ei falnic; umbre de îndoială și nesiguranţă 


îi licăreau acum în priviri. Mototoli ziarul în pumn, se apropie de prispă, se 
aşeză şi oftă. Paraschiv se uita la el mereu, cu mâinile în buzunare, nemișcat 
şi încremenit, parcă ar fi fost totuna cu peretele de pământ netencuit al 
grajdului. 

— Paraschive, chemă omul cu glas tainic. 

— Ce vreai? mormăi flăcăul fără să se miște. 

După câteva clipe, simțind parcă ceva, Paraschiv se urni de lângă perete 
şi se apropie încet de tatăl său. Se aşeză lângă el pe prispă, abia privindu-l 
cu o ușoară urmă de interes. Moromete îl măsură de sus până jos, parcă nu 
l-ar fi cunoscut, vru să spună ceva dar se opri. Apucă ziarul de pe prispă şi 
încet de tot, cu migală curioasă, începu să-i rupă marginea albă. Fruntea lui 
bombată şi limpede era acum încreţită. Aștepta. În aşteptare, oftă din nou și 
greşi ruptura ziarului. O aruncă, oftă iarăși şi începu să rupă alta, mai încet 
şi mai cu grijă ca la început, cu mai atentă migală. 

— Ce e, mă? îngăimă Paraschiv, moale, lipsit de chef, neînţelegând ce 
aştepta tatăl său de la el. 

Moromete îşi privi a doua oară fiul, de astă dată mai pieziş, mai ascuns. 
Nu-i răspunse. Din nou ochii îi rătăciră peste curtea goală, plină de lumina 
fierbinte a soarelui, peste pereţii netencuiţi ai grajdului și peste căruța 
murdară de pământ pe care agentul o scosese de sub umbra salcâmului din 
dreptul porţii. Se uită din nou la Paraschiv, dar de astă dată își reveni, nu 
mai vru nimic de la el, se făcu nepăsător și ceru fiului să-i dea o ţigare. 

Paraschiv însă nu-i dădu, înțelegând pesemne că nu era vorba de ţigare. 
Se sculă de lângă tatăl său şi se îndepărtă spre grădină. Îşi ţinea şi acum 
mâinile în buzunare și călca nepăsător. „Vreţi nepăsare? parcă întreba. Şi eu 
mă pricep la aşa ceva. Sigur, acum ai vrea să ai banii lui Bălosu, parcă îi 
spunea el tatălui său, dar când eu am vrut să-i fac, ţi-ai bătut joc de mine. 
Acuma descurcă-te!“ 

Nu înţelegea că tatăl său nu-l chemase pentru a-l învinui de ceva. 


XXV 


Plecând furios de pe podișca lui Moromete, Tudor Bălosu simţi nevoia — 
o simţea pentru întâia oară — să se întrebe dacă ceea ce se petrecuse între el 
şi vecinul său era din vina lui sau din vina vecinului. Nu se întâmplase încă 
nimic, dar avea să se întâmple, simţea că de aici înainte avea să dorească şi 
mai mult să-l vadă pe Moromete așa cum îi țâșnise în clipa aceea dorinţa, 


adică acesta să vină la el la poartă şi el, Tudor Bălosu, să-şi bată joc de el şi 
să-l umilească. 

Îi povesti într-adevăr lui Victor cele întâmplate şi avu bucuria — şi 
întrebarea despre cine era vinovat se stinse şi ea — să-l audă pe Victor 
amenințând: 

— O să-i arăt eu domnului Moromete. He, rânji Victor, domnul 
Moromete vine în casa mea și bea ţuică şi pe urmă se duce şi-l pune pe 
Dumitru lui Nae să-și bată joc de mine! Lasă, tată, pun eu mâna pe locu ăsta 
de casă, nu e vorba de asta... Dar nu e întâiași dată când domnul Moromete 
îşi bate joc de noi! Ai răbdare! 

Era întocmai cum gândea şi Bălosu. 

După ce desfăcură coşarul, se aşezară la masă grăbiţi. Vroiau să se 
înțeleagă cu Boţoghină chiar astăzi și pe seară să se ducă să vorbească cu 
avocatul pentru contractarea vânzării. Plecară spre marginea pădurii, să mai 
vadă încă o dată locul lui Boţoghină. Conveniră că nu trebuie să dea mai 
mult de cinci mii de pogon şi se îndreptară apoi spre casa acestuia. Omul 
era taman la masă când cei doi intrară în curtea lui și îl strigară să iasă şi să- 
i apere de câini. 

Casa lui Vasile Boţoghină era aşezată la trei-patru case de fierăria lui 
Iocan. Avea o curte mititică în mijlocul căreia stătea căruța omului; nu avea 
nici şopron, nici vreun salcâm mai umbros sub care s-o vâre. În fundul 
curții se vedea un fel de gard mic din nuiele care despărțea casa și bătătura 
de o grădină la fel de mică în care Vasile Boţoghină avea câteva straturi de 
ceapă şi usturoi. Între grădină şi curte omul făcuse un grajd pentru cai. 

— la vezi, Irino, cine e la poartă, zise el când auzi câinele hămăind. 

Vasile Boţoghină avea doi copii. Pe Vatică, un băiat de vreo treisprezece 
ani, şi o fetiță pe clasa a treia primară, Irina. Vasile Boţoghină se însurase 
din dragoste şi Anghelina, nevastă-sa nu-i adusese ca zestre decât casa în 
care stăteau. 

Fetiţa ieși pe prispă și se întoarse numaidecât îndărăt cu nişte ochi parcă 
speriaţi, deşi nu văzuse altceva decât doi oameni. 

— Doi inşi, zise ea încet, chiar şoptit, ca şi cum cei de la poartă nu 
trebuiau să audă aceste cuvinte. 

— Mă, Boţoghină, se auzi tot atunci glasul lui Tudor Bălosu. 

— Ăsta e Tudor Bălosu, zise Boţoghină sculându-se de la masă și ieşind 
în prag. 

— Dă, mă, în câini, zise iar Tudor Bălosu. Ce făceai? Eşti la masă? 


— Hai că nu e p-aci, e dus prin grădină, intraţi! răspunse omul din prag, 
frecându-și mâinile de mămăligă. 

Vatică şi Irina, auzindu-i pe cei doi apropiindu-se, se sculară de la masă 
şi încercară să treacă în odaie, dar chiar atunci Tudor Bălosu şi fiul său îi 
văzură în dreptul prispei şi Victor spuse repede şi tare: 

— Mai bună masă! Dar staţi, staţi şi mâncaţi... 

— Am cam terminat cu mâncatul, zise mama copiilor, ridicându-se şi ea 
de la masă. 

Vasile Boţoghină stătea în prag și nu se mișca. Cei doi, văzându-l că nu 
se mișcă şi nu spune nimic, se aşezară pe prispa casei. 

— Treceţi înăuntru, zise şi Boţoghină, făcându-le semn cu mâna și 
dându-se la o parte din prag. 

— Nu, că nu stăm mult, răspunse Tudor Bălosu așezându-se mai bine pe 
prispă. Ce mai faci, Boţoghină? 

— Ce să mai fac? Dau din coadă să ies din iarnă. Am fost de dimineaţă și 
am potcovit niște cai. Începuse unul să cam șchioapăte, că nu-l potcovisem 
de mult... 

După un timp de tăcere, fiindcă cei doi nu spuneau nimic, Boţoghină 
continuă: 

— Am terminat și noi de sapă și așteptăm să plouă iar, să băgăm rariţa în 
el. Mai prost cu secerea, n-am seceri, trebuie să mă duc zilele astea pe la 
gară să vedem cum fac de niște seceri... 

— Pe ce clasă e, mă, fata ta? întrebă Tudor Bălosu uitându-se la Irina 
care stătea puţin pitită pe după prag şi asculta. 

— Spune, mă, lui nean-tău Tudor, pe ce clasă eşti, zise Boţoghină 
întorcându-se spre fiică-sa. 

— Sunt în clasa a patra, răspunse Irina rar, rotunjind fiecare cuvânt şi 
aruncându-și privirea pieziş. 

— Și a mea e pe-a patra, zise Tudor Bălosu ca să spună ceva. 

— Ei! făcu Victor Bălosu ridicându-se de pe prispă şi prefăcându-se 
grăbit. 

— Mai stai, Victore, zise Boţoghină alb. 

— Ce să mai stau! Nu mai stau, mă duc pe la ăsta al lui Voicu să mă rad. 

Se făcu iarăşi tăcere, Victor nu plecă. Vasile Boţoghină se întoarse în 
prag şi vorbi: 

— Vatică, ei, ai mâncat! Eu zic să te duci cu caii. Până te aranjezi, până 
ajungi, se duce soarele. 


— Mai lasă-l să se mai odihnească, zise femeia din tindă, răsturmând 
masa și deretecând. 

— Ce să se mai odihnească! Se odihneşte pe câmp. Până în seară se tot 
odihnește, că n-are altă treabă. 

Vatică ieşi din casă cu capul în jos și porni încet spre grajdul cailor. Era 
un băiat cam galben la față, dar destul de înalt și de bine făcut pentru anii 
lui. Semăna cu tatăl său. Picioarele desculțe erau negre de soare şi de 
pulbere. Peste mijloc cămașa îi era spumuită de jur-împrejur, din cauza 
sforii cu care era încins. Un genunchi al izmenei era şi el spumuit, celălalt 
era cârpit cu un petic negru de basma, și abia îi ținea partea de izmana de la 
genunchi în jos. În unele locuri sfoara de cânepă cu care era încins stătea 
chiar pe piele. Boţoghină îl petrecu din ochi până ajunse în grajd și în 
același timp îl înjură: 

— Lapădă, mă, sfoara aia, raiul mă-tii de bleg, nu vezi că-ţi roade pielea? 

— Cum o să merg, mă, aşa?! se răsti băiatul înfuriat. 

El se descinse de sfoară și cămașa îi căzu ca o fustă de jur împrejur. 
Rupturile şi pielea i se vedeau şi mai rău. 

— Cum să merg așa?! zise Vatică, uitându-se arțăgos la tatăl său. 

— Mergi aşa! Ceara mă-tii! Ce! Te vede princesa? răspunse tatăl cu glas 
moale. Apoi, după câteva clipe, zise iar: Hai, Vatică, tată; lasă, mă, că nu 
eşti flăcău! Uite, acum după secere am să pun pe mă-ta să-ți facă o cămașă 
d-aia cu piepţi! Am eu grijă de tine! 

— Ai tu grijă de mine! mormăi băiatul aruncându-se în spinarea unui cal. 
Haidaaa! scrâșni el lovind cu putere calul, care țâșni în aceeași clipă din loc 
şi ieși ca un glonț pe poarta de la drum. 

— Încolo, ce mai faci, Boţoghină? Am auzit că vinzi nişte pământ! 
„Boţoghină cică vinde niște pământ“, spunea unul mai alaltăieri, zise Tudor 
Bălosu în treacăt. 

— Da, am spus, răspunse Boţoghină încet. Spusei și azi-dimineaţă. Îmi 
trebuiesc douăzeci de mii de lei. 

— Aha! făcu Tudor Bălosu, ca și când cine ştie ce ar fi fost de înţeles. D- 
aia am venit să te întreb. Noroc că am nişte gologani... Altfel!... 

— Irino, ia du-te încolo pe la fete, hai! zise Boţoghină uitându-se la fiica 
lui şi făcându-i semne aspru cu capul să plece. 

Fără nici un chef, fetița se dezlipi de lângă prag și o luă spre poartă. 
Spre deosebire de fratele ei, Irina arăta mult mai mică decât trebuia să fie 
faţă de cei zece ani pe care îi împlinise. În schimb, părea mai sănătoasă 


decât el. Picioarele ei micuţe erau curate, şi la chip amintea de frumuseţea 
oacheșă a mamei. Într-o zi de iarnă, tatăl ei, răsfoind o carte de geografie, se 
oprise la o poză şi începuse să râdă. „Uite-o pe Irina“, spusese el, arătându- 
le la toți o mică chinezoaică de pe pagina cărţii. Fetiţa îşi lăsase buza în jos 
şi începuse să plângă. Semăna într-adevăr cu poza din carte, cu umărul 
stâng ridicat puţin mai sus decât cel drept, cu umerii obrajilor înalți și 
apropiaţi de frunte. După câţiva ani se schimbase însă cu totul; liniile feţei 
căutau mereu asemănarea și frumuseţea mamei. Numai umărul ridicat 
rămăsese ca și înainte, lucru care o făcea să pară cu gâtul strâmb. 

— Dau jumătate din lot, zise Vasile Boţoghină încet, când fetiţa se 
îndepărtă. 

— Aha! făcu Tudor Bălosu nepăsător. E bine să se caute omul. Pământul 
poţi sa-l pui la loc, dar viaţa... Mă, Boţoghină, tu ştii că am venit la tine şi 
anul trecut. Mă gândeam să vând toate oile, să mai pun ceva și să cumpăr 
două vaci, tinere, de lapte. Ţi-am spus de atunci că ţi-aş fi cumpărat un 
pogon, două, pentru trifoiște, alea de pe lângă pădure și gârlă. Acum e altă 
socoteală. Ei, cu cât dai pogonul? 

Victor Bălosu se uită uimit la tatăl său când îl auzi spunând că nu-l 
interesează pământul de lângă gârlă. Tocmai că despre acele pogoane 
vorbiseră amândoi cu câtva timp mai înainte. 

— Păi cu cât să-l dau?! Atât e preţul! Șapte mii! 

— Aha, îngână celălalt. De unde e preţul ăsta? 

— Cum de unde e? Ăsta e prețul pământului! 

Tudor Bălosu se uită nepăsător prin vârful salcâmilor. 

— Bine, Boţoghină, zise el după un timp. Încolo, ce mai faci? Ai terminat 
de sapă? 

— Mai am niţel... Numai că e cam prost cu rarița. Trebuie să mă duc pe 
la fierarul ăsta să-i ascută limba, că nu ştiu în ce s-a înfipt când spărgeam 
pământul cu ea şi i-a plesnit buza... 

— Aha! Bine, mă! îngână Tudor Bălosu, ridicându-se. Ce faci după- 
prânz? Vii devale? Vin p-acolo să mai stăm de vorbă. 

Vasile Boţoghină nu răspunse decât târziu. Felul nepăsător al celui care 
vroia să cumpere îl neliniștea. Tudor Bălosu nu părea hotărât să sfârșească 
repede socoteala, așa cum ar fi vrut Boţoghină. 

— Ascultă, nea 'Tudore, vrei să cumperi pământ? întrebă Boţoghină 
nemulțumit. 


— Păi nu-ţi spusei? răspunse Bălosu din mers, fără să se mai întoarcă, 
îndreptându-se agale şi nepăsător spre poarta de la drum. 

Boţoghină îl privi din urmă și o clipă întârzie uitându-se în ceafa albă, 
nearsă de soare a lui Bălosu. Clipa aceasta cât și privirea ascuţită a celui din 
spate îl făcu pe Bălosu să se oprească și să se întoarcă pe jumătate spre 
Boţochină. 

— N-auzi, mă, ne întâlnim devale! Boţoghină! Ce treabă ai?! Fiecare 
cuvânt scos de cei trei oameni scârțâia, nu se lipea de celălalt, nimerea 
alături, nu se putea rotunji şi încălzi, atât Boţochină cât și Bălosu se uitau în 
lături, întorceau capetele în altă parte când unul din ei deschidea gura. 

— Poate că nea Vasile o fi vrând să aranjezi acum, tată, zise Victor 
Bălosu, oprindu-se şi el și întorcându-se pe jumătate spre Boţoghină. 

— Păi ce să aranjez, mă?! Ce să aranjez? Nu tot trebuie să vorbim cu 
Voicu Dobrescu să ne facă vânzarea la ocol? D-aia ziceam să vină devale! 

Atunci se auzi un glas aprig din tindă: 

— Haide, Vasile, ce tot ţii oamenii de vorbă; fă aşa cum te-ai înţeles, nu 
mai tot ţine oamenii! 

Cei doi deschiseră poarta de la drum și ieșiră. Vasile Boţoghină se 
întoarse în tindă și se așeză pe prag, încrețit la faţă. 


XXVI 


Femeia terminase de strâns masa și se ştergea pe faţă de sudoare cu o 
treanță nu prea curată. Când îl văzu pe bărbat așezându-se, încremeni cu 
treanța pe un obraz, în timp ce cu o mână îşi vâra sub basma șuviţele de păr 
care îi acopereau urechile. După aproape cincisprezece ani de la măritiș, 
nevasta lui Boţoghină nu mai păstra din frumuseţea ei de atunci decât gura 
şi ochii. Avea obrajii subţiri și înăspriţi, iar fruntea parcă i se îngustase. 
Semăna cu o țigancă pribeagă, cu faţa arsă de vânturi şi ploi, înnegrită și 
îmbătrânită înainte de timp. Numai când stătea liniştită fără să vorbească 
sau să se uite undeva, abia atunci liniile gurii se rotunjeau ca un desen 
luminos și împrăştiau de pe chipul ei asprimea și urmele anilor. Cât vorbea 
sau se uita undeva și vedea ceva de făcut, trăsăturile rotunde şi liniștite ale 
buzelor se stricau, lumina ochilor se întuneca. 

— Vasile, mie de ce nu mi-ai spus nimic de pământ? Cum o să vinzi 
pământul?! Copiii ce au să facă fără pământ? Îi arunci pe drumuri, ce faci 
cu ei? 


Vasile Boţoghină se uită la femeie lung și după câteva clipe șopti: 

— Cum nu ţi-am spus de pământ! Nu ţi-am spus că-mi trebuiesc 
douăzeci de mii de lei? 

— Ei şi dacă îţi trebuiesc douăzeci de mii de lei, trebuie să vinzi din 
pământ? întrebă Anghelina cu un glas în care uimirea și îndărătnicia abia 
erau stăpânite. 

Omul încercă să-i prindă privirea, să-și dea seama ce vrea să spună, dar 
Anghelina stătea ţeapănă în mijlocul tindei, cu treanţa murdară în mână și 
cu pleoapele și trăsăturile feţei încordate şi lăsate în jos. Se vedea din 
înfățișarea ei că nu se gândise nici o clipă că pentru douăzeci de mii de lei 
trebuia vândut din pământ. Neînţelegerea aceasta îl turbură pe bărbat: 

— Dar ce-ai vrea tu să fac, de unde să iau douăzeci de mii de lei? Ce să 
vând? Dacă aşi putea să mă vând pe mine m-ași vinde, dar cine mă 
cumpără? zise el stăpânindu-se, încercând să-și ascundă turburarea, vorbind 
liniştit, cu glasul limpede. 

— Da, şi noi ce ne facem? întrebă femeia, dezbrobodindu-se cu o mișcare 
aprigă. 

— Păi aşa întreabă, nu te repezi că de ce nu ţi-am spus... Om vedea noi; 
un an de zile până mă fac eu sănătos n-o să murim! 

— Păi dar, te repezi la pământ, ce-ţi pasă ţie! Ai uitat că ai doi copii care 
umblă cu spinarea goală. De doi ani de zile de când umblu cu o singură 
fustă pe mine... Să ieși și tu până la poartă, nu poţi să te duci, că râde lumea 
de tine! Tot timpul cu gura căscată; una-două, la munte, una-două, aoleo, să 
facem bani, aoleo că ăla se duce după porci, o viaţă întreagă ai alergat ca un 
besmetic și când veneai cu banu, hop cu el în buzunarul percitorului... Şi-ţi 
spuneam: „Măăă, nu vezi că degeaba alergi? Ai şase pogoane de pământ, fă 
cum a făcut ăla și ăla, vinde și scapă de percitor şi pe urmă dacă poţi să mai 
faci, mai pui la loc...“ „Nuu! Taci, tu-ţi raiul mă-tii! Taci, ceara mă-tii!“ 
Acu” vii la vorba mea şi nu mi-e de mine că mă laşi despuiată, dar te-ai 
apucat să faci copii! 

— Şi tu ce vreai se fac acuma? întrebă omul uitându-se ascuţit la femeie. 

— S-a mai îmbolnăvit lumea și nu şi-a vândut pământul. A stat omul 
acasă, a mai mâncat un ou, a mai tăiat un pui și dacă a avut zile, a trăit! 

— Da, las” că ştiu eu!... Tot așa s-a uitat şi alde Florea lui Gogoașă la 
pământ. „Eu, mă? striga. Decât să ajung ca alde "Ţugurlan fără pământ și să 
râdă lumea de mine, mai bine la cimitir.“ Pe urmă se ruga de muiere să-i 
bage pumnii pe beregăţi... 


Anghelina se îmbrobodise strâns şi se așezase pe pragul prispei. Gura ei 
frumoasă era încleștată și crâncenă. Stătea cu gâtul înțepenit și se ferea să-și 
privească bărbatul. Vasile Boţoghină simţea cum nevasta lui se stăpânește 
să nu ţipe. 

— Eu îţi spun una şi tu îmi dai zor cu Florea lui Gogoașă. 

— Păi tu ai uitat, fa, ce-a păţit Măria lui 'Turcin astă-toamnă? Vreai să mă 
duci la cimitir? întrebă omul plin de mânie. Cu ce mă duci, fa, la cimitir? 
Nu tot trebuie să vinzi? 

— Vorbeşti parcă ai fi proasta în târg, răspunse Anghelina tăios. Mai bine 
nu m-ai fi luat, dacă n-ai fost în stare de-o casă! Parcă am fost din alea care 
să-ți puie sula în coastă să-i cumperi marchizet și pantofi de lac. Toate 
iernile cu gura căscată pe la munte şi nemâncat și nedormit. Cum să nu te 
îmbolnăveşti? N-am să uit pân-oi muri iarna de-acu” trei ani, când; ai pus 
porcu în căruţă și te-ai dus de l-ai dat! Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?!! Stăteai cu 
banii doldora şi când venea ăla, fonciirea, fonciirea, te uitai ca blegu, nu 
puteai să-l dai afară pe poartă. Ai lui Moromete nu plătesc cu anii şi trăiesc 
şi nici pământ n-au vândut... 

— Fă, tu nu vreai să taci odată din gură? strigă omul nestăpânit. Când ți- 
oi da una acuma îți mut fălcile în partea ailaltă. Ce-ai fi vrut să fac, fa, ce-ai 
fi vrut să fac? Să-l las să-mi ia ţoalele şi brișca din bătătură? 

— Să nu te fi îmbolnăvit să fi vândut din pământ și să nu fi alergat ca 
besmeticu toată iarna. Acum erai sănătos și n-ai fi avut nevoie să vinzi trei 
pogoane. Aşa a făcut toată lumea. 

— Aşa a făcut toată lumea?! Ai uitat, fa? Tâmpito! (Că mai bine nu ţi-ași 
mai zice!) Cu ce-am cumpărat în vara aia plugul și rarita? Că doar nu mă 
duceam la munte ca Bălosu, să mă îmbogăţesc! 

— Da, te-ai repezit să cumperi plug nou, în loc să mai aștepți cum au 
făcut unii, şi au luat când se mai ieftinise... 

— Şi cu ce aram, fa, că-ţi dau una acuma?! Cu ce aram? 

— Da” lumea ailaltă cu ce ara? 

— Care lumea ailaltă? Care lumea ailaltă, fa, prăpădito?! Lumea ailaltă! 
Care n-a cumpărat, a avut de bine de rău un plug vechi. De unde era să iau 
eu un plug vechi? Tu nu vezi, fa, că eşti proastă de dai în gropi? Şi acuma 
ce vrei? Ti-e frică de pământ? Tu auzi, fa? Uită-te la mine, n-auzi, 
Anghelino?! Al dracului să fiu dacă dau o brazdă. Am să stau aici până o să 
cad pe brânci și atunci să vedem ce-ai să te faci. Să vedem cum ai s-o duci. 
Eu mă duc la cimitir, m-am săturat de atâta alergătură, dar să vedem ce-ai să 


faci tu! Cum ai să trăieşti tu, singură. Să te văd! Atunci să vedem ce ai să 
faci! 

Omul tăcu, zvârli cu unghia piciorului o fărâmă de mămăligă storcoșită 
alături de el şi după un timp începu din nou: 

— Că de ce am muncit şi am alergat! Ce-ai fi vrut să fac? Să stau de 
pomană și să înjur ca alde Ţugurlan? Am muncit cât am putut. N-oi mai 
putea munci, la cimitir e loc destul! Mă duc acolo și mă odihnesc şi să te 
văd pe tine ce-ai să faci! Că dacă munceşti, e rău, dacă nu muncești, e mai 
rău! 

— Vezi că ai luat-o pe urmele Măriei lui Turcin, mârâi femeia. Măria lui 
Turcin vorbea tot aşa: „Eu o să mor și o să mă odihnesc la cimitir, dar să 
vedem ce-o să facă Turcin fără mine“. 

Vasile Boţoghină, al cărui glas se tot înmuiase până acum, ridică fruntea 
atins și mârâi și el (asemănarea cu Măria lui Turcin îl scosese din sărite): 

— Când ţi-oi da una, Anghelino!... De ce am luat-o pe urmele Măriei lui 
Turcin? Păi bine o să fie de tine, raiul mă-tii, când ai să rămâi singură”! 

— Ce tot îi dai zor cu cimitirul? strigă Anghelina înfuriată. Una-două, la 
cimitir! Mă duc la cimitir! Du-te la cimitir, dacă nu mai eşti în stare să 
trăieşti! 

Uimit de glasul nemilos al nevestei, omul rămase cu ochii holbaţi la ea, 
neștiind ce să răspundă. Stătea moleșit pe prag şi răsufla încet. Vru să mai 
spună ceva, dar simţi parcă zădămicia vorbelor și tot atunci o liniște adâncă 
ai fi zis că îl atinse ca o răcoare şi în același timp ca o deznădejde. Această 
nemişcare a omului se pare însă că înfurie și mai rău femeia: 

— Se duce la cimitir! Mare brânză că te duci la cimitir! Nu striga tot aşa 
Măria lui Turcin? „Să vedem ce-o să facă“... 

Repetarea acestor cuvinte turbură pacea omului într-o clipă şi el n-o lăsă 
să termine; sări drept în picioare şi fără să mai facă vreun pas se îndoi ca o 
prăjină şi o plesni pe femeie peste cap cu toată puterea. El făcu setos „ha“ şi 
se lăsă tremurând pe pragul lui, roșu la faţă: 

— Raiul mă-tii, nu vreai să taci din gură?!... 

Anghelina se înghemui lângă tocul uşii şi nu mai suflă. După un timp ea 
ridică ochii şi se uită cu ură la bărbat. 

— Nu-ţi vine neam să taci, lovi-te-ar buba, mormăi omul gâfâind. Parcă 
ai fi Guica lui Moromete! Ce vreai, fa, ai? Ce te-a apucat? Eu spun că să 
vând, să scap de belea, ea că nu, că ce-au să facă copiii! Eu spun că n-am să 
vând, ea că am luat-o pe urmele... Ni așa, ni așa! Atunci ce vreai, fa? Eşti 


nebună! Spune ce vreai? Vorbeşte! Ai amuţit? Spune, fa, n-auzi, ce-ai vrea 
tu? Ai surzit? 

Femeia tăcea înghemuită în colţul pragului, cu faţa ca de piatră, şi nu se 
vedea că are de gând să mai scoată vreun cuvânt, lucru care îl stârmea acum 
pe bărbat din ce în ce mai mult. 

— Fă, tu n-auzi ce spun eu? Vorbeşte, să auz ce vreai tu. Cam ce te taie 
pe tine ţeasta. Că de vândut când veni vorba o luaşi de la moş Adam, că de 
ce-am plătit fonciirea, că de ce-am cumpărat plug... Da, așa o fi! Nu e bine 
să dau din pământ, rămân copiii pe drumuri... Bine, nu mai vând, vorba ta, 
dacă am zile scap! Păi nici aşa nu taci din gură! Ce vreai tu să fac? Spune! 
Ori acum ţi-a luat moartea glasul, prăpădito! Mă faci să mai dau și în tine, 
parcă nu-ţi ajunge că ai ajuns ca o lăiaţă! Ce să-ţi fac eu? Că ai văzut și tu 
cum am muncit! Nu mai bâzâi degeaba că nu te-am omorât! De ani de zile 
nu ne-am mai certat şi taman acuma te găsiși, când... Fă, tu n-auzi să nu 
mai plângi degeaba? Lasă. Sunt alţii care au ajuns mai rău ca pe vremea 
ciocoilor. O să mă fac sănătos şi atunci o să ştim ce să facem! Fă, tu n-auzi 
că vine Irina şi să nu mai plângi? 

Poarta de la drum zdrăngăni și fetiţa, cu umărul ei puţin ridicat, se 
apropie în goană de prispa casei. 

— Mamă, ieşi afară! strigă ea îmbujorată de bucurie. Hai că vin căluşarii: 
s-au oprit la Iocan şi joacă acolo... 


XXVII 


Între prânz şi seară, Birică se îmbrăcă de horă şi se duse să-l întâlnească 
pe Nilă al lui Moromete. 

Înainte de asta, însă, se petrecu acasă între el și ai lui ceva neobişnuit. 

De obicei, duminica după-amiază, când se îmbrăca să se ducă în sat, 
aproape toată familia lua parte la plecarea lui. Nu se ştie când și în ce fel se 
stabilise în familie că decât să iasă toți în lume și să se facă de râs că sunt 
rău îmbrăcaţi, mai bine să iasă unul, bine îmbrăcat, iar ceilalți să stea şi să 
nu se ducă nicăieri. 

Birică îndura rău situaţia lui de flăcău mai mare între frați, deoarece toţi 
îl așteptau să se însoare. Nimeni nu suflase niciodată nici un cuvânt despre 
acest lucru, dar seara, când Birică se întorcea și le găsea în dosul porţii pe 
cele două surori, înţelegea că ele au stat acolo tot timpul şi că nimic altceva 
n-au făcut decât să stea și să se tot uite peste gard cum se scurg spre horă 


fetele de seama lor. Totuși, Birică avea nişte surori vesele și răbdătoare. 
Sufereau niţel duminica şi apoi uitau. 

Când fusese militar, ele avuseseră grijă să-l facă să nu simtă așa de mult 
asprimea cazărmii; îi trimiteau mănuși şi ciorapi, îi scriau des, îi spuneau 
„ale tale surori Ileana şi Gheorghiţa și părinţi şi fraţi care te dorim în tot 
momentul“... 

Dar ele nu se schimbară nici după ce se făcură mai mari, adică nici după 
ce Birică se întoarse din armată şi le găsi gata să iasă în lume. În multe 
familii ieşirea în lume dădea naştere la certuri cumplite, dar surorile lui 
Birică păreau să fi descoperit ele ceva deosebit... Erau foarte vesele și îl 
găteau pe fratele lor cu haz mare, numai ele știau de ce râdeau, îi călcau 
hainele, îi periau ghetele și aproape de fiecare dată îi făceau în necaz că nu 
ştie să ia batistoare de la fete. 

Cu timpul însă veselia surorilor începu să-l apese pe Birică. Surorile se 
lăsau pe ele la o parte până într-atât încât cu adevărat nu puteau ieşi nici 
măcar până la poartă; aceeaşi fustă veche, aceeași bluză arsă de soare şi 
cârpită, „Nene, spuneau ele, ce zici de mătasea asta? Să-ţi facem din ea 
niște piepţi la cămașă, că nouă tot nu ne-ajunge!“ Sau: „Nene, din lâna asta 
să-ţi facem mai bine o flanelă!“ 

Mai bine! 

Când le auzea așa, lui Birică îi venea să plece din sat, să se ducă nu se 
ştie unde, să muncească nebunește câţiva ani şi să se întoarcă plin de haine 
şi de lucruri frumoase pentru surorile lui. Ținea la ele cu o durere pe care cu 
greu şi-o ascundea prin cuvinte aspre, gonindu-le de la muncă, muncind el 
mai mult sau ridicându-se supărat de la masă şi lăsând pentru ele bucăţica 
mai bună. 

Astăzi însă, în timp ce se îmbrăca, băgă de seamă că ele lipseau și nici 
frate-său nu era acolo. Numai cei doi gemeni mai mici stăteau pe pat şi se 
uitau cu ochii strălucitori la cămașa lui cu piepţi de mătase, gata să sară să-i 
aducă apă să se spele, să-i țină oglinda sau cureaua să dea briciul pe ea. 

Birică era tăcut și galben la față. Tocmai se încălţase și îşi trăsese 
pantalonii, când mama lui intră în odaie. 

— Birică, spuse ea, fetele şi tat-tău sunt supăraţi pe tine. Aseară și azi- 
noapte n-ai dormit și n-ai mâncat nimic... Noi n-am vrut să-ţi spunem, dar 
ce cauţi tu la aia a lui Bălosu? Noi am zis de la început că n-o să iasă bine, 
că n-o să vrea Polina să vie în casa asta cu atâţia frați... Maică, Birică — şi 
deodată mama, văzând chipul palid al feciorului, izbucni în plâns — las-o, 


maică, nu te mai duce... Însoară-te cu o fată pe potriva ta... Ai să găsești tu 
o creştină... 

Mama nu mai putu vorbi şi ieşi din odaie. Intrară fetele. 

— Ce e, Birică, fir-ar a morţii de minte pe care o ai tu! spuse cea mare 
mânioasă și jignită. De-aia muncim noi și ne căznim, să te vedem pe tine 
strigând pe la porţile lui Bălosu? Ce-ai avut aseară de-ai strigat şi-ai înjurat 
ca un ţigan? Numai asta n-ași fi crezut-o, să ne faci de râsul lumii! 

— Parcă nu mai sunt alte fete! spuse şi cea mică, roşie de necaz. 

Între timp intră şi tatăl şi se făcu o clipă linişte. Văzând că tatăl nu zice 
nimic, fata cea mare înţelese că poate să-i dea ea mai departe. 

— Nu e vorba că nu mai sunt fete! spuse ea rezemându-se de marginea 
patului și ţinându-și pleoapele peste ochi. Nu e vorba de asta. Avea o 
expresie înțepenită şi parcă spunea ceva învăţat pe dinafară. Acest ceva însă 
era deosebit de necruţător și toată lumea, chiar și Birică, o asculta în linişte 
şi tăcere, aşa cum în linişte și tăcere se asculta ploaia sau vântul. Aia care e, 
să fie! reluă ea după o clipă. Dar dacă nu e, ia-ţi gândul și vezi-ţi de treabă, 
că d-aia ești flăcău! Muncim cu toţii aici ca să trăim cum e bine, să nu zică 
lumea că alergi după ea din pricina pământului. 

— Aşa zice lumea! spuse tatăl cu un glas limpede, uitându-se o clipă 
neclintit la feciorul său. 

— Dar nu e vorba numai de lume! continuă fata după ce tatăl îşi termină 
uitătura sa. Fiindcă dacă Polinei îi place, dă-o morţii de lume, n-o să te 
apuci să laşi pe cine îţi place din pricina lumii! Dar ai umblat destul după 
ea, reluă fata cu un glas și mai înalt și mai aspru și mai îndârjit, și nu mai 
spuse nimic, încheie aici. 

— Să mai umble şi ea după tine, dacă îi place, spuse cea mică, 
ambițioasă, dar mama se răsti acum la amândouă fetele: 

— Ho, ajunge! Nu vă e rușine? E frate-tău mai mare!... 

Îi părea rău. Asemenea lucruri erau neobișnuite la ei. Era neobișnuit să 
se amintească de ce o anumită faptă era bună sau rea; aceasta trebuia să se 
știe. 

Dar tatăl socoti că dacă acest lucru s-a petrecut, atunci să se meargă 
până la capăt. 

— O fi el mai mare, dar a făcut armata degeaba. Un flăcău... 

Dar mama socoti totuși că era destul. 

— Ho! ajunge şi tu! îl întrerupse ea. E flăcău, ştie el ce face. 


— Ce mai la deal şi la vale, ţinu totuşi să încheie tatăl. Birică! îl strigă el 
pe fecior. 

— Ce vreai? 

— Tu vezi cum trăim noi! 

— Văd. 

— Uită-te la fetele astea. 

Dar Birică n-avea nevoie să se uite. Fetele totuși se lăsară parcă văzute, 
rămaseră neclintite una lângă alta, desculțe cum erau, cu fustele și bluzele 
lor care nu mai aveau culoare, cu braţele puternice, arse de soare, strânse la 
piept; stăteau astfel cu pleoapele peste ochi şi arătau nespus de mândre și de 
frumoase. „Astea suntem, păreau să spună. Sărace şi curate; și niciodată n-o 
să murim după vreunul fiindcă ar avea pământ. Cui îi place! sfidau ele 
parcă niște flăcăi închipuiţi. Și să ştiţi voi că nu puţini vor fi flăcăii care să 
alerge după noi când o să ieşim în lume“. 

— Vorbiţi degeaba, spuse Birică posomorât. Nu eu am alergat după ea. Se 
gândi o clipă şi continuă: Aseară n-am știut, că nu m-aşi fi dus... A ieşit 
Tudor Bălosu și m-a înjurat! 

— Bine ţi-a făcut! afirmă tatăl, dar săriră cu gura pe el să tacă. 

Birică continuă: 

— De ce să mă înjure?! L-am înjurat şi eu. 

Încheie, astfel şi nimeni nu mai zise nimic. Birică se întoarse la oglindă, 
să termine cu îmbrăcatul. Acum, surorile rămaseră să-l petreacă. Cea mică îi 
peria haina în timp ce cealaltă căuta ceva în chichiţa lăzii. 

— Na, dă cu astea, spuse ea punându-i înainte o cutie mică de cremă şi o 
sticluță cu parfum făcut de ea în casă din levănţică și alcool. 

Birică îşi puse cravata, sora cea mică îi tinu haina, se pieptănă şi se 
parfumă, după care ieși pe poartă petrecut de privirile familiei și ale 
vecinilor. Costumul negru şi cravata nu-i stăteau rău, spre deosebire de alți 
flăcăi pe care hainele orăşeneşti îi făceau de nerecunoscut. 


XXVIII 


În drum spre Moromeţi, Birică se luptă din răsputeri să alunge supărarea 
pe care i-o pricinuise tatăl său. Acesta îi vorbise ca și când el, Birică, ar fi 
uitat vreo clipă felul cum trăiesc ei. Ce-a vrut să spună? Că surorile lui... 
Era de neînțeles! Doar știa că trebuie să se însoare cât de curând, să lase 
drum surorilor, ştia totul, ce rost avea să-i reamintească?!... 


Având o stare turbure de nemulţumire și ură împotriva nu se știe cui și 
de pornire necruțătoare contra Polinei care îl zăpăcise cu dragostea ei, 
Birică ajunse pe ocolite în fundul grădinii Moromeţilor — nu vroia să fie 
văzut de ai lui Bălosu — îl strigă pe Nilă printr-un şuierat scurt şi se aşeză 
să-l aştepte. Era hotărât s-o vadă acolo pe Polina cu orice preţ şi, dacă s-o 
putea, să-i ardă câteva... Gândea că ea nu se purtase cinstit... 

— Tu ești, Birică? 

— Nilă, hai că vreau să vorbesc ceva cu tine, spuse Birică în şoaptă 
groasă. 

Nilă se așeză greoi și nu mai zise nimic. Se vedea după faţa lui că 
bănuiește despre ce e vorba. Birică nu mai zise nici el nimic. 

Stăteau sub un dud bătrân și tăceau. Nilă se gândea și Birică aştepta. 
Deasupra lor câteva păsărici se certau pe o cracă și ţopăiau cu piciorușele 
lor subțiri ca firul de iarbă. Era cald și liniște, în aer nu se simţea nici o 
adiere. Pe o cracă mărginaşă câteva frunze late ale dudului începură să 
pâlpâie slab, dar obosite se stinseră în nemișcare. Peste sat zgomotele erau 
parcă înăbușite chiar de la început, parcă se dormea în aer. Obosit și parcă 
mâhnit, Nilă se uită ţintă la prietenul său. 

— Vreai să vorbeşti cu Polina?... Să-i spun Titei s-o cheme?... 

— Spune-i! 

Nilă se ridică ceva mai vioi şi vru să se îndepărteze, dar Birică îl opri: 

— Nilă, şopti el mohorât. Adu și o măciucă... 

Nilă se posomorî, nu înţelese dintr-o dată, apoi se împotrivi slab: 

— Lasă, mă, ţi-e frică de Victor? 

— Nu, dar s-o am aici! mai spuse Birică. 

Nilă se întoarse cu Tita, care şi ea înţelese când îl văzu pe Birică lungit 
sub dud. Dar parcă nu vroia să se ducă. 

— Vreai să vorbeşti cu Polina? întrebă ea. Arăta supărată. Să-i ia moartea 
cu neamul lor! spuse ea așezându-se. Nu ştiu cum o fi Polina, dar Victor, mă 
gândesc ce proastă am fost! Guica mă făcea de râs că aşi vrea eu să mă 
mărit cu Victor! Și Victor sta acilea şi nu zicea nimic... Nu mă duc eu la 
gardul lor! mai spuse Tita furioasă. O să creadă că strig să mă vadă el. 

— Lasă, Tito! Du-te! şopti Nilă. 

— Nu mă duc. O s-o trimet pe Ilinca! răspunse Tita și vru să se ridice, dar 
taman atunci Ilinca o strigă din curte şi apoi glasul ei se apropie de grădină 
şi o strigă iar: 

— Tito, unde eşti? Hai că trec călușarii! 


Se auzea într-adevăr în liniştea satului cum se apropie cântecul 
lăutarilor. Birică, Nilă și Tita ascultară. Deodată se auzi strigătul prelung al 
mutului, urmat de ţipetele ascuţite ale muierilor și fetelor. 

— Abreaaaaaau!... 

Tita se ridică, Nilă vru să se ridice şi el, dar se uită la prietenul său: 

— Hai să vedem călușarii! 

— Dă-i dracului de căluşari că-i vedem noi pe urmă... Te gătești şi 
mergem pe urmă după căluşari! răspunse Birică. 

— Hai, Tito, du-te odată și spune-i Ilinchii, dacă tu zici că nu te duci! se 
supără Nilă. 

Tita plecă, dar Ilinca întârzia să se arate. Călușarii se opriseră undeva 
foarte aproape şi ţipetele de spaimă vesele ale muierilor și fetelor nu mai 
conteneau. 

— la hai, mă, până la drum, să vedem unde joacă! nu-și putu stăpâni Nilă 
nerăbdarea. 

Se ridicară şi se întâlniră cu Ilinca. Venea fuga să le spună că n-o poate 
chema pe Polina fiindcă s-au oprit călușarii la ei, și Polina e în casă, se 
gătește. 

— Hai acolo! se hotărî Birică. 

Lumea umplea toată curtea lui Bălosu. Nu era loc și năvăleau pe prispă 
şi în grădină, în spatele casei Moromeţilor. Copiii cățăraţi pe garduri 
urmăreau mutul, gata să ţipe şi s-o ia la goană. Bălosu deschisese poarta 
spre şosea și, cu toate că împrejurimile casei erau înțesate, cea mai mare 
parte din lume rămăsese afară. 

Birică şi Nilă se înghesuiră prin grădină să ajungă mai aproape. Birică îi 
spuse Ilinchii să se strecoare ea până lângă prispă și când o ieşi Polina să-i 
spună să vină după căluș sub dudul din fundul grădinii. El căuta totuși să se 
apropie de căluşari, s-o vadă pe Polina când o ieşi. Avu noroc cu mutul, care 
se repezi în mulțime urlând și lovind cu sabia lui roşie să facă loc 
călușarilor. Ţinu piept năvalei înapoi şi se împinse aproape de tot în faţă 
fără să ia în seamă lovitura pe care o primi de la mutul furios. 

Tocmai se începea vestitul joc și călușarii se strigau unul pe altul să se 
adune: hăp! hăp! hăp! Se aliniară în mijlocul bătăturii cu faţa spre pridvorul 
lui Bălosu şi îl aşteptară pe mut să dea semnalul. 

Tudor Bălosu cu muierea şi cu Victor ieşiseră în pridvor, Victor stătea în 
picioare, îmbrăcat într-un costum gri, cu cravată în dungi roșii la cămașă 
galbenă de mătase, cu capul gol şi pieptănat lins. Arăta cam spălăcit la faţă, 


dar era distins îmbrăcat și ţeapăn. Tudor Bălosu şi muierea, gătiţi şi ei de 
sărbătoare — Tudor Bălosu purta vestă neagră peste cămașă albă cu mâneci 
bogate, Aristiţa rochie de catifea albastră — stăteau pe scaun avându-l pe 
Victor între ei. Nu oricine putea primi călușul, care ţinea mai bine de un 
ceas, și felul cum stătea Victor în picioare şi se uita în jos la mulțime dădea 
de înțeles tocmai acest lucru. 

— Mă, şeful ăla al călușarilor! strigă el, şi când acesta se apropie de 
Victor, Victor îi spuse: Jucaţi călușul întreg! lucru care plăcu la toată lumea, 
fiindcă numai la Aristide și la câţiva din sat se juca în întregime acest joc 
rar. Aristiţa Bălosu părea mai retrasă și mai puţin mândră, şi se uita din când 
în când spre tindă aşteptând-o pesemne pe Polina, care întârzia. 

— Mutule! strigă șeful călușarilor spre mut. Mă, Abreau, treci încoace! 

Mormăind, Abreau se apropie cu oala în mână și se opri în faţa 
călușarilor aliniaţi. 

Nu era mut și nu-l chema Abreau, îl chema Costică Giugudel și rostul 
lui ca „mut“ în jocul călușarilor părea să fie al unui regizor sau director de 
scenă. În timpul jocului lovea groaznic cu sabia călușarii care oboseau sau 
jucau prost, iar călușarii erau legaţi prin jurământ să nu se supere şi să nu 
întoarcă loviturile, ci doar să se apere cu frumoasele lor ciomege la care 
aveau legaţi clopoței. Căluşul ţinea trei zile, de Rusalii, și istovea cumplit 
pe călușari, căci era un joc cu atât mai frumos cu cât ritmul său ajungea mai 
încordat şi mai intens. 

Când speria şi stropea cu ouă clocite muierile şi copiii, mutul mormăia 
ca un urs sau urla ca un taur: aabreau! Purta o fustă murdară și zdrențuită 
sub care ținea ascuns falusul de lemn. Era boroșcoit pe mâini și pe faţă cu 
roşu şi arăta înspăimântător. 

Abreau se grăbi să facă așa-numita numărătoare, trecând de la un 
căluşar la altul și mormăind nu se știe ce în dreptul vreunuia pe care îl știa 
mai slab. Se trase înapoi şi se stropși la ei poruncitor: 

— Hăp-şa! 

— Hăp-șa! răspunse șeful călușarilor care apoi îşi întoarse faţa de la mut 
şi porni la pas, în tactul muzicii, ocolind în cerc cu jucătorii în urma lui. Toţi 
aveau clopoței la picioare, la ciomege și la fes, betelii și caftane roşii. Erau 
oameni din sat, dar erau de nerecunoscut, arătau deosebit de frumoși în 
această îmbrăcăminte a lor. Jocul lor stârnea în sat o încântare aproape fără 
margini; era singurul joc care avea rigoarea lui veche: nu se putea juca 
decât în formaţie, în costume, cu mut și cu încă ceva care era greu de găsit 


şi de păstrat şi anume un conducător neobosit și mai bun decât toţi ceilalți 
care „să ştie călușul“, adică să ţină minte numărul şi ordinea figurilor de 
joc. La a patra măsură șeful întorcea faţa spre jucători și striga chemarea: 
hăp-șa! la care ceilalți, la măsura următoare, răspundeau în același fel. Din 
ce în ce însă chemarea şefului se lungea ca o rugăminte și în același timp ca 
o poruncă, până ce, deodată, el se întoarse cu totul spre jucători, ridică 
ciomagul deasupra capului şi strigă aspru: 

— Hăp-şa! 

— Hăp-şa! i se răspunse şi intrară în plin căluş, șeful jucând în faţa lor, 
mergând de-a-ndăratelea și strigând mereu, în tactul trepidant al muzicii, 
aceeași chemare. 

— Abreaaau! izbucni mutul și se repezi cu sabia roșie în mulțime, care la 
vederea lui se năpusti îndărăt cu strigăte sălbatice de veselie și spaimă. 
Mutul scoase falusul de lemn și gonind și mormăind bestial de-a lungul 
cercului din jurul călușarilor începu să toarne peste el lapte şi să spargă ouă. 

Fără să se fi uitat spre pridvor, Birică simţi că Polina a ieșit din casă și 
întoarse capul într-acolo luptându-se cu mulțimea care îl înghesuia. O văzu 
pe Ilinca apropiindu-se. Polina stătea în spatele maică-sii, în picioare, cu 
brațele strânse la piept. Văzând-o, Birică uită pentru o clipă totul și 
înverşunarea se topi în el ca și când n-ar fi fost. Ea arăta veselă şi liniștită, şi 
când Ilinca lui Moromete se apropie şi îi șopti la ureche, Polina dădu din 
cap că a înţeles și continuă să rămână veselă, cu faţa spre călușari. 

Buimac, neînţelegând, flăcăul nu mai putu sta la călușari şi se retrase 
spre grădină. Se duse sub dudul Morometilor și se întinse în iarbă cu faţa în 
jos. Stătu acolo singur, așteptând spargerea căluşului, care părea să nu se 
mai termine. Strigătele animalice ale lui Abreau, ţipetele și râsetele ascuţite 
spintecau aerul până departe, iar printre ele, neîncetat, ritmul clopoţeilor, 
chemarea încordată a călușarilor, hăp-șa!, uneori istovită şi lungă, hăp-șa și 
mereu în tactul rigid și intens al viorilor. Când în sfârșit muzica încetă şi se 
auziră strigătele de astă dată răzlețe, hăp! hăp!, Birică sări în picioare. 
Viorile însă începură din nou. Uitase că după căluş flăcăii şi fetele jucau și 
ei horele lor mai domoale. 

Se întinse la loc în iarbă din nou mohorât şi înverşunat, dar deodată 
tresări. Polina deschidea poarta grădinii și se apropia. Nu mai arăta veselă, 
dar nici nu se putea spune că ar fi îngrijorată de ceva. Se apropie totuşi cu 
sfială de flăcău și când se opri îi dădu bună ziua. 


— Bună ziua, Birică! îi spuse şi avu o sticlire ciudată în ochi, când îl 
văzu cum arăta și cum stătea întins în iarbă. 

Birică se ridică încet şi se dădu după copac. Polina veni după el. Se uita 
la el drept, cam de sus și aștepta. 

— Ce e, Birică? îl întrebă. 

Era frumoasă, cum stătea înaintea lui cu faţa aproape. Avea un obraz 
alb, bărbia rotundă şi curată. Încă de tinere unele fete aveau pe chipul lor 
ceva muieresc. Polina nu avea, şi nici nu se vedea că va avea curând, cu 
toate că împlinea douăzeci de ani. De obicei ţinea pleoapele peste ochi și 
numai Birică îi cunoştea privirea vie, strălucitoare, umbrită totuși de ceva 
tainic care nici ea nu părea să ştie ce ascunde. Acum se uita la el cu privirea 
aceea. 

— Ce vreai, Birică? îl întrebă ea din nou și arăta parcă grăbită să se 
întoarcă la căluş. 

— Va să zică, Polino, eu fluier la tine şi tu îl trimiţi pe tac-tău să mă 
înjure! spuse Birică întunecat. 

Polina nu răspunse și nu se clinti. 

— Te măriţi, ai? spuse el, de astă dată cu un glas tărăgănat de încordare și 
ameninţare. Dumnezeul tău că n-am ştiut eu cine eşti! exclamă el acum cu o 
durere vie și se uită la ea crunt, gata s-o plesnească. 

Ea nu se feri, ceea ce îl făcu pe flăcău să se abţină: 

— Și nu puteai să-mi spui mai dinainte? Să-mi fi spus că nu-ţi mai place 
Și te... 

— Păi, ţi-am spus, zise fata. 

— Când? 

— Joi după Paşti! 

„Joi după Paşti“ era o batjocură, adică niciodată. Ea îi spusese totuşi 
ceva atunci la început când el adusese vorba de însurătoare. 

— Joi după Paşti, nu ţii minte? repetă ea batjocoritor. Şi pe urmă ce, 
trebuie să-ti spun ţie cine îmi place? Pe cine îmi place pe ăla îl iau. 

Birică o plesni peste față cu toată puterea. Ea ţipă înăbușit și își duse 
braţele la ochi, dar nu se clinti din fata lui. Fiindcă el nu mai dădu, își 
descoperi ochii. Ardeau. 

Birică o văzu şi rămase nemișcat sub privirea ei, sumbru și necruţător. 
Dar ea nu clipea şi o umbră de spaimă și un fulger de bucurie licăriră în 
privirea lui. 


— Ei, te-ai răcorit?! murmură fata. Birică înghiți greu de câteva ori. 
Gâfâia. 

— Hai, Birică, nu fi supărat! repetă fata, de astă dată cu sfială şi teamă. 
Nu fi supărat pe mine, că mi-a fost frică de tata și d-aia n-am ieşit. Eu 
credeam că tata ştie de tine, dar el a aflat abia alaltăieri... Stai să vezi cum 
s-a întâmplat... 

— De ce nu mi-ai trimes vorbă? o întrerupse Birică mânios. Să mă fac eu 
de râsul lumii la poarta voastră! 

— Birică! se rugă Polina cu o voce diferită de a lui, şoptită și fierbinte, şi 
el începu s-o asculte posomorât şi îmblânzit, pe chip cu o expresie care 
arăta, înainte ca el să fi ştiut, că se afla din nou sub puterea simţirii care o 
stăpânea și pe ea. 

Era glasul ei cunoscut, glasul ei care îi aprinsese inima. Surorile lui, care 
îi ceruseră să fie necruţător cu ea, nu cunoşteau acest glas, iar părinţii ei, 
care vroiau s-o mărite cu altul, nici ei nu-l cunoşteau. 


XXIX 


Tudor Bălosu cel puţin nici nu se gândea în clipa aceasta la ea. Pentru el 
măritișul Polinei se şi terminase. Stan Cotelici avea douăzeci de pogoane de 
pământ şi hotărâse în mintea lui — deocamdată nu știa nimeni de acest lucru 
— să-şi mărite fata fără zestre şi anume cu obligaţia scrisă din partea 
ginerelui că renunţă la ea, ceea ce însemna la urma-urmei înzestrarea pe 
socoteala ginerelui, lucru greu de înfăptuit, dar acum nu se gândea la asta. 
În timp ce căluşarii jucau şi lumea se înghesuia în curtea lui mică, Tudor 
Bălosu constata încă o dată că locul din spatele casei lui Moromete îi 
trebuia ca aerul. Nu se mai gândea nici la Boţoghină, socotea afacerea 
încheiată, se întreba mereu ce anume ar fi de făcut să pună mâna pe locul 
Moromeţilor şi nu vedea nimic şi ura împotriva lui Moromete creştea în el 
în aşa fel încât îşi dădea seama că această ură nu se va opri până ce nu-și va 
împinge curtea până sub casa acestuia. 

Starea aceasta nu-l părăsi până seara, şi la masă abia băgă de seamă că 
Polina întârzia de la căluș. După masă însă, cineva, o muiere, strigă la 
poartă şi îi spuse Aristiţei că a auzit că Birică ar fi furat-o pe Polina. „Aşa o 
fi?“ se interesă muierea. Aristiţa răspunse de formă că astea sunt vorbe, dar 
se întoarse în casă înspăimântată şi îi spuse bărbatului ei care, auzind, 


scoase un răcnet de furie. Victor înjură de astă dată fără nici o eleganţă și 
strigă: „Hai, tată!“ și ieşiră amândoi din curte cu ciomege groase în mâini. 

Nici nu se gândeau că Polina ar fi vinovată de altceva decât de faptul că 
e proastă și s-a lăsat amenințată de cel care a furat-o. Când îi spuseseră că a 
cerut-o Stan Cotelici, ea nu zise nimic, era deci limpede pentru ei că numai 
din prostie s-a dus după al lui Birică. 

— Vezi, tată? 'Ţi-am spus eu că trebuia să-i fi spart capul ăluia aseară 
când a fluierat în poartă, zise Victor. N-ar fi îndrăznit el acuma să-i iasă 
Polinei înainte. 

La Birică era lumină în tindă şi nimic neobişnuit. Într-un fel foarte 
paşnic, fetele spălau vasele, iar Birică-tatăl, în izmene, se pregătea să se 
culce. Rămaseră cu toți uluiți când, fără să strige sau să dea de veste cu 
ceva, Tudor şi Victor Bălosu şi încă vro doi, rude ale acestora, năvăliră cu 
ciomegele în tindă şi amenințară să iasă Polina afară: 

— Polino, ieşi afară de bunăvoie şi hai acasă, dacă vreai să nu intru eu 
peste tine! strigă Bălosu. 

— lar pe dumneata, dom'le Birică, dacă te mai prind că-i ieşi Polinei 
înainte, pe cuvântul meu că-ţi dau la cap! ameninţă Victor cu un glas iarăși 
elegant. 

Numai că repede îşi dădură seama că Birică n-a fost el atât de prost să 
tragă acasă cu Polina. Intrară prin odăi se urcară în pod, căutară prin grajd şi 
grădină... 

— la lasă, Victore! spuse Bălosu într-o vreme, oprind cercetările. Ia hai 
acasă! Hai acasă că s-a terminat, s-a făcut de râs, dumnezeul ei de fată... 
Las-o că se întoarce ea, n-avea nici o grijă! dacă n-am s-o omor! 

— Nu e vinovată ea, tată! spuse Victor cu glasul lui spălat. Ar trebui să 
mergem la șeful de post și să... 

Dar se opri; își dădu și el seama că n-ar fi izbutit decât să se facă de râs. 

— Ascultă, Birică, dacă voi credeţi că o s-o las eu pe Polina la voi, vă 
înșelaţi! spuse Bălosu în pragul tindei, adresându-se tuturor. Atâta vă spun, 
că dacă Polina e proastă fiindcă n-am bătut-o, dumnezeul ei de fată, că 
trebuia s-o bat s-o omor, şi credeţi că o să-i dau pământ, vă înșelaţi amarnic, 
încheie el cu ceva din felul elegant de a vorbi al fiului său. Dar să știți de la 
mine, mai spuse în timp ce Victor şi ceilalți se îndepărtau spre poartă, nici o 
brazdă n-o să-i dau şi mai bine aţi face să vă duceţi acum și să-i spuneţi 
acolo unde s-a pitit că n-o să mă împac cu voi orice-aţi face! Să lase mai 


bine fata să vie acasă şi să fim oameni de omenie... Atâta să ştiţi, să nu 
ziceți că nu v-am spus! Bună seara! 

Bălosu se mai liniștise. N-avea îndoială că ai lui Birică l-au înţeles cum 
trebuie; să se însoare Birică-fiul cu o fată fără zestre, nu putea fi o glumă 
pentru ei. 

Numai că familia lui Birică nu știa nimic. După ce ai lui Bălosu plecară, 
Birică-tatăl rupse tăcerea uimită care stăruia în tindă şi porunci: 

— Să se ducă cineva şi să afle ce e cu ăla; să-i spună să se întoarcă acasă, 
dacă nu cumva e nebun! 

Fata cea mare se îmbrobodi în tăcere și pieri grăbită în întuneric, întârzie 
cam mult, se întoarse cam după vreo două ceasuri. Ea spuse că a fost la ai 
lui Moromete și l-a întrebat pe Nilă. Acesta i-a spus că Birică s-a vorbit cu 
Vasile al lui Dumitru lui Nae să stea la ei cu Polina până mâine dimineaţă. 

Fata arăta parcă împăcată cu ceea ce făcuse fratele ei. Ba, ceva din 
povestea aceasta începea chiar să-i placă. 

— Ei, şi ai fost la Dumitru lui Nae? întrebă Birică-tatăl supărat de 
înfățișarea fetei. Ce te râzi aşa? 

— Păi râd fiindcă Polina era gătită ca o mireasă, spuse fata veselă, dar 
fără să fie ea însăşi prea convinsă că asta era pricina veseliei. Am fost la 
Dumitru lui Nae și i-am găsit în odaia curată, povesti ea. Erau cu Dumitru 
lui Nae și cu fi-său Vasile și cu toţii stăteau şi beau vin!... 

Fata izbucni de-a binelea în râs, spre stupoarea familiei. 

„Ei, bine c-ai venit, Ileano! m-a luat Birică în primire când m-a văzut. la 
stai tu colea, zice, lângă fratele tău şi spune-mi că nu ești supărată pe mine“. 
„Eu pe tine?!“ zic. „Păi da, zice, că azi după-prânz m-ai luat la rost...“ 
„Treaba ta, zic, eşti mai mare! N-o să te învăţ eu!“ „Ei, ia lasă, Ileano, zice 
Dumitru lui Nae cu glasul ăla al lui. Ia lasă“, zice. 

Fata pufni din nou şi se făcu roşie de ruşine, dar nu-și putea stăpâni 
veselia. 

— Ce e cu tine?! se dumiri tatăl deodată. Ai băut ceva pe-acolo! constată 
el cu reproș. 

— Să-l ia moartea pe Dumitru lui Nae, mi-a dat cu sila, se dezvinovăţi 
fata, supărată acum că se făcuse de ruşine dintr-un pahar de vin. 

Toţi înţeleseră că fata n-a mai găsit de cuviință să-i spună lui Birică și 
Polinei despre ameninţarea lui Bălosu. Ar fi fost zadarnic, n-ar fi izbutit 
decât să le strice bucuria. Încât familia se împacă cu ideea că, bine sau rău, 
Birică s-a însurat. 


În zori se pomeniră cu Birică şi Polina intrând în casă, se treziră şi 
rămaseră cu ochii mari şi fără glas, iar mama abia putut să mai exclame: 

— Birică, mamă! lar Polinei: Și tu, Polino! 

Se uitau la ei şi parcă nu le venea să creadă că doi inși pot arăta atât de 
bucuroși, că le poate sta atât de bine unul lângă altul. Surorile cel puţin 
parcă se prostiseră cu totul, iar cea mică nu se sfii chiar să rămână mai mult 
timp cu privirea asupra Polinei şi să spună: 

— Ce frumoasă eşti, ţață Polino! 

— Maică, să vă fie cu noroc! se rugă parcă mama, apropiindu-se. Polina 
îi luă mâna şi i-o sărută; mama o îmbrăţișa, dar nu se putu stăpâni şi izbucni 
în lacrimi. Polina însă era veselă, și la lacrimile soacrei ea se veseli parcă şi 
mai tare. 

— Nu plânge, mamă, că mai avem și nunta, spuse ea. 

Adică dacă era vorba să plângă de bucurie, să plângă la nuntă, când 
bucuria o să fie mai mare, şi aceste cuvinte sporiră și mai mult bucuria 
aceasta de acum, venită parcă pe neașteptate. 


PARIEA A DOUA 


În ziua când Achim se pregătea să ia drumul spre București, de 
dimineaţă căzu o ploaie scurtă şi furtunoasă care se porni cu picături rare şi 
puternice ca de piatră. Pe prispa casei Moromeţilor stătea un tânăr îmbrăcat 
într-o dulamă jerpelită şi fuma în tăcere, gânditor, fără să ia în seamă ploaia 
care zguduia cerul. Achim se uita nemișcat la el, rezemat de stâlpul 
parmalâcului. În curând pământul se acoperi de clăbuci şi aerul se înceţoşa 
ca de toamnă. 

Mai galben ca ceara — după bătaia cu pândarul îl prinseră iarăși frigurile 
— Niculae ieşi pe prispă și se opri între tânărul tăcut și fratele său Achim. 
Catrina şi fetele, Moromete, Paraschiv şi Nilă stăteau şi ei nemișcaţi, 
împrăștiați pe toată lungimea prispei şi ascultau înfiorați zgomotele 
văzduhului. 

— Chestiunea asta nu prea îmi vine mie la socoteală, spuse Moromete 
nemulțumit. Planta are sucurile ei care... 

— Mai bine închină-te la Dumnezeu să nu dea piatră, îl întrerupse 
Catrina înfricoșată că omul ei cârtea acum împotriva norilor. Tito, Ilinco, 
închinaţi-vă voi, că ăştia... 

Dar nu se închină nimeni. Din grădină se auzi zgomotul cuiva care vroia 
să intre în curte. Era Duţulache. Se ridicase dincolo de poartă cu labele pe 
gard şi schelălăia; poarta grădinii era prinsă în lanţ. Câinele dădu ocol prin 
spatele casei, ieși în goană prin grădiniță și străbătu bătătura supărat şi 
fleșcăit de ploaie, se piti sub streașină mică a grajdului. 

— Duţulache, vin, mă, încoa'?! îl chemă Moromete familiar. 

— Achime, după ce stă ploaia, pleci? întrebă Niculae cu ochii aprinși, 
uitându-se cu dragoste când la fratele său, când la tovarășul acestuia care 
stătea tăcut pe prispă. 

— Da, plecăm, îi răspunse Achim. 

— Şi nu e aşa că vă întoarceţi taman la toamnă? 

— Aşa o fi! 

— Bietul de el, l-a prăpădit de tot pârlita aia de Bisisica, murmură mama, 
la auzul glasului tremurat și plin de teamă al băiatului. I-e drag și lui să se 
ducă la școală, continuă ea. Copiii oamenilor stau cu cartea și el zace aci pe 


capul meu și plânge în fiece seară, zise Catrina mai departe, trăgând albia 
de spălat sub streașina casei. 

— Păi să se ducă, de ce nu se duce! spuse Moromete iritat. Și ce să caute 
la urma-urmei? Că de trecut clasa tot nu-l mai trece! Atunci cum? Doar aşa, 
ca să se afle şi el în treabă?! 

— Nu e vorba că să-l treacă clasa, zise femeia. I-e drag și lui... că toată 
ziua stă singur pe izlaz și i-o fi urât... 

— Ce-i facem, Paraschive, ce dăm la caii ăia? zise Moromete luând 
vorba femeii din gură. 

— Mai sunt nişte coceni... mormăi Paraschiv. 

— Și tu ce faci, Nilă, ce găinezi acolo pe scaun? spuse Moromete din ce 
în ce mai iritat. la du-te și adu hamurile alea să le mai dregem... Niculae, 
vezi unde e sula, ad-o încoace... 

— Ilinco, dă-i sula lui tata, vezi că e pe poliţă, deasupra uşii, zise Niculae 
fără să se miște dintre cei doi. 

— Și zici că să te mai duci la şcoală! se răsti mama nemulțumită. 

— Da” ce, o doare ghearele să-i dea sula de pe poliță?!... mormăi Niculae 
arțăgos. 

În loc să se supere, femeia avu un zâmbet ascuns. Asemănarea dintre 
copil şi tată o izbise în clipa aceea. „Neamul, lovi-l-ar moartea să nu se 
stingă!“ gândi ea. 

După o jumătate de ceas ploaia se opri şi Achim scoase oile din obor. 
Moromete stătea cu fruntea aplecată în hamuri şi cosea. Abia când fiul ieşi 
cu oile în drum și se întoarse să-și ia ziua-bună, omul strigă de pe prispă 
fără să-şi ridice privirea din curele: 

— Achime! 

Acesta se apropie. Niculae se apropie şi el, chipul lui galben se 
însuflețise de bucurie. 

— Vezi cum îi faci p-acolo! mormăi Moromete mereu cu fruntea și cu 
sula în hamuri. Te lăudai că... Tăcu câteva clipe lungi, apoi, deodată, 
încurcat și nemulțumit, ridică fruntea din curele: Soră-mea Guica clănțăne 
pe la toate ulucile că nu vă las să vă căpătuiţi! înfipse sula adânc şi se opri 
uluit: Auzi?! Nu vă las eu! 

— Ai, mă, Achime, ce faci? Când mai ajungem noi la București? strigă 
flăcăul din drum. 

Moromete își întoarse privirea spre poartă şi observă: 

— Ce e, mă, Cătănoiule?! Crezi că se mută Bucureştiul din loc? 


— Hai, nea Ilie, dă-o dracului! răspunse flăcăul supărat. 

— Du-te, mă, şi aranjează-te, viu şi eu acuma, zise Achim așezându-se pe 
prispă lângă tatăl său. 

Moromete scoase sula din ham şi se întoarse spre Achim: 

— Na! făcu el. Uitaţi-vă la ăsta! Ce-o mai fi așteptând?! Ce mai aștepți, 
Achime? 

Niculae izbucni în râs. 

— Tu ce râzi, mă, ca proasta? se supără Moromete, căruia pesemne că 
nu-i ardea de glumă. 

Achim se ridică de pe prispă şi porni spre poartă. 

— Vezi că peste o săptămână începem secerea, zise Moromete tare, cu 
spatele spre drum. Cumpără d-acolo câteva seceri şi trimite-le prin ăsta al 
lui Scămosu... că n-avem cu ce secera. 

— Unde îl găsesc eu pe Scămosu? răspunse Achim, oprindu-se din mers. 

— Întreabă şi tu pe cineva p-acolo: „Mă, unde trage alde Scămosu de la 
noi din sat?“ şi o să-ţi spuie! Fiindcă toată lumea îl cunoaște p-acolo! îl 
lămuri Moromete sarcastic. 

— Hai, Ilie, lovi-o-ar moartea de vorbă! zise Catrina. Omul pleacă la 
drum și tu... Achime, ia-mi şi mie o basma, că îmi iese părul prin cap, mi-e 
ruşine și mie de muieri la biserică... se rugă apoi mama. 

— Auzi, mă, Achime, ce spune mă-ta? zise Moromete dintre hamuri cu 
un glas furios. Trimite pentru ea şi pentru fetele astea, așa, cam... o duzină 
de basmale. 

Paraschiv şi Achim izbucniră într-un râs, care mamei i se păru nerușinat. 
Ea se făcu roșie de mânie și nu putu înghiţi batjocura: 

— Și ce dacă zic? spuse ea. Zic şi eu ca o mamă, care... 

Moromete întoarse fulgerător capul spre ea. Catrina tăcu o clipă. 

— Ia nu te mai uita! îl înfruntă apoi. „Așa cam o duzină de basmale!“ îi 
imită ea glasul furios şi adăugă cu dispreţ: Cloşcă! Stă între hamuri și 
vorbește! Guica al treilea! 

Dar Niculae era vesel, și Catrina nu-l mai luă în seamă pe bărbatul ei. Se 
uita la Niculae care îi tot sărea lui Achim în spinare, încerca să-i pună 
piedică şi cum acesta arăta pentru bucuria lui o înțelegere mai mult decât 
binevoitoare, Achim chiar promise că dacă anul ăsta Bisisica rămâne 
stearpă, are s-o taie la Bucureşti și are s-o vândă. Ce ciudat era copilul ăsta, 
gândea mama despre Niculae. El nu-și ura fraţii vitregi... 


— Niculae! îl chemă ea mai târziu, după ce Achim nu se mai văzu. la-o şi 
tu prin grădină, vezi să nu bage tat-tău de seamă, și du-te la școală! 

Nu pentru că taică-său ar fi avut ceva împotriva şcolii, dar astăzi, după 
cum socotea Catrina, nu l-ar fi lăsat să se ducă la școală, l-ar fi prins pe 
Niculae să-i ţină, de pildă, hamurile... 

Nu mult după plecarea lui Achim, pe ulița Moromeţilor fu văzut șeful 
secției de jandarmi însoţit de doi soldaţi cu pușştile în bandulieră și de un om 
cu capul bandajat. Câinii lătrau nu ca la urs, ci într-un fel deosebit, și anume 
aşa ca pentru nişte oameni-jandarmi. Mare îi fu mirarea lui Moromete când 
văzu, dintre hamurile și curelele lui, că șeful secţiei trece podişca şi intră 
chiar la el în curte. 

Duţulache, care până atunci stătuse liniștit, porni glonţ fără să latre și ar 
fi sărit în capul șefului dacă acesta nu s-ar fi tras înapoi şi nu ar fi închis 
repede poarta. 

Catrina se sperie rău: 

— Mă! îi spuse omului. Scoal” în sus. Jandarmii! Apoi către fete: Şi voi 
ce staţi? Intraţi în casă! 

— Ce-ai, fa, cu ele? zise Moromete, văzându-și de treabă... 

— Moromete, strigă un glas din poartă, vin” până aici! Moromete abia 
acum ridică fruntea şi se uită cu adevărat spre drum. 

Chipul i se prefăcu surprins. 

— Vin” până aici, Moromete, ce, n-auzi? strigă iar șeful de post, ezitând 
să intre în curte. 

Moromete îşi lăsă fruntea în jos şi spuse încet, înfigând sula într-o curea, 
ca şi când ar fi vorbit hamurilor: „...Pe mă-ta şi pe tine, găinarule! Parcă ai 
fi mâncat cu mine dintr-o strachină!“ Apoi ridică fruntea și răspunse cu un 
glas binevoitor, glumeţ chiar: 

— Acu! de ce m-oi fi făcând să mă scol degeaba?! Ce-i fi având cu 
mine?! 

— Moromete, n-auzi să vii pân” la poartă? 

— Hai, domnule, că n-o să te mănânce! De ce mai porți pușca aia în 
spinare? Dacă te mușcă îţi dau autorizaţie să tragi în el... 

Șeful de post, însoţit de cei doi soldaţi și de civilul bandajat la cap 
intrară în curte şi se apropiară de prispa casei. 

— Nea Ilie, zise șeful de post oprindu-se înaintea hamurilor, bună- 
dimineaţa! 


[ec 


„Aşa!... pe mă-ta de ‘ot 
răspunse cumsecade: 

— “Neaţa, domnule Florică! Staţi pe prispă! Uite, mai dreg şi eu hamurile 
astea, că s-au cam prăpădit... mai spuse el, deşi nimeni nu-l întrebase ce 
face. 

— Nea Ilie, unde e băiatul ăla al dumitale care a fost duminică cu caii 
prin Răteasca? Trebuie să-l iau la post, am primit o reclamaţie de la moșie. 
Azi-dimineaţă, personal, a venit la mine administratorul şi a reclamat... S-a 
apucat cu omul ăsta, a băgat caii şi oile în ovăzul moşiei, l-a bătut pe pândar 
până l-a nenorocit şi i-a luat şi pușca! Acum te-ai lămurit? încheie şeful de 
post mai puţin familiar. 

— Cine s-a apucat cu omul ăsta? Administratorul? întrebă Moromete 
după un lung timp de gândire. 

— Moromete, nu te preface că nu înţelegi!! zise jandarmul. 

Moromete nu mai zise nimic. Se căută prin buzunarul flanelei şi scoase 
de acolo nişte praf de tutun. Începu să rupă dintr-un jurnal. Stătea înconjurat 
de hamuri şi nu spunea nimic. După chipul posomorât se părea că 
chibzuieşte adânc ce trebuie să facă. Șeful de post îşi pierdu răbdarea. 

— Haide, nea Ilie, că n-am venit să stau la taifas cu dumneata. 

— Mă vezi pe mine tăifăsuind, ori nu eşti în toate minţile?! răspunse 
Moromete ieșindu-și și el din sărite. 

— Moromete, nu glumi cu mine că o păţeşti! zise șeful de post, strângând 
patul puștii și ridicându-se de pe prispă înfuriat. Cei doi soldaţi strânseră şi 
ei patul puștilor. 

— De ce s-o păţesc? întrebă Moromete răsucindu-și ţigarea. Apoi adăugă: 
Ce, m-ai prins cumva furând găinii şi apăsă cu un anumit glas pe cuvântul 
găini. 

— Cheamă băiatul, Moromete, şi nu mai sta cu mine la discuţie! zise 
şeful de post stăpânindu-se. Eu n-am nimic cu dumneata! Dacă ar fi vorba 
să am, întreabă-l pe Nilă, ălălalt băiat al dumitale, să-ţi spună cum m-am 
purtat cu el la premilitară, când era s-o păţească. Ce dracu, ne jucăm de-a 
baba-oarba!? Ei, fir-ar al dracu” de om, te porţi bine cu el şi el jefuieşte 
moșia... Cheamă băiatu! Nu-i fac nimic, îi iau declaraţie și pe baza ei, să se 
judece cu ăsta! 

Moromete prinse sula în mână și arătă în spate: 

— Du-te la ăstălalt, la alde Bălosu, sau la alde Voicu Câinaru că şi ăia au 
băieţi care se duc cu vitele. 


îşi spuse Moromete în gând, satisfăcut. Apoi 


— Moromete, n-o mai scălda, îţi spun cu frumosu, zise şeful de post 
amenințând. Nu mă face să pun soldaţii pe urma lui și să spui că sunt om al 
dracului. Băiatul dumitale a fost cu caii și cu oile și a intrat pe moșia 
boierului. 

— Nu e boier, e boieroaică! observă Moromete. 

— Să ştii că te dau în judecată şi o păţeşti urât, îl preveni jandarmul. 
Omul ăsta nu minte! Crezi că i-a căşunat așa, ca orbul, pe băiatul dumitale? 

— Dar ca pe ce i-a căşunat?! Ca orbul i-a căşunat, nu vezi? răspunse 
Moromete căznindu-se să-şi lipească ţigarea. Cine ştie cu cine s-o fi bătut şi 
fiindcă n-a mâncat destulă bătaie îl taie capul să intre în târla mea, cu șeful 
de post! 

— Nene, zise paznicul înfumurat, eu n-am nimic cu dumneata. Dar ştiu 
că e băiatul dumitale. Am întrebat al cui este și mi-au spus. Am întrebat și 
pe băieţi și mi-au spus: „Ai lu” Ilie Moromete!“ 

— Ce vorbeşti? bolborosi Moromete absent. lete-m”! Ai lui Moromete, 
ai? Deștept mai ești! Ce-i fi crezând, că numai un câine e ciunt de coadă? 

— Moromete, cheamă băiatul şi nu mai discuta! mârâi șeful de post 
uitându-se la soldaţi într-un anumit fel. la puneţi mâna și căutaţi-l! ordonă 
el. Puneţi mâna pe el, că dacă n-am să-i trag o bătaie de-o să... 

Soldaţii intrară în casă tropăind, iar şeful de post porni spre grajduri, în 
drum se mai întoarse spre omul bandajat la cap: 

— Îl cunoşti, mă? 

— Îl cunosc şi mort, răspunse pândarul apropiindu-se şi el de șef să 
caute. 

— Cum să nu-l cunoşti, dacă te-a picnit în moalele capului, observă 
Moromete vesel. Apoi se supără: în loc să te apuci de muncă, baţi câmpii în 
bocanci, păzeşti pe boier! 

Moromete nu s-ar fi supărat pe pândar dacă în legătură cu moșia nu și-ar 
fi adus aminte de discuţia de la fierărie și de Ţugurlan. Avea dreptate 
Ţugurlan: prostu ăsta în bocanci în loc să vrea să rupă și el un lot din moşie, 
stă şi o păzeşte să n-o fure cineva şi trage cu pușca cu sare în copiii 
oamenilor. 

— Auzi, mă, prostule, că nici nu știu cum te cheamă! reluă Moromete și 
mai supărat. Bine ţi-a făcut, dacă zici că te-a bătut, și nu-l mai căuta 
degeaba, că a plecat la București; așteaptă-l și tu să se întoarcă. Până atunci 
poate că îți mai trage cineva o bătaie! 


II 


Jandarmi în curtea cuiva nu putea fi ceva de laudă. Catrina, de obicei 
înspăimântată în asemenea împrejurări, de astă dată stătea în tindă şi nu-și 
putea înăbuşi râsul. De la o vreme, mai ales de duminică încoace, bărbatul 
ei avea mereu starea aceasta de nemulțumire și iritare care ei îi stârnea 
veselia, o stare ciudată pe care ea o numea suceală. Moromete era într- 
adevăr nemulţumit de ceva, dar era parcă nemulțumit mai mult de însuși 
faptul că era nemulțumit decât de acel ceva care îi stârnea de fapt 
nemulțumirea. Catrina nu-şi ascundea satisfacția când îl vedea apucat de 
starea aceasta, ea ştia ce înseamnă, şi se simţea parcă răzbunată. 

— Aha! exclamă ea după ce jandarmul plecă amenințând. Nu mai zici că 
suntem noi proaste?! Na! mai zi şi acuma! Că ești deștept tu să te cerți cu 
un pândar! Ooo! exclamă Catrina ridicând o mână spre cer. Ai umplut 
pământul cu deşteptăciunea ta! 

Moromete se uită uimit la mâna ei și în ciuda iritării care îl stăpânea, 
trebui să convină că nevasta lui era reușită. 

— Intră, fa, în casă! râse el uitând o clipă de starea lui. Vezi să nu-ţi înfig 
sula asta undeva! 

— Desfrânatule, spuse Catrina cu indignare bisericească. Eşti mort după 
şedere și după tutun! Habar de grijă n-o să am, să ştii! ameninţă ea. Şi intră 
în casă triumfătoare. 

Ştia că n-o să treacă mult și o să le strige, pe ea şi pe fete, să se 
sfătuiască cu ele, nefiind în stare, sau nevroind, nu se putea ști, să hotărască 
singur ce era de făcut. 

Dar Catrina ameninţa degeaba: nu se putea stăpâni să nu fie alături de 
el. Tot aşa se întâmplă şi astăzi; când Moromete lăsă hamurile și intră în 
casă, ea chemă cea dintâi fetele cu glas îngrijorat: 

— Tito, Ilinco! Hai la tată-tău! Hai, că ce-o să fie acuma fără oi, o să fie 
vai de capul nostru, o să mâncăm ştir și urzici! 

— Păi dar! exclamă fata cea mare supărată. Taci că te găsi grija! Când îl 
îndemnai pe tata să-l lase pe Achim să plece, mă făceai pe mine proastă! 

— Ho! o opri mama împăciuitoare. Ho, că n-o să murim! Trăiește lumea 
și fără oi. Mai rău e de tat-tău, că vă duce grija şi nu ştie nici el ce să facă. 

— Ba o să-i dau să mănânce numai urzici! se împotrivi Tita intrând în 
casă peste tatăl ei. 


Paraschiv și Nilă nu erau acasă, plecaseră nu se știe unde. Niculae 
fugise la şcoală. Ilinca intră şi ea în odaie şi se așeză lângă sora ei. Stăteau 
amândouă supărate şi potrivnice şi păreau hotărâte să nu-i dea tatălui nici o 
mână de ajutor. Mama se așeză pe celălt pat, dar nu prea aproape de 
bărbatul ei. Ea vorbi cea dintâi și spre surprinderea tuturor începu prin a-l 
învinui pe tată de un lucru la care nu se gândise nimeni până acum, și 
anume că nu era rău că i s-a dat drumul lui Achim la Bucureşti, dar de ce 
trebuia să i se dea drumul cu toate oile? Nu se putea să fi lăsat aci şapte-opt 
dintre ele şi să aibă familia ce mânca? Se putea, cum să nu se poată, dar aşa 
se întâmplă într-o casă unde stăpânul sade toată ziua şi bea tutun: toate ies 
de-a-ndoaselea și toți trag în toate părțile! Cum o să fie bine?! 

Ce ciudat lucru! Auzind aceste învinuiri, tatăl nu numai că n-o opri pe 
mamă să vorbească mai departe, dar lăsându-și fruntea în jos, el parcă chiar 
o îndemna să-l învinuiască și mai mult. Ceea ce Catrina și făcu, și încă cu 
multă pricepere, deoarece nu era prima dată când jucau împreună, faţă de 
copii, această comedie. 

— Că dacă ne-am învăţat cu ele, acum o să fie rău... Mai bine nu le-am fi 
luat şi n-aveam greutatea la bancă! Numai tu ești vinovat: cu cinci mii de lei 
pe care i-am plătit astă-toamnă la bancă cumpăram o vacă şi era mai bine și 
nici prăpăditu ăla de Niculae nu se mai chinuia cu ele pe izlaz... Că am zis 
că din pricina lânii, că vaca dă lapte, dar oile dă și lână... lar acuma uite că 
n-o să fie nici una, nici alta, şi fetele astea, râde lumea de ele! Râde Guica! 

— Ei, mânca-o-ar pământul de Guică! spuse Moromete cu fruntea în 
pământ. 

— Mânca-o-ar pământul, dar vine colea şi te face de râs! i-o reteză 
Catrina cu asprime. Vine colea și râde de asta mai mare, că ar vrea să se 
mărite cu Victor! 

— ...Pe mă-sa de Victor! mormăi tatăl posomorât. 

— Pe mă-sa, pe mă-sa, dar ce-ţi pasă ţie dacă fata o să rămână aici 
nemăritată? strigă Catrina furioasă. 

— la mai taci din gură, mamă, că nu e vorba de măritiş! Dacă e vorba să 
mă mărit, şi mâine mă mărit! spuse Tita supărată pe mama ei. 

Mama tăcu. Izbutise deci să atragă şi spre ea supărarea fetelor. 

— Chestiunea stă în felul următor, începu Moromete cu un glas mai puţin 
vinovat decât s-ar fi crezut, totuşi prevenitor. Nu e asta care zice mă-ta, se 
adresă el fetelor, că dacă e să cauţi în satul ăsta — și de astă dată se adresă 
mamei — n-ai să găsăști o fată mai vrednică decât Tita. Nu e problema asta! 


Şi nici că am rămas vara asta fără oi! Că fetele astea sunt supărate şi îmi 
spun mie că o să-mi dea numai urzici! Poţi să-mi dai şi scaieţi, Tito, că eu 
nu mă supăr! o asigură el și rămase o clipă nemișcat și convins (adică toată 
lumea ştie că el mănâncă orice şi se miră că fata îl ameninţă cu urzicile). 

— Hai, lovi-o-ar moartea de suceală, vorbeşte ca lumea, nu te mai 
fandosi! spuse Catrina, izbutind să nu pufnească în râs. 

— Păi nu e problema asta!!! se dezvinovăţi Moromete uitându-se la 
mamă şi rugându-se parcă de ea, cu durere, să fie înţeles că nu e vorba de 
ce-o să mănânce el. 

— Spune odată şi nu mai ţine fetele aici, că au treabă! 

— Ce facem cu fonciirea! aruncă Moromete deodată grăbit și cu mâna 
făcu gestul: iată, asta e problema! Ce facem cu fonciirea, că vine ăla peste o 
săptămână și nu ne mai iartă! repetă el cu un glas dramatic. Că nu e vorba 
de urzici, încheie supărat şi posomorât. 

Dar atât glasul său dramatic cât și supărarea cu care încheie nu făcu 
fetelor nici o impresie. Tot aşa, el părea mai mult supărat că era el supărat, 
că nu-i era lui bine. 

— Atunci de ce n-ai făcut cum am zis noi? spuse Tita, ghicind această 
stare ascunsă a tatălui. De ce i-ai dat drumul la Bucureşti? De ce-ai tăiat 
salcâmul? Dacă e vorba să răbdăm, barim să ştim că nu răbdăm degeaba, că 
o să vie grâul şi o să avem, nu să-l vindem să plătim banca. 

— Şi dacă nu pleca Achim la Bucureşti cu ce plăteam? întrebă tatăl vrând 
s-o încurce, deşi gândul fetei era limpede. 

— Cu ce plăteam? Cu oile plăteam. Le vindeam și plăteam, spuse fata. 

— Aha! făcu Moromete fără noimă. 

— Şi ne rămânea şi lâna și aveam şi ce mânca toată vara, spuse şi Ilinca. 

— Măi fetiţelor! se rugă Moromete din nou, îndurerat că nimeni nu 
înţelege ideile lui atât de simple. Măi fetițelor, repetă el, păi nu ne-am 
înţeles noi că o parte din bani ne trimite Achim să plătim banca? Nu ne-am 
înţeles așa? Ce Dumnezeu, uităm de la mână pân'la gură? De ce să vindem 
oile? O parte din bani ni-i trimite Achim, iar ce n-ajunge pentru bancă, mai 
dăm din grâu! Aşa s-ar făcea că ne-ar rămâne oilea aici, am plăti banca şi n- 
am vinde nici cine ştie ce grâu! De ce nu înțelegeţi voi! 

Mama se prefăcu că a înţeles. 

— Ar fi bine aşa! 

— Păi aşa trebuie să fie! se miră Moromete că există îndoieli în privința 
asta. Așa trebuie să fie, repetă el convins. Vedem cu toţii că Dumnezeu are 


grijă de noi (şi aceste cuvinte el le spuse ca să-i facă plăcere mamei), are să 
se facă grâu berechet şi în felul ăsta scăpăm de bancă pe jumătate și ne 
rămân și oile! Nu mai spun de banii care le rămân lor! O să-i las să facă ce 
vor ei cu banii ăia! Și dacă o să fie cinstiți şi n-o să se apuce să înșele 
lumea, o să fie bine de toți! 

Moromete tăcu şi mama se uită nedumerită la fete. Era limpede: avea să 
fie bine, de ce mai erau nemulţumite? 

— Lasă, maică, răbdăm şi noi vara asta! le mângâie ea. 

— Dar ce-i facem cu fonciirea! turmă Moromete apă rece peste propria-i 
liniștire. Și ce-i facem cu fonciirea acuma! Că dacă ar fi să ne mai lase și 
anu ăsta, poate o veni vreo lege să ne mai taie din ea! Trebuie să vie, fiindcă 
toată lumea geme, dar ne apucă de ea acuma. 

— Păi cât avem noi de dat? se interesă Catrina. 

— Patru mii! 

— Păi mai plătește şi tu din ea acolo şi las-o până la anu! îl sfătui Catrina. 
„Mai lasă-ne, Jupuitule, nu ne lua cămaşa din spinare“, vorbeşte şi tu cu el! 

— Am vorbit... pe mă-sa de jupuit cu ochii ăia ai lui, am vorbit, cum să 
nu vorbesc, răspunse Moromete furios. M-a trimis la perceptor, zicea că 
numai perceptorul poate să mă amâie. M-am dus la ăla şi ăla, oleu, nici nu 
vrea să stea de vorbă. Dar n-ar fi nimic dacă m-ar amâna până după culesul 
porumbului. Aşi vinde și din porumb, că o să se facă şi porumbul, și am 
scăpa, dar mă apucă acuma! 

— Împrumută-te şi tu la Aristide! 

Asta era! Aici vroia să ajungă. De fapt hotărârea de a se împrumuta o 
luase el mai dinainte dar vrusese să aibă și girul fetelor. Moromete se ridică 
de pe pat şi deodată părăsi consiliul de familie. 

— Aoleu, mă dor oasele! se cumpăni el pe șolduri. 

Avea cu totul alt glas. Se îndreptă spre uşă și ieşi, lăsând-o pe Catrina să 
se descurce ea cum o ști cu fetele. 


III 


Aristide nu fusese cămătar și nu împrumutase bani decât la începutul 
începuturilor, acum vroia să se uite acest lucru, dând de înţeles că el se 
îmbogăţise datorită politicii. 

A împrumuta cu bani şi a sta la pândă pentru ca în momentul potrivit să- 
| scoţi pe om la vânzare sau a „ajuta“ pe cineva în așa fel încât ajutorul 


acesta să-ţi fie întors de cinci ori mai mult, de pildă să dai un sac de grâu și 
să-l primeşti înapoi după treieriș, dar la prețul din timpul iernii, în felul 
acesta putea să facă avere Tudor Bălosu, care niciodată n-avea să ajungă 
primar, dar nu Aristide, care străbătea judeţul pe motocicletă şi avea 
deschisă ușa preotului, a judecătorului şi chiar a prefectului. Aristide nu mai 
împrumuta nici bani, nici cereale, avea nevoie de ele pentru combinaţii 
comerciale în afara satului, care trebuia să rămână numai o piaţă, ca să 
zicem aşa, a prestigiului politic şi socotea că pe bună dreptate afacerile 
acestea mărunte cu oamenii sfârşeau totdeauna, din punct de vedere 
electoral, prost pentru cel care le făcea. Crâşmac, adversarul său țărănist, 
nici acum nu știa pentru ce, numai după doi ani, căzuse în alegerile pentru 
consiliile comunale. 

Moromete știa că Aristide nu împrumuta bani, dar asta n-avea nici o 
importanță. Mult mai important era faptul că el, Moromete, se ducea la 
Aristide sa-i ceară ceva. 

Casa lui Aristide era aşezată în centrul satului, unde se încrucișau toate 
drumurile comunale şi judeţene. Centrul semăna cu un cerc turtit și tăiat. De 
aici se putea apuca spre răsărit, şoseaua Glavacioc — București (80 km); 
spre miazăzi, spre Dunăre (60 km); gara era la 4 km de sat, iar spre munte, 
spre „creierul Carpaţilor“ cum spuneau oamenii, era de obicei urmărită 
şoseaua care însoțea calea ferată până la Pitești — Curtea de Argeș. 

Clădirea cea mai impunătoare a comunei era banca populară cooperativă 
„Primăvara“, clădită în 1931 şi care dăduse faliment îndată ce apăruse legea 
conversiunii. Era clădită în stilul primăriilor comunale, dar mult mai mare, 
cu paisprezece trepte de ciment, cu câte două coloane în părți şi cu două 
intrări laterale mai mici. Acum era folosită la întrunirile consiliului 
comunal, sau ale comitetului bisericesc, sau în timpul campaniilor 
electorale. Uneori tinerii obțineau aprobarea lui Aristide pentru baluri şi 
serate. 

Alături de bancă, înconjurată de o bogată grădină cu pomi și straturi de 
zarzavat şi flori, se afla casa parohului Petrică Provinceanu, care imita 
clădirea băncii. În partea cealaltă a centrului, ocupând o mare întindere de 
pământ, se vedea conacul fostei moșii, cu numeroase dependinţe. Acum 
conacul era închiriat de maior (sau vândut, nimeni nu ştia) staţiei de 
agronomie şi montă care fusese înfiinţată de curând. Bătrâna Marica și fiica 
ei cu părul verde locuiau în spatele staţiunii, într-o clădire ceva mai mică 
decât conacul. În faţa staţiunii, peste drum, se afla o căsuță mică și 


pipermicită: acolo locuia ruda lui Moromete, Parizianul, „Guica al doilea 
mai prost“, cum îi zicea Catrina. Mama lui Parizianul era soră cu nevasta 
dintâi a lui Moromete și pe vremuri ea însoţise la Paris, ca servitoare, pe 
cucoana Marica. La câteva luni după ce se întorsese de acolo născuse, 
nemăritată fiind, un băiat pe care Moromete îl poreclise Parizianul. 
Parizianul era mai mare decât Paraschiv, şi se însurase de mult; avea un 
băiat cam de seama lui Niculae. De nenumărate ori Aristide îi oferise 
pământ şi bani, numai să-și vândă casa şi locul care stăteau înfipte ca un cui 
în coasta gospodăriei acestuia. Nu vroise. 

Aristide avea o curte imensă care înconjura din trei părți și căsuţa și 
locul lui Parizianul. În curte se ridicau două şoproane uriaşe sub care se 
odihneau o batoză vopsită în roșu şi un vapor al cărui coş răzbătea printr-o 
gaură făcută în acoperiş. Casa lui Aristide era toată învelită în coarde de viță 
care se împleteau de la stâlpi până la streașină, ajungând până în vârful 
acoperișului. Casa era împrejmuită cu un gard mic făcut din scânduri 
vopsite cenușiu, iar în spaţiul dintre prispă și gard creșteau flori. De-a 
lungul gardului dinspre drum, pe partea dinafară a curții, Aristide lăsase o 
fâşie lungă pentru jocul de popice. Construise chiar anume un fel de 
acoperiș, demontabil, pe care îl întindea peste gard atunci când ploua. 

Avea cârciumă, care era aşezată cu obloanele spre centru. Doi stâlpi în 
afară susțineau o prelungire mare a acoperișului, sub care Aristide scotea 
trei-patru mese mici cu scaune, la care se putea așeza oricine. 

În continuarea şoselei, de la centru spre răsărit veneau rând pe rând: o 
fântână de piatră, şcoala primară, o uliţă care ducea spre prima biserică, 
primăria comunei, față în faţă cu primăria, casa notarului, alături de el casa 
ginerelui, directorul școlii primare, învățătorul Toderici, apoi casa celui de 
al doilea paroh al comunei, un tânăr învăţător care se făcuse popă şi reuşise 
să împartă chiar anul acesta parohia în două (acum umbla prin sat și 
strângea de la oameni să repare vechea biserică). Alături de el se afla 
magazinul comercial și casa lui Petre lanculov, vechi negustor al comunei. 

Acesta era centrul sau Devale, cum i se spunea, pentru că într-adevăr 
comuna semăna cu o albie și orice uliţă pornea la vale spre fundul acestei 
albii. La marginea dinspre răsărit a comunei, pe un câmp deschis, 
împrejmuit cu un gard înalt de sârmă ghimpată, se afla moara cu valțuri a 
lui Aristide şi presa de ulei. 

Moromete îl căută pe Aristide la primărie și întrebă secretarul dacă 
„domnul primar ăsta“ e aici. 


Secretarul primăriei era un om care avea pentru Moromete multă 
considerație. Cândva Moromete fusese consilier comunal, o singură dată și, 
nu se ştie de ce, nu-i plăcea să i se amintească de acest lucru, era și acum 
membru în comitetul bisericesc dar nu se ducea niciodată la adunări, și pe 
vremea aceea, murind secretarul primăriei, Moromete îl susținuse în 
consiliu pe tânărul Oprescu, secretarul de acum, care nu uita acest serviciu 
şi îi păstra lui Moromete o veche și inutilă, nu recunoștință, ci consideraţie, 
recunoştinţa fiind ceva care trebuia să i se cuvină lui ca secretar, fiindcă el 
era acela care scotea pentru oameni copii după registrul de naşteri, acte de 
naţionalitate și origine etnică, bilete pentru vite și adeverinţe... 

— Am onoarea, dom'le Moromete! spuse secretarul fără să se oprească 
din scris: scria nemaipomenit de repede și de frumos și izbutea să facă acest 
lucru fiind, ca orice secretar de primărie, jumătate beat; am onoarea şi toată 
stima, repetă el, cu ce te pot servi? 

— Cu o ţuiculiță, spuse Moromete ironic. Primarul ăsta e aici? 

— Este! răspunse secretarul cu un glas ca de chelner. Este! strigă el, 
continuând să scrie în felul lui nemaipomenit, spre admiraţia oamenilor, 
care nu lipseau niciodată de pe capul lui. 

Moromete ieși din birou și intră la primar. 

Aristide îl întâmpină cu voioşie. Era un om cu trăsături tinerești, deși 
avea tâmplele încărunţite. Gulerul alb al cămășii, răsfrânt peste haină, 
accentua buna dispoziţie tinerească a primarului. 

— A... Moromete! strigă el ridicându-se de după birou şi dând la o parte 
hârtiile și ziarele pe care le răsfoia. Aha! Aha! exclamă. Ai citit în gazetă 
discursul lui Madgearu şi ai venit să-mi spui că o să cadă guvernul! 
Şmecher Moromete! Crezi că o să ieşi primar!? He, he, he! Hai noroc!... 
Stai jos, nea Ilie, stai pe scaun. Ce faci, domnule? E posibil, după cum se 
aude, că la toamnă o să fie alegeri generale, dă-o în... mă-sii, trebuie să intri 
în consiliul comunal. 

Aristide se întoarse vorbind la birou şi, așezându-se la loc pe scaun se 
dădu puţin pe spate şi se întrerupse familiar și totodată politicos: 

— De ce nu stai, nea Ilie! Stai, domnule, pe scaun!... la spune-mi, nea 
Ilie, Cocoşilă ce mai face? 

Moromete, depăşit de veselia și politeţea primarului, se așeză pe scaun 
şi nu zise nimic. Aristide, degajat, reluă printr-o nouă exclamaţie: 

— He, he, he! râse el. Cocoșilă îi înjură pe liberali, dar nu vrea să spună 
cu cine o să voteze. Te pomeneşti că l-ai atras dumneata să voteze pentru 


Iorga! 

— Nu vrea! zise Moromete. 

— He, he, he! 

— Da. Cică nu se poate discuta cu el. 

— Cu cine? 

— Cu Iorga. 

— De ce? 

— Cică degeaba are doi creieri, că nici unul nu e bun. 

— Iorga? He, he, he! râse Aristide. He, he he, Moromete, ciudat mai eşti! 
Care va să zică degeaba are doi creieri, he, he, he, fugi d-aici... Chiar așa 
zice? Ce zice?... Lasă, nea Ilie, tot cu ai noştri o să votaţi toţi, ce să mai 
discutăm! la spune, ce mai faci? Vreai ceva p-aici, vreun act? 

— Aş vrea eu un act, dar nu se poate! zise Moromete. 

— De ce să nu se poată?! Pentru dumneata facem noi. 

— Oare? încercă Moromete uitându-se dintr-o parte la primar. Așa, un 
act! zise el şi începu să spună cu glas oficial și să scrie cu mâna în aer prin 
faţa ochilor: 


Act 


Domnul Ilie Moromete, din comuna cutare, judeţul cutare, consfințim 
noi că nu mai are dreptul să plătească fonciire şi impozite! 

— He, he, he! izbucni primarul nestăpânit, uitându-se curios la mâna lui 
Moromete care tocmai semna actul în aer cu o mișcare lungă și 
încogârlițată. He, he, he, las-o dracului, nea Ilie, dă-o în... mă-sii! 

— Sigur, îți convine să râzi, dar ia întreabă-mă pe mine! 

— Ai de plătit mult? 

— Hm! făcu Moromete. 

— He, he, he, las-o moartă, nea Ilie, se veseli Aristide. Anul trecut 
dumneata nici nu ştii că eu personal l-am oprit pe perceptor să nu-ţi confişte 
căruţa! Păi dacă o tot amâi... He, he, he! Te pomenești că ţi-au și luat ceva 
din casă! Ai? 

— Nu! spuse Moromete parcă cu recunoştinţă că nu s-au purtat încă cu el 
în acest fel. Nu, nu mi-au luat nimic, adăugă. Dar o să-mi ia! spuse apoi cu 
glas de parcă i-ar fi făcut celuilalt o promisiune. 

— O să-ţi ia? He, he, he! Las-o moartă, nea Ilie! Lasă că dacă o să fii ales 
în consiliul comunal ne descurcăm noi. 


Aristide nu mai râse. Moromete se uită o secundă la el, apoi întoarse 
capul în altă parte şi rămase nemișcat și posomorât. Primarul îi propunea 
într-un fel destul de lămurit să devină omul lui. Ceva asemănător se mai 
întâmplase o dată pe vremea când Aristide nu era aşa de bogat și Moromete 
nu atât de prudent în politică. Aristide plăcuse oamenilor şi fusese susținut 
în alegeri, iar consiliul comunal din care făcuse parte și Moromete aprobase 
cu multă nevinovăție două importante hotărâri pe care le propusese Aristide 
îndată ce fusese ales primar: o hotărâre cu privire la un monument în cinstea 
eroilor și alta cu privire la ridicarea unui cămin cultural. Amândouă 
proiectele trebuiau realizate prin autoimpunere. Pomiseră membrii 
consiliului comunal prin sat cu căruțele şi strânseseră grâu și porumb; de 
două ori, în doi ani; și oamenii dăduseră, avuseseră încredere în consilierii 
lor; iar consilierii predaseră grâul și porumbul primarului, în care aveau 
încredere; iar primarul nu dezminţi încrederea consilierilor săi, ridică un 
monument de ciment de doi metri pe un teren de un metru pătrat, 
monument pe care fură trecuţi toți eroii războiului de reîntregire și clădi o 
aripă a școlii începută de mult, adăugând, sub frontispiciul pe care scria 
Scoala, şi: Căminul cultural. Dacă între timp Aristide n-ar mai fi luat și alte 
hotărâri la fel de importante, de astă dată referitor la executarea bugetului 
comunei, la folosirea terenurilor și altor bunuri ale primăriei, și nu le-ar fi 
executat în acelaşi chip, adică având grijă să nu existe hârtii sau să existe 
hârtii care îl acopereau, afacerea cu monumentul şi căminul cultural ar fi 
sfârşit rău pentru el, adică așa cum i s-ar fi întâmplat oricărui om care n-ar 
fi fost total cinstit; dar amestecată cu altele şi întinsă pe mai mulți ani, 
această afacere de început se împletise într-un lanţ gros, puternic și total, pe 
care nimeni, o dată ce lanţul se formase, nu mai putea să-l desfacă. 
Moromete cunoștea şi el această chestiune cu monumentul şi căminul 
cultural, dar Aristide îi dăduse de înţeles că afacerea era în ordine; era foarte 
mirat că Moromete nu-i spusese din vreme să-i dea și lui niște izlazuri să le 
folosească; ce dracu, toți consilierii luaseră, numai Moromete rămăsese... 

Drept răspuns Moromete părăsise consiliul şi se găsiseră destui care să 
râdă de el că a fost prost şi nu s-a ales cu nimic şi că de aceea nu se mai 
duce pe acolo. Poveste veche și uitată chiar și de Moromete. Dar iată că 
Aristide n-o uitase şi îi propunea iarăși, având în vedere alegerile apropiate, 
să voteze din nou pentru el şi să-l sprijine iarăşi în sat. În schimb Aristide 
avea să-l ajute să se descurce în consiliul comunal mai bine ca data trecută. 


— Ştii că eu nu fac aici la primărie decât să iscălesc hârtii, spuse Aristide 
mai departe, văzând că Moromete tace posomorât. 

„Se ştie de mult că eu las acuma pe alții să se ocupe de afacerile 
primăriei“, însemnau de fapt cuvintele lui. 

— Nu mai am timp nici să mor, adăugă el vesel, şi nu minţea, era ocupat 
până peste cap cu construcţia unei noi mori în Tătărăști, o comună mai mare 
decât aceasta de aci unde era primar. A! Ce zici, Moromete? 

— Domnule, i-am dat drumul la București, răspunse Moromete după 
lungă vreme de tăcere. l-am dat drumul la Bucureşti și e vorba să-mi 
trimeată niște franci! repetă el. Dar mi-e frică să nu vină iar Jupuitu după 
fonciire! 

— Stai că nu pricep nimic, zise Aristide. 

— N-auzi că i-am dat drumul la Bucureşti lui Achim? spuse Moromete 
puţin supărat că celălalt nu înţelegea. I-am dat drumul lui Achim, lui fi- 
meu! 

— Ei şi? 

— Trebuie să-mi trimeată nişte franci! 

— Nu pricep!... 

— N-am acuma să-i dau ăluia cu fonciirea. 

— Fi si? 

— Dă-mi patru mii de franci să-i dau la fonciire și când îmi trimite fi- 
meu, ți-i dau îndărăt... 

Aristide se hotărî repede: 

— Mi-am închipuit eu, când te-am văzut, de ce ai venit, Moromete, spuse 
el devenind din nou vesel. Bine, atunci rămânem înțeleși: îţi dau. Şi se 
ridică de la birou: prietenii mei îi împrumut cu plăcere. Hai cu mine pe la 
cârciumă că n-am bani la mine! 

De la primărie la Aristide nu era departe. Mergeau împreună agale. 
Aristide era mai înalt, şi cu toate că era elegant în costumul său ușor, de 
vară, albastru-deschis, cu pălărie moale de pai de orez, atrăgea atenţia mai 
puţin decât Moromete, care arăta parcă supărat, şi avea o expresie ca şi când 
nu singur, ci silit de cineva ar fi mers alături de primar. 


IV 


In acest timp Paraschiv pornise înfrigurat spre tușă-sa Guica. Achim 
plecase şi trebuia făcut ceva repede cu Nilă, să-l îndemne să termine o dată 


cu bombănelile lui de neînţelese. 

— Ei, gata, ga Mario! îi dădu Paraschiv de veste tușei. Gata, dar nu știu 
ce să fac cu Nilă, că îmi vine să-i dau câțiva pumni după ceafă și să-l satur. 

Guica stătea în faţa bordeiului şi împletea la ciorap; ea nu luă în seamă 
supărarea nepotului și, de bucurie că în sfârşit Achim plecase, scăpă câteva 
ochiuri la ciorap. 

— Ce vorbeşti, Paraschive? șopti ea cu glas strâns. I-a dat drumul? A 
plecat? Când a plecat? 

— De dimineaţă! răspunse Paraschiv. Mi-era niţel frică și mie: haiti, 
acu'îl întoarce îndărăt! Că și ăla se moşmonea, se moșmonea... mai adăugă 
Paraschiv supărat. 

— Aşa, mă! Așa! continuă Guica cu bucuria ei sărată și niţel surdă, ca şi 
când bine făcuse Achim că se moșmonise. Aha! Aha! mai exclamă ea. Și 
alea ce zicea? A? Paraschive! Alea nu zicea nimic? 

Paraschiv nu răspunse. 

— Hai, mă, dă-te naibii, ce ești supărat? îl certă Guica. De ce nu spui? 
Acuma trebuie să plecaţi și voi! Când plecaţi? Paraschive, se rugă Guica 
sfătuitor, vezi, nu staţi mult p-acolo! Un an, doi şi întoarceţi-vă acasă. Eu ți- 
am mai spus. Locul ăla din spatele casei e al tău. Cu banii din Bucureşti faci 
o casă pe el, te însori, cumperi pământ și să mor și eu acolo ca o creştină 
între ai mei, să aibă cine să mă îngrijească. Vorba ăluia, să nu vie un străin! 
Că de! Suntem de-un sânge! Şi acolo, în București, mai trimite-mi și mie un 
frâng, că dacă nu eram eu să vă învăţ de bine, ce făceați? Nu mai pierdeţi 
vremea de pomană, să mai munciţi şi la secere pentru ei! Auzi tu?! Când 
plecaţi? 

— Nu vrea boul ăla de Nilă, ga Mario, n-auzişi ce-ţi spusei? zise 
Paraschiv scuipând și făcând ca buzele lui să se încalece și să se 
despletească în fel și chipuri. 

— Ce, e nebun?! se mânie Guica, oprindu-se surprinsă din împletit. 

— Cică: „Nu, bă, că cum să plecăm cu caii şi să lăsăm grâul pe câmp>“; 
Cică: „Nu acuma, bă, mai încolo, pe la Sântămărie!“ 

— Păi şi tu, zise Guica, prost eşti? De ce n-ai venit cu el încoace? Ia du- 
te şi vin” cu el încoace! Ce, e prost? 

— E prost, răspunse Paraschiv scuipând furios. Apoi continuă cu un glas 
gros, care vroia să semene cu al lui Nilă: „Că ce, bă, ce ţi-a venit și ţie! 
Plecăm acuma, râde lumea de noi: ăia ai lui Moromete fugiră câteștrei de 
acasă și-l lăsară pe tat-său singur cu grâul pe câmp...“ 


— Du-te, mă! Du-te! zise Guica fără să mai asculte. Du-te, mă, n-auzi? 
Du-te şi vin cu el încoace! Am să-i spun eu ceva și ai să vezi că n-o să mai 
zică nimic! 

Nilă însă plecase cu caii la păscut şi abia a doua zi spre seară se întâlniră 
cu tuşa lor. 

Când îi văzu trecându-i pârleazul, Guica se ridică de pe scăunelul ei din 
faţa bordeiului şi le făcu semn să vie după ea înăuntru. Ca de obicei nepoţii 
îşi îndoiră cefele să nu se izbească cu fruntea de pragul de sus al ușii, intrară 
în odaie și se așezară tăcuţi pe aceleași scăunele de-o șchioapă; se fereau să 
stea pe pat, care era de totdeauna șubred și s-ar fi putut rupe cu ei. 

Guica se așeză pe prag în faţa lor, fără să-și lase ciorapul de la gât și 
începu: 

— Ei, Nilă! Păi ce-am vorbit noi până acuma? la ascultă aici la mine: lui 
Achim i-a dat drumul la Bucureşti și dacă nu trimite bani, crezi că tac-tău e 
prost? Păi ştii ce e în stare să facă? Să se ducă peste el acolo şi să nu mai 
puteţi face voi nimic! Tu auzi, mă?! 

Paraschiv se uită la Nilă şi făcu un semn din mâini care vroia să spună: 
vezi! Nilă se uită la Paraschiv şi dădu din umeri vrând să spună că nu 
înţelege nimic. Guica deschise gura să-i dea drumul mai departe, dar 
Paraschiv o întrerupse. El îi aruncă fratelui o privire de dispreţ şi parcă 
mugi: 

— Mai şi vorbeşti! 

— Ce vorbesc, mă, ce vorbesc? bolborosi și Nilă în felul lui de neînțeles, 
din care nu puteai să-ţi dai seama niciodată dacă protestează, cere explicaţii, 
sau pur şi simplu nu pricepe despre ce e vorba. 

— Cum nu vorbeşti? Păi nu spui? reluă și Paraschiv. 

— Ce spun? 

— Cum ce spui? Că: „Lasă, bă, că să mai așteptăm, că râde lumea de 
noi!“ Tu auzi ce spune ga Măria? Crezi că tata când o vedea că ăla nu-i 
trimite nici un franc, o să ne aştepte pe noi să vie Sântămăria? 

Nilă îşi încreţi fruntea lui lată și groasă, o lăsă în jos şi nu mai spuse 
nimic. Dar iarăşi nu puteai să ştii ce e cu el. Guica vorbi mai departe: 

— Nilă, dacă n-o să rămâneţi voi cu buzele umflate, haida-de! Păi voi nu 
ştiţi ce vorbesc alea? Ce spun pân sat? Că tac-tău are să-i treacă pe toţi pe 
numele lui și are să-i treacă ăleia bătrâne casa și jumătate din locul de casă. 
Pentru că eşti bleg şi umbli cu capul între urechi, d-aia! E averea voastră! 
Ce-ai să te faci tu dacă tac-tău îl pune alea la cale și le trece casa? Ai, mă? 


Ce-ai să faci, Nilă? Că atunci nu poţi să le mai dai afară, că se duce la secție 
şi vine cu jandarmul. Tu auzi ce-ţi spun eu? Guica se opri din împletit şi se 
ascuţi cu capul spre Nilă. Tu auzi, mă? repetă ea. E casa voastră, e averea 
voastră de la biată mă-ta! Și lumea o să fie de partea voastră, că tac-tău cu 
nimeni nu se are bine... 

Nilă asculta în tăcere, cu pleoapele lăsate cu totul peste ochi ca şi când 
ar fi dormit. Guica continuă: 

— Și atunci ce să mai aşteptaţi? Încălecaţi într-o noapte pe cai și luaţi-o 
spre Bucureşti. Şi când o să vă întoarceţi cu bani peste vreun an şi-o să le 
dați pe-alea afară, lumea o să zică: „Bine le face! Au fugit la București din 
pricina lor! Așa le trebuie, că au vrut să pună mâna pe averea fraţilor!“ E 
averea voastră, Nilă! De câte ori să-ţi tot spun? 

Guica îşi trase capul care stătuse întins și înfipt sub ochii lui Nilă, apucă 
ciorapul din poală şi începu să împletească repezit, cu mișcări înghiontite. 

— Nu, că lui îi e ruşine de lume, zise Paraschiv când tuşa se opri. Nu 
înţelege că lumea râde de noi taman d-aia, că îi lăsăm pe ei să ne mănânce 
munca. Păi, bă Nilă, lumea zice că suntem noi proști, tu știi asta? îl informă 
Paraschiv având în glas ceva care arăta că în privinţa asta de mult sunt ei 
acoperiţi de ruşine. 

Nilă însă tăcea mai departe, cu fruntea lui lată și groasă cât degetul 
aplecată în jos. Nu se ştie de ce, lucrurile acestea care păreau foarte limpezi 
continuau să fie pentru el turburi. Paraschiv se uită la el cu dispreţ şi spuse 
iar, cu un glas lung, tărăgănat, ca şi când l-ar fi strigat de la cine ştie ce 
depărtare: 

— Băi, Nilă, bă! O să te tragă fetele de turul pantalonilor, ca pe Năstase 
Besensac. Zici şi tu că eşti flăcău! Eu m-aşi fi însurat până acum de zece 
ori, dar n-am vrut! Tot pentru voi, pentru tine și Achim! Să vă fac oameni! 

Nilă ridică fruntea, se uită la fratele său și mormăi ca un urs. 

— Faci tu oameni! Păi dar! Dăştept mai eşti! Mă mir că nu te vezi! 

— Nu, că sunt ca tine, să dau în gropi, răspunse Paraschiv pornit. Dacă n- 
aş fi eu... Dacă ar zice tata să tragi la jug, ai trage la jug. 

Nilă îşi încreţi fruntea și chipul lui mare se aprinse de această jignire. Se 
întoarse spre Paraschiv şi mormăi cu toată puterea, clipind des din ochi şi 
strângând pumnii ameninţător: 

— Ce, bă, ce? Ce, ce? Ce vrei? Ce? 

— Cecsina! blodogări Paraschiv fără să se sinchisească. 


— la nu vă certaţi! interveni Guica ridicându-se de pe prag și căutând 
ceva între sobă. Ea scoase de acolo o oală cu dude și o puse înaintea 
nepoților. Nu vă certaţi ca proştii, ce v-a apucat? Paraschive, tu eşti mai 
mare, ce vorbă e aia? De ce râzi de el? Parcă tu ești mai breaz? Să te duci 
acolo la Bucureşti și să te-ntorci, să te-nsori! Să faci copii! Atunci să te 
vedem! Haide, luaţi niște dude d-astea și nu vă mai certaţi! 

Cei doi începură să bage mâinile în oală și să mănânce din ea în tăcere. 
Guica se aşezase la loc pe prag şi bestecăia la ciorap. După puţin timp trase 
un fir lung din ghemul negru de lână și spuse: 

— Hai, mă, ce faceţi? Că trebuie să plămădesc, să vă fac niște pâine! Am 
şi eu câteva ciurele de făină pentru zile mari. Să vă fac să aveţi pe drum! 
Înţelegeţi-vă mai repede! 

— Ce să ne mai înțelegem, zise Paraschiv ridicându-se. Gata, plecăm! 

— Şi caii? întrebă Guica. 

— Îi luăm cu noi, răspunse Paraschiv hotărât. Cu ei câştigăm mai mult 
decât cu oile. Altfel de ce dracu mai plecăm? 

— Cum, mă, să furăm caii lu” tata? tresări Nilă cu un glas din care se 
vedea că acest gând nu izbutea cu nici un chip să-și facă loc în capul lui. 

— Păi nu sunt caii voştri, Nilă? N-aţi muncit voi anul trecut şi aţi plătit 
cinci mii la bancă? Cu ce v-aţi ales voi din douăzeci de mii care s-a 
împrumutat tat-tău? Nu şi-au făcut alea covoare de pe urma oilor? Sunt caii 
voştri, tu nu vezi, ce naiba tot vorbeşti! Ia vezi, că acum mă supăr pe tine! 

— Păi vorbeşte și el ca să nu tacă, zise Paraschiv mereu furios de 
împotrivirea lui Nilă. El se sculă în picioare și continuă hotărât să termine 
cu atâta vorbă: Ascultă, Nilă, eu încalec și plec și te las ca pe-un prost 
aici... Mie să-mi spui verde... Te întreb: mergi sau nu mergi? De-un an de 
zile de când vorbim; mergem, mergem, mergem! Şi acum faci pe... Că râde 
lumea că furăm, că, bă, să mai aşteptăm! Ce să mai aștepți? Nu mai aştept, 
am aşteptat destul! 

De pornit ce era, Paraschiv uită şi se aşeză pe patul tuşei, care îndată 
începu să trosnească şi să pârâie. Guica ţipă la el: 

— Du-te, mă, naibii, că-mi rupi patul! 

Paraschiv sări în sus. Supărat, el puse mâna pe umărul lui Nilă şi-l 
mișcă, parcă l-ar fi sculat din somn. 

— Nilă, mergi, mă, sau nu mergi? 

Nilă tresări şi deodată sări în picioare: 


— Merg, mă, merg, ce tot mă îțâni? N-auzi că merg? Nu ţi-am spus o 
dată că mergem? 

— Păi vorbeşte! 

— Ce să vorbesc? mormăi Nilă, de astă dată cu un glas slab, fricos, ca şi 
când i-ar fi părut rău că spusese că merge. Continuă: Să mergem odată! Ce 
tot vorbim atâta! Şi dacă se întâmplă ceva... 

— Dacă se întâmplă ceva, eu răspund! aproape că strigă Paraschiv. 


yv 


După ce se luaseră, Birică şi Polina continuau să se uite unul la altul ca 
şi când ar fi fost singuri pe pământ. Zadarnic încercau, Polina să stea mai 
mult prin casă cu soacra și cumnatele, iar Birică prin curte cu tatăl și fraţii! 
Se strigau pentru lucruri de nimic şi dacă se stăpâneau să nu fie mereu unul 
lângă altul, nu se puteau împiedica să nu-şi audă glasurile. Se auzea glasul 
ei sau al lui spunând nu se ştie ce, se opreau pentru o clipă şi bătaia inimii 
se iuţea... 

Dar dacă durerea trebuie stăpânită fiindcă îndurerează și pe alţii, bucuria 
prea mare trebuie şi ea stăpânită fiindcă poate fi rău înţeleasă. Într-o zi 
mama spuse „o vorbă“ Polinei, închipuindu-și că îi face un bine dacă îi 
aminteşte că traiul ei aici o să fie rău, dacă nu se împacă cu ai ei. 

Erau la masă. Polina nu luă din ciorbă decât de vreo două ori şi lăsă 
lingura pe masă. Era o ciorbă de verdețuri nici mai bună nici mai rea ca în 
alte zile, dar mama-soacră nu se uită la chipul norei să vadă că de fapt ei nu- 
i ardea azi de mâncare la fel cum nu prea îi arsese nici până acum de când 
venise aici; socoti că ciorba era de vină: 

— E fără untdelemn! spuse ea. Trebuie să păstrăm untdelemnul pentru 
secere! Și în loc să se oprească aci, se pomeniră cu toții auzind pentru întâia 
oară niște cuvinte cam nepotrivite şi supărătoare. Noi suntem învăţaţi, 
maică, să mai mâncăm și fără untdelemn! 

Nepotrivite şi supărătoare cuvinte, dar adevărate și de aceea clipa care 
urmă după rostirea lor nu fu alungată de nimeni. 

Polina se făcu roșie şi deodată, cu totul pe neașteptate pentru ei, ea rosti 
cu o veselie înțepată și necruțătoare: 

— Ba eu, mamă, nu sunt învățată să mănânc fără untdelemn! 

„N-am de gând să înghit ceea ce nu se cuvine“, însemnau de fapt 
cuvintele ei. 


— Şi nouă ne-ar plăcea, dar ce să facem! rosti mama-soacră între două 
porniri, de frică să nu iasă ceva urât, dorind să nu ocolească ceea ce trebuia 
în cele din urmă spus pe faţă. 

Dar Birică-tatăl se sinchisi mai puţin. Se întoarse spre noră și-i aruncă 
cu nepăsare: 

— Ba o să mănânci, că n-o să ai încotro! 

— Nemâncată nu stau!? răspunse Polina cu veselia ei şuierată. 

— Lasă, maică, o să vă aranjaţi voi! rosti mama. O să vă împăcaţi cu alde 
tac-tău și o să vă duceţi acolo! Că aici e greu de trăit, suntem mulți și. 

Nu spuse mai mult, se făcu tăcere. Ce însemna asta?! Așadar în timp ce 
ea și Birică nici nu știau ce mâncau ameţiți de marea lor bucurie, aici exista 
nemulțumire, gânduri grăbite să-i împovăreze cu grija traiului... Polina nu 
mai zise nimic, se ridică de la masă şi intră în odaie. Birică se posomorâse 
şi mânca în tăcere. El socotea ieşirea soţiei lui la fel de nepotrivită ca și 
cuvintele mamei. Era însă limpede că bucuria familiei trecuse de mult; și că 
ei doi băgau de seamă acest lucru abia acum. 

— Ce e cu tine, mamă? spuse el supărat. 

— Ce să fie? rosti tatăl numaidecât. Spune şi ea ce este. Sau nu-i aşa? 
întrebă el cu nepăsare. 

În clipa aceea, în casă, Polina izbucnise în plâns. Birică tresări, se făcu 
galben la față. El rămase cu lingura într-o mână și cu bucata de mămăligă 
într-alta, ascultând înfiorat, zguduit. Pe chipul lui se aşternea încet o 
expresie rece, străină de familie, care nu fu observată de ceilalți. Lăsă 
lingura şi mămăliga pe masă, se ridică şi se duse la soţia lui. 

— Hai, taci din gură! o ocroti el. Ce-ţi pasă ţie de mama? Numai dacă îţi 
fac eu ceva, atunci să plângi!... Hai! își înmuie el glasul. 

„Hai, uită-te la mine, uită-te în ochii mei, însemna acest hai. Cum poţi 
să plângi când eu sunt cu tine, când amândoi ştim ceva care nu știe 
nimeni?!“ 

— Hai, Paulino! o mângâie el cu numele ei întreg, turburat de plânsul ei 
care întocmai ca şi bucuria creștea din el însuși copleşitor. Hai, tu... taci! 
Lasă! Numai dacă eu... 

Dar Polina, cum stătea pe pat cu capul lăsat pe coate şi coatele pe 
genunchi, se răsuci fără să se ridice și îşi puse faţa udă pe piciorul lui. 
Înfiorat, el îi apucă faţa în palmele lui aspre și sub palmă îi simţi gura 
fierbinte cum plânge și vorbeşte: 


— Destule vorbe urâte am auzit în casă! Am crezut că dacă mă mărit o să 
scap! Toată ziua şi toată noaptea numai bani şi pământ! Bani şi pământ! 

Polina aproape că striga și era limpede că o spunea pentru cei din tindă. 
Într-adevăr, aceştia încetaseră să mai mănânce și ascultau. 

— Am fugit de acasă numai să nu mai aud şi acuma vă bateţi joc de mine 
că nu sunt învățată să mănânc fără untdelemn. Am fost şi eu fată pe lumea 
asta! A trebuit să mă feresc şi să strâng din dinţi şi acuma... 

— De ce a trebuit să strângi din dinţi? o întrerupse Birică-tatăl din tindă. 

— Hei, tată! protestară într-un glas fetele și mama. 

— Pentru că alte fete se mărită cu nuntă și cu lăutari, răspunse Polina 
plângând. Dar dacă e vorba pe-așa, am să plec chiar acuma, dacă soacra nu 
mă lasă nici măcar să răsuflu! Birică, hai cu mine! 

În tindă, mama se ridică speriată de la masă şi trecu pragul odăii. 

— Polino, tu degeaba te superi și plângi, că n-am zis ce ţi se pare ţie. Am 
zis şi eu o vorbă, oi fi greșit! Dar vorbeşte lumea prin sat, maică, și voi nu 
ştiţi nimic. 'Tat-tău zice că nu cumva să ne prindă că venim peste el cu 
împăcăciunea, că ne dă afară şi ne face de râsul lumii. E pus pe dușmănie 
contra lui Birică şi ne-am gândit și noi că tu, Polino, trebuie să te duci pe- 
acasă și să le spui că nu sade frumos să ne duşmănească degeaba! Dacă o 
vrea să-ţi dea ceva, bine, dacă nu, lasă-l să-i rămână lui, să se sature de 
pământ. Dar ne pare și nouă rău când auzim ce spune la lume. Barim să tacă 
din gură! Adineauri spusei vorba aia cu dusul la alde tat-tău fiindcă așa ar fi 
stat bine, ne-am fi bucurat şi noi să-ţi dea tat-tău dreptul tău și să vă ajute 
până vă faceţi o casă. Dar Doamne păzeşte dacă am vrut să spun ceva rău. 
Fiindcă noi ne-am gândit: dacă se însura Birică cu alde Leana lui Floricel, 
care n-are decât o jumătate de pogon pământ, ce făceam? Nu tot trebuia să 
stea aici, cu ea? Te-a luat pe tine! Ei! Și dacă n-o să-ţi dea tat-tău nimic, 
ce?! Uite, sunt fetele astea aci și frații ăștia, să spună ei dacă se gândește 
cineva rău la tine. Atâta zicem și noi: să tacă din gură alde tat-tău și să nu ne 
mai înjure. Fiindcă fetele astea s-au făcut şi ele mari și altă zestre decât că 
sunt vrednice și cinstite n-au, de ce să-şi bată Tudor Bălosu joc de ele? D- 
aia eram supăraţi, că altfel, maică... 

Mama se opri. Era foarte îndurerată și când sfârşi de vorbit se aşeză pe 
pat și oftă; privirea ei se lărgi și rămase nemișcată într-o contemplaţie 
liniştită a durerii. Asta era tot, nimic altceva nu mai aveau cu Polina. Fetele 
intraseră în casă şi tăceau, adeverind prin asta spusele mamei. Numai 
Birică-tatăl părea să mai aibă ceva de spus. Pe de altă parte atmosfera 


aceasta o surprinsese atât de mult pe Polina, încât ea nu zise multă vreme 
nimic, se uita mereu când la mama-soacră, când la cumnate și pe fiece clipă 
care trecea, o ciudată licărire creştea în privirea ei. Întâi se îndreptase pe 
pat, apoi se îndepărtase puţin de bărbatul ei. Urmele plânsului se şterseră 
treptat, apoi un zâmbet ascuns, cu neputinţă de ghicit ce însemna, se ivise 
pe buzele ei. Se cunoștea totuşi că nu se îndoiește de adevărul celor auzite, 
că o crede pe soacră și pe cumnate și le dă întru totul dreptate. Dar zâmbetul 
acela... parcă își bătea puţin joc de ei, parcă râdea de nevinovăția lor. 

— Păi bine, Birică, tu de ce nu mi-ai spus? se întoarse ea după o vreme 
spre bărbatul ei. Ia hai cu mine la tata! Hai chiar acum cu mine! repetă ea și 
se dezbrobodi și îmbrobodi cu o singură mişcare. Se sculă de pe pat și 
rămase în picioare liniștită și hotărâtă. 

— Vezi să nu te întorci plângând! spuse Birică-tatăl batjocoritor. Se pare 
că el ştia ceva mai mult decât toți despre Tudor Bălosu. 

— Nu acuma, Polino, spuse mama cu îndoială. Mai lasă-l pe alde tat-tău 
să se mai gândească, să mai... 

— De douăzeci de ani de când m-a făcut a avut destul timp să se 
gândească, spuse ea uimindu-i pe toți cu acest răspuns. Hai, Birică! 

— Nu striga la mine, fă! murmură Birică scuturându-se parcă. 

Tânăra lui nevastă era de nerecunoscut, se uita la ea uimit și părea să nu 
priceapă ce vrea de la el. 

Polina deschise uşa de perete şi o lăsă larg deschisă. I se auziră paşii 
apăsaţi străbătând bătătura. Birică se ridică de pe pat și se luă după ea. Abia 
o ajunse din urmă, atât de repede și mânioasă se îndrepta nevasta lui, după 
măritiș, să dea ochii cu părinţii. 


VI 


În seara și în zilele următoare după ce fugise cu Birică, mama ei 
plânsese și încercase s-o trimită pe fata mai mică, Rafira, cu câteva lucruri 
de-ale Polinei, dar Rafirica, deşi avea numai zece ani, în loc s-o asculte pe 
maică-sa, se apucase să-i spună lui Victor. Tudor Bălosu aflase şi o 
ameninţase pe muierea lui cu bătaia. 

Dar aşa slabă cum era, Aristiţa îndrăznise să se împotrivească: 

— Tu ai făcut-o de râs! strigase ea plângând. Parcă ţi-a păsat ţie vreodată 
de noi! Proastă să fie Polina să-ţi mai spună în viaţa ei tată. 


— Si dacă nu-mi mai spune, ce? rostise Tudor Bălosu, îngrozind-o pe 
muiere cu acest răspuns. Lasă c-o să-mi spună ea, n-avea grijă. N-are să 
treacă nici o săptămână și ai să vezi cum intră pe poartă cu împăcăciunea. 
Are nevoie de pământ. 

— Și dacă are nu e dreptul ei? Ea singură a muncit cât voi toţi... Nu ţi-e 
frică să nu te ia lumea la ochi? 

— De ce să mă ia lumea la ochi, că i-am vrut binele? Ce-are băiatul lui 
Stan Cotelici? O să trăiască cu al lui Birică din cântat? Treaba ei! Eu nu-i 
dau nici o brazdă! Băiat cu atâta pământ și fuge de el! Ce are fa, băiatul lui 
Stan Cotelici? 

— Are pe dracu! strigase Aristiţa înfuriată. Dacă nu-i place, vreai tu să i-l 
bagi pe gât? 

— Nici nu-mi trece prin cap, răspunsese Tudor Bălosu nepăsător. Dar 
dacă făcea cum am spus eu, era ferice de ea. N-a vrut să-l ia pe-al lui Stan 
Cotelici? Foarte bine! Dar de ce s-a apucat să se ducă după al lui Birică? 
Altul mai bun nu găsea? 

Se certaseră până târziu, fără folos. Tudor Bălosu era mereu nepăsător la 
rugăminţile femeii care îi spunea să se ducă acasă la Birică și să se împace 
cu fata. Tudor Bălosu nu numai că nu-și cunoștea bine fata, dar nici măcar 
nu bănuia ce se petrecuse cu ea după măritiș; când o văzu pe Polina intrând 
pe poartă cu Birică, de uimire, ochiul care nu i se deschidea bine, de astă 
dată i se deschise cât o ceapă; Polina intra în curte cu o înfăţişare și nişte 
paşi care nu semănau deloc cu ai Polinei pe care o ştiau ei, sfioasă şi 
supusă, cam încăpăţânată în sfioşenia ei ascunsă, dar totdeauna ascultătoare. 

Pe drum Polina se sfătuise cu bărbatul ei. Spre uimirea acestuia, ea 
spusese că are dreptate mama-soacră: trebuie negreșit să se împace cu 
părinţii. Cum au să poată trăi fără zestrea ei? Nici să nu se gândească, nici 
să nu-i treacă prin cap. Unde-au să stea? Așadar, se vor împăca și vor sta la 
părinţii ei, vor munci împreună un an, doi şi în acest timp vor strânge să-și 
facă o casă. Așa face toată lumea. Toate acestea are să le spună el. 

— Pe urmă să taci din gură şi să mă laşi pe mine, că o să mă înțeleg cu ei, 
încheiase ea. 

Despre faptul că Tudor Bălosu făcea de râs în sat familia bărbatului ei, 
fapt care o nemulțumise atât de mult pe mama-soacră și pe cumnate, nu mai 
putea fi vorba, de vreme ce scopul lor era împăcăciunea. 

Birică se cam supărase de sfaturile acestea, dar în cele din urmă 
convenise. Era încă nedumerit de schimbarea ei parcă neașteptată. 


Tudor Bălosu îi văzu dinăuntru intrând în curte, și fără să ştie pentru ce, 
închise fereastra care era deschisă şi deschise uşa din tindă. Aristiţa 
aprindea focul în vatră şi se pregătea să lucreze la mașină niște rochii. 

— Vezi că vine Polina şi cu ăla, îi spuse Victor Bălosu mamei trecând şi 
el pragul şi intrând în casă. 

Tot atunci, Polina și Birică urcară scara prispei; ajunşi în tindă, fata se 
opri, se uită la mama ei care se îmbrobodea zăpăcită şi-i spuse simplu, dar 
cu ceva nou parcă străin, în glas: 

— Bună-ziua, mamă! 

— Bine v-am găsit! spuse și Birică încet. 

— Bine-aţi venit, răspunse Aristiţa luând-o înaintea lor în casă și uitându- 
se îngrijorată dacă nu era ceva aruncat în dezordine peste paturi. 

Cei doi intrară în odaie și dădură și acolo bună-ziua. Tudor Bălosu 
răspunse limpede bună-ziua și-și aruncă privirea cercetător spre fiică, dar 
Polina parcă nu-l lua în seamă; se așeză pe pat şi-şi strânse mai bine 
basmaua sub bărbie. Pe nesimţite, în tăcere, Tudor Bălosu, Aristiţa şi Victor 
se apropiară de celălalt pat şi se așezară pe rând, așteptând. Polina se uită la 
bărbatul ei. Acesta se posomori și-i întoarse privirea parcă furios. Începu să 
vorbească limpede și încet, simplu, parcă s-ar fi cunoscut și ar fi trăit 
împreună cu ceilalți de multă vreme: 

— Îmi pare rău, nea Tudore, că ne-am certat... 

Flăcăul se opri câteva clipe, timp în care Victor se așeză mai bine pe pat. 
Dar Tudor Bălosu nu luă în seamă părerea de rău a ginerelui, care trebuia să 
fie începutul împăcării. 

— Ce vreţi, mă, voi? Ce căutaţi aici? întrebă el. 

— 'Tudore, taci din gură! sări Aristiţa speriată. 

— Stai că eu n-am chef nici de ceartă, nici de discuţie! răspunse el 
liniştit, și continuă spre cei doi, mai mult spre Birică, despre care credea că 
pusese la cale venirea la el în casă: Ce e, Birică, ce cauţi aici? În seara când 
ai furat-o pe proasta asta, eu am venit la tat-tău şi i-am spus. Ce mai vreai? 
Sau unde te-am lăsat să intri pe poartă crezi că am să mă tocmesc cu tine! 

— Nea Tudore, n-am să-ţi spun decât câteva vorbe şi ne ducem... Nici eu 
n-am chef să mă tocmesc cu dumneata. Eu cred că ar fi bine să ne înţelegem 
ca oamenii. Am un singur pogon de pământ, mare și lat. Pământul Polinei... 
dar nu e vorba acuma de pământ, fiindcă... Polina spune că să stăm la 
dumneavoastră, un an sau doi, până ne facem noi... dumneavoastră aveţi 


trei odăi... şi muncim cu toţii. De ce să ne certăm? Dacă vreţi, bine, dacă 
nu... treaba dumneavoastră, noi ne-am luat şi o să ne descurcăm noi... 

Victor Bălosu rânji din patul lui și se mișcă în el într-un fel care făcea să 
se vadă că ceea ce auzise îi plăcea mult, îl înveselea. Birică băgă de seamă 
şi chipul i se aprinse. Se ridică în picioare gata să plece, dar Polina se prinse 
în aceeași clipă de umărul lui: 

— Unde te duci? Stai că merg şi eu. 

— Da, stai, zise Tudor Bălosu batjocoritor. 

— Da, să mai stea, răspunse Polina rece. Apoi la fel de rece și liniștit 
continuă: Şi tu, Victore, ce rânjeşti acolo în pat? Nu ţi-e ruşine? 

Victor Bălosu, Aristiţa şi Tudor Bălosu făcură ochii mari. 

— Polino, ce e cu tine? zise Aristiţa abia șoptit. 

— Ia spune, tată, continuă fata fără să răspundă. Ce zici de ce-a zis 
Birică? 

Întrebarea aceasta liniștită i se păru tatălui obraznică. Se înfurie: 

— Vezi să nu te iau acum de moaţe și să te satur de măritat, spuse el 
aşezându-se la locul lui. 

— Atunci nu vreai să stau nici cu Birică? întrebă Polina iarăși, uitându-se 
la el deschis. 

— Ia spune, Polino, vreai s-o iai pe coajă? spuse tatăl ameninţător. Acum 
te iau de mână și te dau afară! Ai fugit cu ăsta ca o proastă, te-ai dus în crila 
lor de copii! Că altul mai bun nu găseai. 

— Nu, altul mai bun nu găseam, răspunse Polina limpede. Ăsta mi-a 
plăcut mie! Și de ce zici că nu ne laşi aici? Spune, ca să ştim şi noi. 

Drept răspuns, Tudor Bălosu se ridică de pe pat şi spuse încet și scrâşnit: 

— Bă, ia ieşiţi afară d-aici! leșiţi afară până nu asmut câinii pe voi. 

Aristiţa sări și i se puse în faţă: 

— Tudore, ne aude lumea! Râde lumea... 

— la lasă-l, mamă, spuse Polina apăsat. 

Se ridică în picioare înaintea tatălui: 

— Să asmuţi câinii pe mine? întrebă ea muşcându-și adânc buzele, 
aprinsă la față. Să asmuţi câinele? N-ajunge cât am îndurat aici, cât am 
muncit? la stai tu niţel, tată, să vorbeşti aici cu mine! strigă ea cu un glas 
tăios și înalt. Se rupse din faţa tatălui, merse spre uşa odăii care rămăsese 
deschisă și o trânti cu putere. Se întoarse apoi spre mama ei: lar tu, mamă, 
să nu te amesteci, că nu ești bună de nimic! Ai rămas oarbă, de când lucrezi 
la mașină să le dai lor mii de lei! Și de săptămâni de zile de când mă 


omoară să mă mărit cu Stan Cotelici, tu n-ai spus nimic! lar acuma m-ai 
lăsat să mă fac de râsul lumii! 

De astă dată, Tudor Bălosu se năpusti spre ea și vru s-o apuce de mâini 
şi s-o dea afară. Birică şi Victor săriră de pe pat. Polina se smulse din 
mâinile tatălui şi ţipă: 

— la mâna de pe mine! 

Tudor Bălosu încremeni cu ghearele în aer. Fata îl fulgera cu niște 
priviri a căror ură ardea în ele ca o flacără. 

— Să nu dai în mine că-ţi scot ochii! rosti Polina cu un glas șuierător. 

— Polino, ţipă Aristiţa, ai înnebunit?! 

În clipa aceea, Victor sări între ei, deschise ușa și spuse tare și 
dispreţuitor spre Birică: 

— la ieşi, mă, afară d-aici! Ia ieşiţi afară d-aici! 

Birică îl privi mocnit, mestecându-și fălcile. Nu se mișcă. Victor Bălosu 
se apropie de el și îl apucă de flanela lui cârpită în coate. Spuse cu același 
dispreţ: 

— leşiţi, bă, afară! 

Acest glas îngâmfat îl făcu pe Birică să-și smucească mâna cu putere și 
să se dea îndărăt gata să-i sară în cap. Polina îl apucă liniștită pe fratele ei 
de gulerul hainei și când acesta se întoarse cu faţa, ea îi cârpi o palmă atât 
de năprasnică încât Victor se clătină. Când îşi reveni și se repezi spre 
Polina, Birică îi ieşi atunci înainte și într-o clipă se încleştară unul cu 
mâinile în gâtul celuilalt. 

— Tudore, sai că se omoară! strigă Aristiţa înăbuşit. 

Mama şi fiica ṣi Tudor Bălosu săriră și începură să izbească în mâinile 
lor încleştate. 

O dată despărțiți, cei doi se priviră cu ură, mult timp gâfâind. Victor 
Bălosu parcă uitase de palma dată de sora lui. Abia întru târziu îşi aminti și 
se repezi pe negândite spre ea, dar Aristiţa îi ieşi înainte. 

— Dai în mine, hai? Polino! Dai în mine! gâfâi el. 

— Dau în tine! răspunse ea tremurând. Măgarule! Ai și tu o soră care se 
mărită şi strigi la ea să iasă afară! Porcule! Ai un obraz de porc, mă mir că 
nu-ți plesnește. 

Victor Bălosu sări iar de la locul lui și de astă dată o luă spre ușă, să iasă 
afară. Bănuind ceva rău, Aristiţa ţipă: 

— Victor, stai aici, Victore? Stai aici! Stai aici! Tudor Bălosu sări și el şi 
îl apucă pe fiu de umeri. 


— la stai, mă, la locul tău! Stai să le spun eu încă o dată, să nu zică pe 
urmă lumea că a venit fata la mine şi am gonit-o... 


VII 


Se făcu un timp de tăcere grea. Se așezară iarăși pe paturi, cei doi 
singuri într-o parte, iar ceilalți pe celălalt pat. Tudor Bălosu rupse tăcerea cu 
un glas schimbat din care înfumurarea de tată pierise. 

— Va să zică, Polino, abia te-ai măritat şi ţi-a şi sărit ţandăra. Te-au pus ai 
lui Birică la cale. Vii să-mi bagi ghearele în ochi! Aşi putea să ies afară şi 
să-mi văd de treburi, dar mă gândesc la ce-ai să tragi când te-or pune ai lui 
Birică la muncă. Acolo să vezi muncă, nu ca acasă! Ai muncit și acasă, 
nimeni nu zice, dar taman d-aia ar fi trebuit să nu-ţi iai lumea în cap. Dacă 
ar face toate fetele ca tine, ar fi un balamuc în tot satul... Așa că vezi, îţi 
spun încă o dată, pentru ultima oară, cu frumosul, să te întorci... 

— Îmi spui cu frumosul, dar sări cu pumnul la mine, spuse Polina 
limpede, uitându-se drept în ochii lui. 

Tudor Bălosu înghiţi greu. 

— Nu vreai să taci din gură, cauţi ceartă! zise el. 

— Să vorbeşti ca lumea şi să nu mă minţi! Niciodată nu te-ai uitat la 
mine ca la o fată. Tot cu Victor: Victor în sus, Victor la deal... Numai eu am 
muncit și ai crezut că sunt proastă, am să înghit mereu şi o să mă mărit cu 
cine vreţi voi... 

— Acum te-ai făcut deşteaptă, măgăreaţo! Nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa 
cu tata? spuse Victor. 

— Nu mai pot de ruşine, răspunse Polina batjocoritor. Uite unde s-a 
adunat rușinea, la alde tata şi la domnul voiajor! 

— N-am ştiut eu ce zace în tine că te învăţam eu minte, răspunse Victor 
clocotind. Poţi să zici că cu vorbele astea care le-ai spus acum, te-ai spălat 
pe bot de-un frate! 

— Păi da, că mama nu putea să facă şi ea un limbric lângă un gard în loc 
să-mi facă un frate ca tine. 

Era de o răutate care adâncea și nu apropia groapa care să căscase între 
ei. Birică nu mai pricepea cum o să se mai împace soţia lui cu părinţii după 
toate acestea. Nimeni însă nu mai îndrăznea s-o amenințe pe Polina. 

— Uite, Polino, una şi cu una face două! rosti Bălosu. Eu atât am de 
spus: ai fugit de acasă, te-am sfătuit să te întorci, nu vreai, gata, acum n-ai 


ce mai căuta îndărăt. Am terminat socoteala. 

Se făcu tăcere. Polina își rezemă un cot în genunchi și apoi își rezemă 
bărbia în podul palmei: 

— Aşa crezi tu, spuse ea neturburată. 

— Aşa are să fie! apăsă Bălosu. 

Polina repetă: 

— Aşa crezi tu! 

— Aşa cred eu, aşa este, am terminat, ce mai atâta vorbă! zise Tudor 
Bălosu gata să-și piardă din nou răbdarea. 

— Nu-nu! îl preveni Polina aproape veselă. Trebuie să înțeleg și eu. Va să 
zică de ce zici că nu vreai să stăm amândoi în odaia de dincoace, până ne 
facem noi casă?! 

— 'Tudore, lasă-i, mă, să stea, îndrăzni Aristiţa încet. Birică e băiat 
muncitor, ce-aveţi cu el? Aşa face toată lumea... 

Era de necrezut, mama se dăduse deschis de partea fetei. Tudor Bălosu o 
fulgeră cu ochii, dar Polina nu-l slăbi: 

— Nu te mai uita așa la mama, zise ea. Ai să ne lași să stăm aici. 

— Voi amândoi să staţi cu mine?! se miră Bălosu. Poate dacă mor eu și 
băiatul ăsta! Atunci da! 

Polina se uită spre fratele ei și, ce lucru de neînțeles, glasul i se făcu mai 
cald, așa ca al unei surioare mai mici: 

— Victore, nici tu nu vreai să mă lași să stau aici? 

— Da” ce, e casa mea? răspunse Victor colțos dar zăpăcit totuşi de 
rugămintea ei. Ce mă întrebi pe mine? se scutură el. Din partea mea, n-ai 
decât să stai! 

— Da, se vede, spuse Polina cu părere de rău. Apoi, ridicându-se pe 
neaşteptate de pe pat: Hai, Birică! Se întoarse spre toţi ai casei: zi, mă 
goniţi? Bine, mă goniţi voi, da” să nu credeţi că eu sunt proasta aia! Nu 
scăpaţi voi de mine câtă viaţă oți avea! 

Deschise ușa înainte şi ieși afară, fără să dea bună ziua sau să mai spună 
vreun cuvânt. Birică mergea în urma ei cu fălcile încleștate. Când ieşiră în 
poartă, tânărul mârâi supărat: 

— Fă, tu eşti nebună! 

Se opriră în drum, în faţa casei. Polina întârzia, parcă ar fi vrut să se 
întoarcă îndărăt, să mai spună nu se ştie ce. 

— Haide! o îndemnă bărbatul mohorât, fără să se uite la ea. 

— Nu merg! 


— Ce?! se miră Birică şi se uită la ea. Avea o înfăţişare ascunsă, ca pe 
vremea când era fată. ÎI fulgeră un gând, pe care îl şi rosti: Polino, mă laşi? 

Ea nu răspunse şi nu se mișcă. Se uita înțepenită nicăieri. 

— Nu merg! Unde vrei să merg? Unde să dormim la iarnă? În coşar? În 
trenţe, pe jos? 

Aceste cuvinte îl înspăimântară pe Birică, se făcu alb ca varul. 

— Da, şopti el copleșit. Bine, Polino! Atunci rămâi la ai tăi! Du-te atunci! 
şopti el într-un târziu şi de astă dată își înălță fruntea. 

Văzuţi de departe, nimeni n-ar fi putut să-și dea seama ce se întâmplă 
între ei. Birică nu mai putu îndura și se îndepărtă încet. Lumea care se uita 
putea crede că s-au înţeles să rămână la Bălosu; altfel s-ar fi certat și înjurat 
cu glas tare, aşa cum se întâmpla cu cei mai mulți când nu se înțelegeau. De 
aceea, când Polina îl chemă din urmă pe Birică, chemarea nu miră pe 
nimeni. 

Birică se opri, se întoarse şi o aşteptă. Privirea lui ardea și dacă n-ar fi 
fost în drum ar fi lovit-o întocmai ca atunci sub dudul Moromeţilor; din nou 
ea îl făcea să se teamă că ar putea-o pierde. Își aminti însă privirea şi 
răspunsul ei de atunci și deodată înţelese că nu pentru a-l chinui zadarnic se 
purta ea așa. 

„Ah, ce nație de femeie! gândi el. De rămas la ai ei nu vrea, dar nici cu 
mine nu merge!“ 

— Hai, Paulino! şopti el mohorât. Hai, nu te speria, că să fie ea a dracului 
de casă, cu două etaje o fac, dacă e vorba că din pricina casei... 

Și o luă înainte îndârjit. Polina merse de astă dată în urma lui, ca orice 
nevastă supusă bărbatului. Birică mai întoarse o dată capul spre casa lui 
Bălosu şi îl văzu pe acesta pe după geamuri urmărind ceea ce se petrecea la 
poartă. „Mama ta, ameninţă Birică. Ai crezut că dacă nu-i dai zestre, am să 
ţi-o las!“ 

— Birică, întrebă Polina din urmă, cu ce zici că ai să faci casă? Și fiindcă 
el întârzie cu răspunsul ea adăugă: Să știi că mie nu-mi place cu două etaje! 

Era veselă, râdea de el, dar el nu se supără, începuse s-o înţeleagă; firea 
ei era așa că vroia să trăiască în voie şi bărbatul să nu-i pună pe umeri nici o 
povară; doar de aceea îl luase pe el şi nu pe altul și de aceea fugise de la 
părinţi. Dar ce era de făcut, de unde să facă rost de bani pentru casă? Ea 
glumea, dar dacă până la toamnă fraţii și surorile lui mai puteau dormi pe 
prispă, când s-o face frig vor trebui să intre înăuntru și atunci unde are s-o 
culce pe Polina? Ce-are să se întâmple între ei dacă n-or mai avea unde să 


stea? Pentru că, oricât de ciudat părea lucrul ăsta, ciudat mai ales fiindcă 
nu-și dăduse deloc seama de el până acum, pur și simplu n-avea unde să 
stea cu ea! 


VIII 


Astfel se întâmplă că, în scurtă vreme de la însurătoare, bucuria lui 
Birică se şi făcu dureroasă. Gândul că s-ar putea să-l apuce toamna fără 
casă îl neliniști atât de mult încât, fără să se mai sfătuiască cu familia, se 
hotărî să facă rost de bani numai în singurul fel în care putea să facă atât de 
repede şi anume să vândă de îndată jumătate din pogonul lui de pământ. Se 
gândi câteva zile în şir, îi trebuiau cel puţin trei mii de lei dacă vroia să-și 
facă o casă ca să nu fie bordei (și numai o astfel de casă îi trebuia, altfel 
toată lumea ar fi zis că iată ce rău a ajuns Polina trăind cu el), dar de unde 
să ia trei mii de lei? Şi apoi cum avea el să trăiască cu o jumătate de pogon 
de pământ, când alţii cu un lot întreg abia se țineau? 

Dar această întrebare din urmă nu-l turbură pe Birică. Înainte de orice 
trebuia să-și ridice casă, şi încă una frumoasă, așa cum pe drept merita o 
nevastă ca a lui. După aceea avea să vadă. 

Luând această hotărâre el se grăbi să anunţe familia: 

— Gata! De mâine încolo, cine vrea să mă ajute să fac casă, să meargă cu 
mine în vale la văgăuni să facem cărămizi. 

Erau tot aşa, la masă, a treia sau a patra zi de când făcuseră încercarea 
de împăcăciune. 

Polina nu se arătă deloc surprinsă, dar Birică-tatăl și ceilalți încetară o 
clipă să mai mănânce și se uitară la el bănuitori. 

— Să faci cărămizi și să le laşi acolo să dea zăpada peste ele! Sau de ce?! 
se miră tatăl. 

— Nu, ci să ridic casă cu ele, răspunse fiul. 

— Aha! exclamă Birică-tatăl dumirit. Uitasem că acolo în vale la 
văgăuni, după ce sapi şi termini cu cărămizile găseşti la fund şi niște bani! 

— Asta mă priveşte pe mine! zise Birică închis în sine, dar tatăl socoti, 
uitându-se la el, că n-avea el ce să închidă în sine şi i-o întoarse cu 
nepăsare: 

— 'Te-o fi privind, zise. Mai bine dă flanela aia mă-tii, s-o cârpească în 
coate, că atârnă jurăbiile pe tine, adăugă măsurându-l de sus până jos. 


Polina, care n-avea nimic rupt pe ea, se simţi iarăși atinsă ca şi data 
trecută cu untdelemnul. 

— Ce s-o mai cârpească, trebuie altă flanelă, zise ea. 

După aceste cuvinte, tânăra nevastă văzu multe perechi de ochi 
îndreptându-se scurt şi în tăcere asupra ei. 

— O fi trebuind, mormăi Birică-tatăl sorbind încet din strachina cu 
verdeţuri din mijlocul mesei. 

— Ce tot dondănești din gura aia? interveni atunci mama-soacră, uitându- 
se cu simpatie la noră. Aşa este, îi trebuie flanelă că s-a însurat și a intrat și 
el în rândul oamenilor! 

Tatăl prinse cu privirea mulțimea de copii de la masă și aşteptă câteva 
clipe ca să fie înțeles de ce se uită: cei doi gemeni aveau pe ei doar niște 
închipuiri de cămăși, iar fetele... 

— O să tundem câinele şi o să ne facem flanele, zise el. 

— Parcă noi o să ne luăm după tine! răspunse mama. 

Ştia şi ea că tatăl avea dreptate, dar dacă nu era lână pentru flanele, 
barim să fie o vorbă bună! 

Trecu deci cu bine această clipă grea pentru Birică: nu-l întrebă nimeni 
de unde avea să ia bani și el înțelese că la urma-urmei într-adevăr acest 
lucru îl privea numai pe el. 

Umbla prin curte fluierând și cântând. Puse mâna pe secure şi se duse în 
grădină să taie salcâmul pentru tălpici. Polina stătea lângă el şi îl asculta 
cum cântă, parcă ameţită, cu ochii închiși şi cu mâinile încrucișate pe sâni. 
Din când în când el se oprea din cântat şi arăta cu mâna: 

— Dărâmăm coteţul... În partea asta o facem, cu faţa încolo. 

Și începea iar să cânte și să izbească în salcâmi cu securea. Era așa de 
vesel încât își amesteca glasul cu loviturile de secure în așa fel, încât frații 
lui mai mici, care se aşezaseră puțin mai în vale, se tăvăleau pe iarbă cu 
burţile lor goale şi râdeau. 

— Şi cu ce zici că o să cumperi metri cubi, Birică? întrebă tatăl din 
poarta grădinii. 

Adică metri cubi de lemn de construcţie, podele, uși, ferestre... Dar 
Birică și Polina nu mai erau singuri, apăruseră din fundul grădinilor câteva 
fete atrase de glasul cunoscut al vecinului, și Birică nu mai putu să 
răspundă. 

— Ce are să mai cânte Birică la nuntă! se minună una dintre fete, 
apropiindu-se și așezându-se jos lângă Polina. 


— Birică, ia cântă tu Vai de copilul străin, că vreau să-l învăţ și eu... zise 
alta care se apropia încet, cu fruntea într-o cusătură. 

Dar a doua zi, când Birică puse caii la ham să se ducă la văgăuni, tatăl îl 
opri: 

— Salcâmii ca salcâmii, zise el, sunt verzi și până se usucă trebuie să-i tai 
din vreme, dar nu pune tu copiii să muncească degeaba la cărămizi. 

— De ce? 

— D-aia, fiindcă nu te-aranjează! 

— Bine, o să mă duc singur. 

— Du-te singur, dacă n-ai ce face! 

— De ce n-am ce face? 

— Fiindcă te-am mai întrebat și ieri: de unde faci tu rost de bani? 

— Păi nu spuneai că-i găsesc la văgăuni? 

— A, uitasem. Du-te! îl îndemnă tatăl binevoitor. Ileano şi Gheorghiţo, 
strigă el, hai, duceţi-vă cu Birică și ajutaţi-l!... 

Fetele chiar se urcaseră în căruță. Ele erau acum vesele pentru ele 
însele; de când fratele se însurase, nu prea le mai păsa de el. Dar de ajutat 
cu braţele lor vânjoase puteau să-l ajute. 

— Adevărat, nene, de unde faci rost de bani? întrebă cea mai mare când 
se dădură jos la văgăuni. 

Polina se uită ţintă la bărbatul ei și Birică citi în privirile ei aceeași 
întrebare. Prefăcându-se vesel, el le spuse că are să vândă jumătate de 
pogon din partea lui de pământ. La auzul acestei veşti pe chipul surorilor 
apăru o expresie rece. 

— Nu vă speriaţi, îl cumpăr la loc după ce îmi fac casă, zise Birică, dar 
tăcerea străină a surorilor îl tulbură şi îl supără ca niciodată. Începu să 
strige: Ce vă uitaţi aşa la mine? la duceţi-vă acasă d-aici şi Lăsaţi-mă voi în 
pace. Vă uitaţi la mine parcă cine știe ce v-am făcut. E pogonul meu de 
pământ şi fac ce vreau cu el: Nu știți decât să staţi cu ochii pe om și să-l 
păziţi: aia nu; ailaltă nu; aşa nu! 

Apucă tâmăcopul și începu să izbească în lutul galben și gras. De uimire 
surorile abia se dezmeticiră. Se uitară la Polina. Ea stătea lângă căruţă cu o 
înfățișare de nepătruns. Se gândea, dar era greu de ghicit la ce. 

— Hai, Gheorghiţo, hai acasă! spuse fata mai mare, după o vreme de 
tăcere, în timp ce Birică îşi vedea de treabă fără să le mai ia în seamă. 

Plecară amândouă fără nici un pic de șovăială. Birică lovea mai departe 
cu târnăcopul. După o vreme Polina se mișcă de lângă căruţă şi se duse 


alături pe malul gârlei, se așeză și începu să se spele îndelung pe picioare. 

— Polino! strigă Birică, când băgă de seamă lipsa ei. Tu ce tot faci acolo, 
nu vii să arunci pământul ăsta în căruță? Sau crezi că o să se arunce singur? 

Polina îşi văzu de spălat ca şi când n-ar fi auzit. Când se întoarse se 
rezemă de șușleţ şi începu să se uite la bărbatul ei. El şi săpase să umble o 
căruță, dar ea nici nu se gândea să pună mâna pe lopată. Se uita la el cu o 
ciudată satisfacţie; pe chip avea o expresie de parcă totul ar fi fost pus la 
cale de ea; până și sudoarea pe care el și-o ștergea din când în când cu cotul, 
şi mirosul puternic de pământ care parcă ţâşnea de sub târnăcopul lui, chiar 
şi acestea erau ale ei. 

— Tu n-auzi, Polino? spuse el din nou, dar Polina nu se urni și atunci el 
se uită la ea. 

— Ai de gând să mai dai mult cu târnăcopul ăla? întrebă ea zâmbind 
ciudat. 

— De ce să nu dau cu târnăcopul? 

Și ea nu răspunse și deodată el înțelese că de mult stă el aici singur cu 
ea... Aruncă târnăcopul. Polina se întoarse cu umărul și îl aşteptă dintr-o 
parte, parcă la pândă, cu ochii deschişi; se lăsă greu cu toată puterea 
trupului şi gemu când el o apucă şi o înfășură în braţe; numai când o ridică 
pe sus închise ochii. El o duse chiar pe pământul din care avea să-și ridice 
casă şi o iubi acolo pe răcoarea lui curată, păzit de lumina mare a zilei. 

Un ceas mai târziu duceau pământul acasă și îl descurcau în mijlocul 
bătăturii. 

Când se aşezară la masă, o tăcere de gheaţă îi întâmpină, dar Polina 
sparse această gheaţă dintr-o dată zăpăcindu-l mai ales pe bărbatul ei: 

— De ce tăceţi aşa, a murit cineva?! se miră ea mai veselă ca niciodată. O 
să ne facem casă, dar n-o să se vândă nici un fel de jumătate de pogon. 

Și nu înţelese nimeni ce era în capul ei. 


IX 


Tot în această vreme, în aceste verzi zile de iunie când înfloresc salcâmii 
şi când până la seceriş nu mai era decât sărbătoarea Sfinţilor Petru şi Pavel, 
Ţugurlan află că în sat se vorbea iar despre el; că ar fi sărit la bătaie cu 
Cocoşilă în poiana fierăriei lui Iocan. 

Ţugurlan nu pricepuse niciodată pentru ce unele din întâmplările în care 
era amestecat el se răspândeau numaidecât printre oameni. Totdeauna acest 


lucru îl întărâta fiindcă de fiecare dată descoperea nepotriviri; una gândea el 
şi alta înțelegeau ceilalți. Să sară la bătaie? Dar, la urma-urmei, de unde 
această părere la ei? 

Ciudatul adevăr era că 'Țugurlan nu sărise decât o singură dată la bătaie. 
Cu mulți ani în urmă fusese chemat la o nuntă și în timpul mesei cineva 
strigase de râsese toată lumea: „Mănâncă, Ţugurlane, să-ți ajungă o 
săptămână!“ ÎL bătuse înspăimântător, era adevărat, dar cine n-ar fi făcut la 
fel în locul lui? Iar în ce priveşte faptul că vărsase strachina în capul 
Cotelicioaiei, asta nu însemna că a bătut-o. 

Sărise el la bătaie la fierărie? Tocmai că nu, Cocoșilă îl înjurase cel 
dintâi! Era limpede că lumea îl credea nesăbuit. Nu era, de altfel, întâia oară 
când Ţugurlan afla ce credea lumea despre el. Într-o vreme se spusese chiar 
că ar fi hoţ, că ar fi furat nu se ştie ce de la cineva, încât nu se mai miră 
când Ion al lui Mihai îi spuse ce vorbesc oamenii despre întâmplarea de la 
fierărie. 

Nu se mai mira, dar îi rămase gândul aci și seara când se culcă întârzie 
câteva clipe să adoarmă. Ani în şir Ţugurlan se simţise bine cu starea lui: el 
de o parte şi toţi ceilalţi în afară; nici o apropiere și nici o încredere. Dar de 
astă dată un gând străin îl întreba: de ce îi înjurase pe oameni la fierărie? Că 
de înjurat îi înjurase, asta era adevărat. 

Țugurlan se răsuci în aşternut și îi mai înjură încă o dată. El nu ne uita 
niciodată îndărăt ca să se învinuie pe el însuși, ci totdeauna ca să-i învinuie 
pe alții. Așa făcu și acum și se linişti, și aştepţă sa-i vină somnul iar somnul 
veni ca o apă neagră în care orice urmă de gând pieri. 

Dimineaţa, Ţugurlan se trezi ca totdeauna liniștit și odihnit. Se ridică în 
capul oaselor, se răsuci pe prispă cu picioarele jos pe pământ şi vru, ca de 
obicei, să se ridice și să-şi vadă de treburi. Dar mai întârzie; ceva din 
dimineaţa aceasta îi plăcea. Începu să se uite peste curte, peste garduri și 
şopron, peste grădină şi împrejurimi. Se trezise parcă mai devreme și era 
linişte. Totul se odihnea în nemișcare. Ţărâna bătăturii, umedă de rouă, 
parcă era o ființă vie care dormea și ea. Tăcută, nevasta lui se trezi la 
celălalt capăt al prispei, înveli copilul lăsându-l să mai doarmă și, cu paşi 
parcă nesimţiţi, intră în tindă. Țugurlan o văzu pe ea tot așa cum vedea 
curtea și împrejurimile. Da, aceasta era lumea: şoseaua trecând pe la poarta 
lui (şoseaua oamenilor, a satului), gardurile liniștite, fântâna (fântâna din 
care oameni și vite beau apă), doi salcâmi înalți in dreptul porţii (pe unul 
din ei mici cruci, semne ale morţii, ale copiilor pe care îi îngropase) și peste 


toate acestea cerul curat, iar pe prispa casei el, Ţugurlan, in mijlocul acestei 
lumi... 

Ce bine ar fi să primeşti de la lume doar această pace adâncă... 
Ţugurlan își aminti iar de întâmplarea de la fierărie și de întrebarea care nu- 
| lăsase aseară să adoarmă şi această pace de o clipă se destramă. Fără să-și 
dea seama pentru ce, întrebarea revenise într-un fel și mai supărător decât 
aseară. Nici pomeneală că nu din pricina lui Ion al lui Miai îi înjurase pe 
oameni; Ion al lui Miai şi așa nu înţelegea ce se discuta acolo... 

Turburat, Ţugurlan uită să se mai dea jos de pe prispă. Astfel de 
întrebări supărătoare mai avusese de câteva ori în ultima vreme. Dar le 
uitase, le alungase repede. Asta din urmă, deşi pornea de la un fapt 
neînsemnat, ameninţa şi stăruie mai mult asupra lui. 

Prima dată se întâmplase într-o zi când copilul său venise de la școală 
plângând. 

Era toamnă târziu, Ţugurlan încă nu-i făcuse, rost de încălțăminte și 
băiatul umbla desculț. La școală ajungea cu picioarele roşii de frig și într-o 
dimineaţă când s-a aşezat în bancă s-a tăiat în nişte cioburi de sticlă pe care 
i le pusese acolo colegul său 'Toderici Artur, băiatul directorului. Învățătorul, 
care nu se avea bine cu directorul, îl pedepsise pe Toderici Artur şi acesta, 
ca să se răzbune, îl pândise pe colegul său 'Ţugurlan și cu ajutorul altor copii 
îl pusese jos şi îi băgase pământ în gură. 

După se ascultase această poveste, 'Ţugurlan își luase copilul între 
genunchi, se uitase crunt în ochii lui limpezi și îl înfricoşase astfel: „Dacă 
mâine la prânz nu vii să-mi spui că i-ai spart capul ăluia care ţi-a băgat 
pământ în gură, te omor cu bătaia“, şi îi cârpise şi o palmă ca să-l facă să 
priceapă că în astfel de lucruri nu avea tată. 

Copilul însă avea mamă și s-a dus şi i-a spus ei și ea l-a înţeles, iar de 
tatăl său a început să se ferească. Ţugurlan a băgat de seamă și pentru întâia 
oară s-a simţit cuprins de neliniște: oare nu așa trebuie crescut copilul, să 
înveţe să se apere singur? Şi deodată Ţugurlan s-a pomenit întrebându-se pe 
el însuși de cine şi de ce s-a apărat el toată viaţa, și unde a dus această 
apărare? Și şi-a dat seama că de fapt el crezuse până atunci că avea să ducă 
undeva. 

Altă dată stătea la poartă și a trecut cineva pe drum și i-a dat bună ziua. 
Țugurlan nu dădea nimănui bună ziua și nici nu răspundea când i se dădea 
lui. Nu i-a răspuns nici acestuia, dar s-a pomenit întrebându-se: „Pentru ce 


îmi dă el mie bună ziua? El nu știe cine sunt eu și atunci de ce... Dar, la 
urma-urmei, cine sunt eu?“ 

lar acum, în legătură cu fierăria, din nou: de ce, ducându-se acolo, se 
purtase așa cum se purtase? îl supăra mai ales faptul că Moromete nu se 
sinchisise deloc de înjurături. „Lasă, mă, Ţugurlane, lumea să trăiască în 
pace“, spusese el, iar la sfârşit nu se știe de unde scosese Moromete că „trei 
chestiuni rezultă din cele spuse de Ţugurlan“. 

Se sculă de pe prispă nemulțumit și se duse în grădină să cosească iarbă 
pentru cal. „Sigur că da, gândi el întărâtat, când ai două loturi cred și eu că 
nu-ţi pasă când te înjură alde Ţugurlan. Dacă ar mai fi să fie patruzeci de 
moșii, în toate patruzeci v-aţi repezi, lua-v-ar dracu pe toți!“ 

Ţugurlan cosea iarba și gândurile sale curgeau fără oprire, negre și 
turburi. „Trei chestiuni rezultă din cele spuse de mine, Chestiuni, ai? Astea 
la tine sunt chestiuni! Şi ce deştepţi v-aţi făcut voi! Se apucă domnul 
Moromete să-i spună lui Dumitru lui Nae cum a fost împuşcat frati-meu la 
Bucureşti! Parcă ar fi fost acolo al dracului! Și când te gândești bine, habar 
n-are“. 

Țugurlan se șterse pe frunte cu mâneca, înfipse coasa în pământ și se 
aplecă să strângă iarba. „Ce bine mi-ar fi și mie, gândi apoi mai departe, în 
grajd, în timp ce dădea cu ţesala pe spinarea calului. Ce bine mi-ar fi să ştiu 
acum că la deal îmi creşte porumbul pe şapte pogoane, iar pe alte șapte 
pogoane plesnește bobul de grâu în spic. Aşi sta și eu iarna după sobă ca 
domnul Moromete şi aşi ști eu să-l pun pe Marin să citească poveşti!“ 

Ţugurlan se opri din ţesălat şi rămase câteva clipe gâtuit de amintiri. 
Marin al lui se rugase într-o seară de iarnă să-l lase să se ducă pe la Niculae 
al lui Moromete, cu care era într-o clasă, să citească cu el poveşti. Nu-l 
lăsase şi această amintire îi făcu rău lui Ţugurlan. La urma-urmei, de ce nu-l 
lăsase? La urma-urmei, Moromete... 

Ţugurlan se pomeni gândind fără voia lui că niciodată până acum nu se 
oprise atât de stăruitor asupra cuiva. Îi dispreţuia pe toţi, fără alegere și fără 
nume. Ce-i cășunase pe Moromete? „Dă-l în mă-sa, cu loturile și cu 
chestiunile lui!“ încercă Ţugurlan să alunge, totul din minte. Dar ceva cu 
neputinţă de explicat îi aduse în ureche glasul acestuia, parcă aievea, cum 
stătea acolo la fierărie și citea ziarul... „Domnilor!... Așa şi pe dincolo... 
Ocupaţiunea lor mintală...“ Ce ciudat citea! „Vă rog să mă credeţi că nu eu 
am scris drăcoveniile astea“, parcă vroia să spună Moromete tot timpul. 


Nedumerit, '[ugurlan lăsă ţesălatul și se aşeză pe marginea ieslei. 
„Primul agricultor o fi având pământ?“ îşi aminti el într-un fel uimitor 
discuţia lor despre rege. 

„Are! zicea Cocoşilă. Are, aşa, cam vreun lot și jumătate“. 

„Are mai mult, zicea altul, fiindcă trebuie să-l ţină şi pe ăla micu, pe 
Mihai... trebuie să-i dea să mănânce!“ 

„Eşti prost, zicea Cocoşilă. Ala micu are lotul lui de la mă-sa!“ 

Ţugurlan rămase o clipă cu privirea în gol, apoi deodată izbucni într-un 
hohot furios: „Ptiu, fir-aţi ai dracului!“ scuipă el în pământ şi rămase mai 
departe pe ieslea grajdului, negru la faţă. Dar dacă amintirea acestor lucruri 
nu izbutea să răzbată în afară şi să-i lumineze chipul posomorât, simţea 
totuși cum ceva se topea în el. Cunoșştea și el starea în care mintea 
contempla în liniște lucrurile şi pătrundea dincolo de ceea ce arătau ele că 
sunt. Era o bucurie deosebită și rară. El se înfuriase când Moromete citise 
discursul regelui, ei, dimpotrivă, se înveseliseră. Nu era oare înveselitor să 
descoperi că un rege părea mai puţin deștept decât Ion al lui Miai? 

Îngândurat, Ţugurlan se ridică de pe marginea ieslei şi ieşi afară. Se 
duse în casă și se întinse în pat. 

„Da, aşa o fi, continuă el să se gândească, dar săracul Ion al lui Miai era 
un nevinovat, pe câtă vreme primul agricultor avea sute de mii de hectare — 
Ţugurlan știa acest lucru de la fratele său care, înainte de a intra la Griviţa, 
muncise câteva veri pe moșiile Coroanei — și când o ţară întreagă îl lasă să 
se lăfăie cu atâta pământ, nu-mi mai arde mie să mă înveselesc că e prost. 
Lasă că bine v-am făcut că m-am repezit în voi, gândi Ţugurlan mai departe 
despre cei de la fierărie. Să vă mai gândiţi și voi că nu toată lumea are timp 
să se înveselească; dacă de altceva nu sunteţi în stare, înveseliți-vă barim 
mai puţin, fir-aţi ai dracului!“ 

După-masă 'Ţugurlan se gândi să se ducă și el la fierărie, să-și dreagă 
secerile. Muierea îi spuse că au terminat mălaiul și că trebuie să se 
împrumute de la cineva, altfel o să-i apuce secerișul fără nimic în hambar. 

— Vezi la Ion al lui Miai, răspunse Ţugurlan, îndreptându-se spre poartă. 

— N-are nici el! 

Ţugurlan se opri o clipă fără să se întoarcă: 

— Vezi la Tudor Bălosu! spuse el. 

— Nu mai iau de la Tudor Bălosu! se feri și se rugă femeia. O să ne 
cheme iar la secerat și ai văzut ce ne dă el să mâncăm! 


— Cere şi tu la cineva! se scutură în cele din urmă Ţugurlan și porni pe 
lângă garduri cu secerile pe umăr. 

„Sigur că da, domnul Moromete! bolborosi apoi în gând. Tu n-ai nevoie 
să te împrumuţi! Te găseşte secerea cu făină veche în hambar“. 

Țugurlan se pomeni ispitit să-i ceară lui Moromete să-l împrumute. În 
astfel de împrejurări el cerea ori de la cineva care rupea de la gură ca să-i 
dea, cum era Ion al lui Miai sau Marmoroşblanc, ori de la Tudor Bălosu sau 
Crâşmac, cărora le făcea zile la câmp; niciodată însă de la aceşti oameni ca 
Moromete, nici săraci, nici bogaţi şi cărora le tremura mâna până se hotărau 
să spună da sau nu. Lui Ţugurlan îi veni un gând: să-i ceară lui Moromete 
să-l împrumute şi apoi, fiindcă era sigur că acesta n-avea să-i dea, să-i 
scoată pe nas deşteptăciunea de la fierărie. „Nu mai zici că rezultă trei 
chestiuni?“ şi să-şi bată încă o dată joc de el. 


X 


Moromete era acasă, dărâmase poarta și își făcea una nouă. După ce 
plătise cu bani de la Aristide partea de fonciire pe care i-o cerea Jupuitu şi 
amânase jumătate din ea până spre toamnă, se dusese a doua zi la gară şi 
cumpărase cu restul de bani o căruţă de uluci. Nu se mai putea, atât poarta 
de la drum cât și gardurile grădinii se înnegriseră și putreziseră de tot, 
trebuiau altele. Începuse întâi cu poarta de la drum, şi lucrase la ea două 
zile. Acum era pe sfârșite cu poarta şi nu se grăbea deloc să treacă la 
grădină: o poartă sau un gard le pui o dată la zece ani, dacă nu chiar la mai 
mulți. 

— Asta depinde de ulucă, Dumitre, îi spunea Moromete lui Dumitru lui 
Nae care tocmai făcea observaţia de mai sus. Depinde de ulucă, repetă el. 
Asta care am luat-o eu, explică el, e ulucă bună. E fag! 

— Nu prea ai stacheţii buni! observă Dumitru lui Nae după câtva timp, şi 
glasul său făcu ca pe o distanță de zece-cincisprezece case toată lumea să 
audă ce fel de stacheţi avea Moromete. 

Era şi Cocoşilă acolo. Alături, cu un topor în mână, Paraschiv ascuţea 
ulucile pe un trunchi. Niculae stătea pe vine lângă tatăl său şi pândea când 
să-i dea cuie. Fără să se uite, Moromete lua cuiul din mâna întinsă a lui 
Niculae, îl potrivea îndelung, uitându-se de câteva ori în spate să vadă dacă 
ştachetele va fi prins drept în mijloc, apoi cu tesla împrumutată de la 
Dumitru lui Nae bătea adânc uluca, mai stăruind apoi și cu lovituri 
nefolositoare asupra cuiului care pierise în lemnul alb vrând parcă să spună 
că e de dorit ca acest cui să nu mai iasă niciodată de acolo. 

— Era unul al dracului, unul Nastratin, zise Cocoşilă scuipând subțire 
înaintea sa. Și-a pus poarta pe foc şi pe urmă tot el s-a supărat! 

— Niculae, adu ulucile! ceru Moromete. 

Paraschiv se oprise din ascuţit. Ridică toporul și continuă să ascută mai 
departe. Hotărâse plecarea la Bucureşti chiar în seara aceasta și era supărat 
că Nilă întârzia să se întoarcă cu caii de la izlaz. Era furat de gânduri. 

— Ce ziseşi tu, Cocoşilă? întrebă Moromete. Paraschive, bate tu astea 
care au mai rămas. 

Moromete lăsă tesla jos şi se căută prin buzunare să găsească o hârtie. O 
găsi şi i-o întinse lui Cocoșilă sub nas. 

— În locul unde e poarta asta era gol, spuse Cocoșilă în timp ce umplea 
cu tutun foița lui Moromete. Poarta mică o pusese și p-aia pe foc şi venea 


cum ași veni eu la tine, intra prin golul ăsta mare. 

— Cine, mă?! întrebă Moromete sâcâit că nu înțelegea. Apoi înțelese: 
Aha, când venea cineva pe la el! 

— Aşa, mă! Şi ăsta striga din casă, de la geam, că de ce intră pe poarta 
mare (adică prin locul pe unde fusese poarta mare!), să intre tot pe poarta 
mică! Cum e, Niculae? 

— „Într-o zi Nastratin Hogea, lemne de foc neavând“, spuse Niculae 
începutul acelei poveşti. 

— Păi ce dracu îi mai păsa lui pe unde intră?! se miră leneş Dumitru lui 
Nae. 

— Păi îi păsa! zise Moromete așezându-se jos, cu ţigarea în gură. Să nu 
uite omul unde-a fost poarta! Nu trebuie să uităm ce-a fost, mai adăugă el. 
Poate facem la loc ce nu mai e... 

Niculae îi dădea acum cuie lui Paraschiv. Într-o vreme nu se ştie ce văzu 
el la fratele său că în loc să ţie cuiele cu vârful în jos, cum le ţinuse până 
atunci, le întoarse, şi zâmbind viclean, le ţinu în așa fel că Paraschiv când 
întinsă mâna se înțepă în ele. 

— Mă, dar prost mai ești! bolborosi Paraschiv cu dispreţ îngăduitor. Nu 
aşa! 

— Dar cum? întrebă Niculae nevinovat. 

— Invers. 

Dumitru lui Nae se ridică alene de jos, de pe iarbă. 

— Mă duc acasă! spuse el parcă nemulţumit de ceva. Paraschive, vezi să 
nu ştirbești tesla aia! 

Paraschiv ridică fruntea şi se uită la el: 

— Păi dar ce, bă, nea Dumitre, eu bat cuiele cu tăiușul? 

Înalt cum era, Dumitru lui Nae văzu peste garduri ceva care îl făcu 
atent. “ 

— Trece 'Ţugurlan, spuse el și rămase în picioare. Unde dracu s-o fi 
ducând?! se miră apoi fără nici un rost și fiindcă nimeni nu zise nimic, își 
dezveli dinţii şi mai adăugă: păzea, Cocoșilă! 

Spre uimirea lor, Țugurlan, care se apropia încet pe lângă garduri, când, 
ajunse în dreptul porţii lui Moromete, se opri și se uită înăuntru. 

— Ce e, Ţugurlane, îl cauţi pe Cocoșilă? zise Dumitru lui Nae destul de 
străveziu. 

— Vezi să nu te caut eu pe tine, răspunse Ţugurlan și împinse poarta nouă 
a lui Moromete şi se apropie de locul de sub salcâm unde acesta și Cocoșşilă 


stăteau jos. 

O clipă se uitară ţintă la el, apoi își feriră privirile. 

— Bună-ziua! zise '[ugurlan cu glasul său neprietenos, și ceilalți, de 
uimire, uitară să-i răspundă. 

— Să trăieşti, Ţugurlane! răspunse în cele din urmă Moromete cu un glas 
curat şi grăbit. Uite mai dăm și noi din coadă până vine secerea; că după ce 
vine... Niculae, porunci apoi Moromete stăpân pe sine, adu un scaun lui 
nean-tău Ţugurlan! 

Dumitru lui Nae nu mai plecă, iar Cocoşilă arăta ca și când nu s-ar fi 
întâmplat nimic între el și Țugurlan. Când Niculae aduse scaunul, Țugurlan 
se făcu că nu vede şi se așeză şi el jos pe pământ. Rămase apoi tăcut și 
aşteptă tot așa cum aşteptau şi ei, având aerul că a venit așa degeaba şi că 
are de gând să stea așa degeaba cât timp au să stea și ei. Cineva trecu pe 
drum și din pricina ulucilor albe nu-i văzu pe cei din curte. 

— Ce mândreţe de om mai e şi Vasile ăsta al lui 'Tăbârgel! zise Moromete 
urmărindu-l cu privirea pe cel care trecea. Cică își bate muierea în curte să-l 
vază toată lumea, iar aia strigă în gura mare: „Aoleo, fire-al dracului, p-aici 
n-ai dat!“ 

— He, he, he! zise Dumitru lui Nae cu plăcere. Păi a prins-o de vreo două 
ori cu unul al lui Trăilă; și cică îi zise „fire-ai a dracului cu...“ 

— "Ţigani, întrerupse Moromete, şi schimbă repede vorba. Mai bate un 
cui în uluca aia, Paraschiv. Jos mai bate un cui, că e stachetul mai gros. 

Din curtea lui Tudor Bălosu se auzi glasul spălat al lui Victor, care îi 
spunea ceva lui tat-său. 

— Am auzit că vecinul tău, Moromete, a mai cumpărat două pogoane! 
spuse Dumitru lui Nae, înțelegând că lui Moromete nu-i place să audă 
vorbindu-se deşuchiat. 

— Așa e vorba! răspunse Moromete. Hm! făcu el după câteva clipe de 


... we. 


... ve. 


ai?“ zic. „Ce?“ „Pământ.“ „Gata! zice. Nu mai vând decât astea două 
pogoane. Mai am două, le păstrez pentru tutun.“ 
Omul despre care pomenea Moromete era cizmarul satului. Avea o 
droaie de copii pe care cizmarul îi „amenda“ mereu vânzându-le pământul. 
— He, he, he! râse Dumitru lui Nae gânditor. Nu ştiu ce dracu are să facă 


... we 


— Păi ce vreai sa facă, Dumitre! se miră Moromete. Când s-or face mari 
şi le-o veni vremea să se însoare o să le spună alde tat-său: „De vândut 
pământul, vi l-am vândut, de învăţat să fumaţi, v-am învăţat, de băutură mai 
învăţaţi și singuri!“ 

— He, he, he! râse Dumitru lui Nae, de astă dată cu satisfacţie, aşezându- 
se mai bine pe pământ. Zău, mă? Ce vorbeşti! 

Între timp, aproape pe neobservate, mai veniseră vreo câţiva inşi care se 
aşezaseră pe iarbă fără să se anunţe prin bună-ziua; erau vecinii lui 
Moromete. După felul cum vorbise, Moromete părea să aibă ceva nou de 
spus despre Traian acela, deşi ceilalți știau tot ce se putea şti despre el. 
Acest Traian Pisică nu vânduse din lot chiar îndată ce-l avusese. 
Dimpotrivă, ambiția lui fusese să-l mărească şi într-un fel chiar izbutise, 
plătindu-și titlul de împroprietărire și impozitele din cizmărie. Muierea lui 
însă îi strică planul; începu să-i toarne la copii. Întâia oară îi făcu doi 
gemeni, apoi după aceea patru copii în mai puţin de șapte ani, apoi iarăși 
doi gemeni şi încă timp de şapte ani, alţi cinci copii. În aceşti ani, iarna sau 
vara, pe vreme rea ori în zile frumoase de primăvară, cine trecea prin 
dreptul casei cizmarului trebuia să-și pună amândouă mâinile la urechi și să 
grăbească pașii. Zarva celor treisprezece copii ai lui semăna cu aceea pe 
care o fac ţiganii pribegi când chefuiesc ori se iau la bătaie. Pe seama 
gălăgiei şi urletelor care se auzeau uneori din casa lui, femeile spuneau în 
mod firesc când era vorba să fie pricepută mai bine neorânduiala sau 
dezmăţul din vreo familie: „Ca la alde Pisică“. 

— Cine? Pisică, mă Dumitre?! exclamă Moromete văzând că Dumitru lui 
Nae își întinsese picioarele lui lungi, pregătindu-se să asculte. Păi voi nu 
ştiţi nici unul cu cine avem noi de-a face aici în sat, anunţă el cu glasul 
acela nepărtinitor, care parcă nu era al lui. Să cauţi în toată România, de la 
munte la baltă, și la turci să căutaţi și altul ca el nu mai găsiți. 

Cocoşilă, gelos de ceea ce avea să urmeze, îl întrerupse pe Moromete 
spunându-i că minte, e prost. Moromete răspunse că nu-nu, nu minte! Şi ca 
să convingă pe ceilalți care ascultau, începu cu o falsă înflăcărare și 
seriozitate să se înjure la persoana a treia că ceea ce spunea el e adevărat. 
Atunci Cocoşilă îi răspunse că dacă e vorba pe așa, să răscoleşti în toată 
lumea şi unul ca Parizianul n-ai să mai găseşti! Moromete vru să-i dea lui 
Cocoșşilă replica cuvenită, dar ceilalți îl apucară de mâini și-i potoliră cu 
şiretenie falsa lui înfierbântare. 


— Hai, Moromete, lasă-l pe Cocoşilă, spune de ce zici că nu mai găseşti 
altul ca Pisică... 

— Nu există, domnule!... exclamă Moromete și ridică mâna în sus și se 
înjură din nou la persoana altuia că nu există. 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Moromete, ar fi putut crede că între el 
şi Pisică s-a petrecut ceva neobișnuit. De fapt nu se petrecuse nimic. 
Moromete se dusese într-o dimineață să-i vadă pe-ai lui Pisică ce fac ei 
când dorm atâţia “copii, cum se scoală, ce le spune Pisică, ce face el și 
muierea, dacă se pun la masă și în general cu ce se ocupă această familie şi 
mai ales din ce cauză e atâta zarvă, şi zbierete, și gălăgie, şi răcnete care se 
aud de la cinci kilometri. 

— Am fost într-o dimineaţă la el!... Trebuia să mă duc în ziua aia pe la 
obor şi n-aveam cu ce să mă încalț, începu Moromete, mințind din capul 
locului. 

— "Ţine, mă, cuiele aicea, Niculae, unde te uiţi?! se răsti în clipa aceea 
Paraschiv. 

— Ce faci, mă, acolo?! se miră Moromete, uitându-se la Niculae, care şi 
el se uita la tatăl său cu niște ochi sticlind de nerăbdare. Muierea zice: „la 
cizmele şi du-te cu ele să ţi le dreagă, le-au ros șoarecii acolo în pod“. Iau 
cizmele și plec spre Pisică. Erau ele bune, trebuia numai să le bată nişte 
cuie pe talpă, că aveau tălpile desfăcute. Intru înăuntru și, bună dimineaţa, 
bună dimineaţa! Pisică cu ai lui în pat! „Uite, mă, Traiane, trebuie să mă 
duc pe la obor şi e noroi afară, nu e bun bocancul, bate-mi acilea câteva 
cuie şi unge-le cu ceva“, îi spui eu. Nu ştiu dacă aţi mai fost vreunul în casă 
la el. Tu ai fost vreodată, Cocoşilă? 

— N-am fost! 

— Păi tu unde-ţi pingelești bocancii? 

— Eu mi-i pingelesc singur. 

— Nu știu, dar eu n-am mai văzut paturi ca ale lui Pisică. Eu zic că zece 
paturi de-astea de-ale noastre nu fac cât unul de-al lui. Dar ca să nu zic 
zece, zic cinci. Erau așezate acolo în magazia aia a lui, fiindcă așa de mare 
e odaia unde stau ei, ca o magazie. Când să mă așez pe scaun, o dată mă 
pomenesc că mă apucă cineva de gât şi se încleştează de spinarea mea; 
întorc aşa mâna spre ceafă, îl apuc de păr și îl dau jos și mă uit la el: un ăla 
ca un gherlan, de-o şchioapă, se uita la mine şi făcea au! ooo! au! ooo! 

— Ții, mă, cuiele astea aici, sau acuma îţi dau una după ceafă! amenință 
Paraschiv de lângă uluci. 


— Ţine cuiele acolo, Niculae, zise Moromete. Era băiatul ăla al lui, micu 
şi mutu. Pisică, din pat, când vede gherlanul ăla pe mine, bate din palme: 
„Sfârfălică, zice, na la tata din ţigare!“, „Hai, mă Traiane, zic eu, scap 
oborul, vreau să cumpăr nişte cartofi, ce faci?“ Traian în loc să răspundă îl 
văz că-și umflă pieptul și o dată urlă de răsună toată magazia: „Deștepta- 
rea!“ Știţi? Ca la armată! Ei! zic eu! Ce să-i faci? Aici trebuie instrucţie! 
Nici n-apuc eu să-mi vin în fire, că îl văz pe gherlanul ăla că sare de lângă 
tat-său! Aşa cum era, fără izmene și cu burta goală, începe să ţopăie şi să 
joace sârba peste spinările ălora care dormeau. Ştiţi cum sărea? Peste 
nasurile lor, peste ochi, peste capete, pe grumaji. Sărea și mormăia! Încep 
urletele! Au, chiu, jap! Ţin”te nene! începe păruiala! Mă uit la Traian şi la 
muierea lui... Nimic! Muierea căsca și cu pieptenele în mână începuse să se 
țesale. Traian își răsucea ţigarea și numai așa, din când în când, ridica 
fruntea: „Sfâr-fâ-li-că! zicea, na la tata din ţigare, lua-te-ar dracii!“ Din 
paturile lor, copiii au sărit jos şi acolo în faţa mea a început o viermuiala... 
Trei-patru din ei, ăia mai mari, căutau să-i desfacă, dar ce să desfaci, că uite 
așa le umblau cracile pe sus; şi se rostogoleau; și se dădeau de-amboua; şi 
se loveau la burtă; şi pârâiau cămășile de pe ei; și se bășeau; și le curgea 
sânge din nas! Traian, din pat de-acolo uite-așa spunea, ştiţi, întâi încet și 
subțire: „Sfâr, şi pe urmă tot mai gros, fâ-li-că!“ „Traiane, strig eu, dă, mă, 
în ei, că-și fac cămăşile ferfeniţă!“ „Păi tot nu le iau eu altele“, zice. „Bine, 
dar dă în ei, de ce îi laşi să urle așa?“ „Dacă dau în ei, atunci să vezi urlete, 
Moromete“, zice el. 

— Ce-ai cu mine, nene, ești nebun? strigă Niculae indignat. 

— Ce-ai cu el, Paraschive?! se miră și Moromete, dar Paraschiv bătea în 
ulucă mânios și nu răspunse. Ţine-i bine cuiele, Niculae! Auzi, Cocoșilă? 
Cum crezi tu că s-au astâmpărat cei treisprezece copii ai lui Pisică? Crezi că 
de bunăvoie? Nu, fiindcă unii intraseră pe sub paturi şi se gâtuiau pe-acolo; 
alții pe după sobă, alții puseseră mâna pe calapoade și se pocneau cu ele... 
Și în timpul ăsta muierea lui Traian taman se terminase de ţesălat. După ce 
termină ea aşa, o văzui că se ridică în picioare, înfige pieptenele sub grinda 
casei, îşi duce o mână la ureche, își vâră un deget în ea şi începe să-l miște 
aşa repede ca și când i-ar fi intrat ceva înăuntru. „Ei, Ciulco, ia uite, ia! ia 
uite, ia!“ La glasul ei văzu că una dintre fete se opreşte din zbănţuit şi când 
o vede pe mă-sa cu degetul în ureche rămâne cu ochii beliți. Mă-sa, iar: 
„Ciulco, ia uite, ia!“ Fata, e una mică de vreo şase ani, seamănă cu tat-său, 
se apucă cu mâinile de păr, se lasă pe vine şi începe să urle ca în gură de 


şarpe. De ce urla ea, exclamă Moromete nedumerit, n-am putut să pricep! 
Chestia e că s-a făcut linişte, muierea și-a scos degetul din ureche și fata a 
tăcut şi ea dintr-o dată. Ştiţi? Odată a tăcut!... Îţi spusei adineauri, Dumitre, 
de tutun! Moromete se opri şi se uită la Cocoşilă: fiindcă veni vorba de 
tutun, spuse el cu alt glas, mai dă-mi o ţigare, Cocoșilă! Tu nu fumezi, 
Ţugurlane? 

— Nu, răspunse 'Ţugurlan răgușit. 

— Alde Traian Pisică, continuă Moromete, pune numai tutun pe 
pământul lui. Când am fost eu cu cizmele, după încăierarea de dimineaţă, 
care mi s-a părut că ţine loc de mâncare, îl văz pe Traian că se ridică din pat 
şi strigă: „Haida! gata! Toată lumea la păpușşit tutun“. A ieșit liota afară, s-a 
suit în pod şi s-a întors cu şiruri de tutun; umpluseră casa; doisprezece inşi; 
făceau păpuși şi fumau! Afară de doi mai mici și de fete, toți fumau. Traian 
zice că el câștigă cu pusul tutunului mai mult decât scot eu de pe un lot. Ei, 
pe urmă s-a așezat el pe un scaun şi a început să-mi dreagă cizmele. Îmi 
dregea cizmele și îl chema pe ăla micu: „Sfârfâlică! Na la tata din ţigare!“ 
Și scotea ţigarea din gură și-i dădea ăluia să tragă din ea. 

Dumitru lui Nae îşi mișcă fălcile și rămase cu dinţii dezveliţi, într-un râs 
mut, cu privirea sticlind de satisfacţie. După ce își mâncă astfel plăcerea pe 
care i-o făcuse Moromete, se miră: 

— Şi ce dracu face el cu banii de pe pământ”! 

— Păi nu-i trebuie să-i bea, Dumitre? exclamă Moromete nedumerit că 
încă nu se înţelesese bine acest lucru. 

— Gata poarta, Moromete! zise Cocoşilă uitându-se la Paraschiv, care 
bătea ultimul cui. 

Moromete se uită și el gânditor la Paraschiv. După câteva clipe de tăcere 
îşi lăsă fruntea între genunchii desfăcuţi şi se îndoi. 

— Nu e gata! spuse el. Mai trebuie un vițel care să se uite la ea! 

Se ridică apoi să vadă cum a bătut Paraschiv ulucile; ceilalți înțeleseră 
că au stat destul şi se ridicară să plece. 

— Hai, Țugurlane, mergi la fierărie? zise Dumitru lui Nae uitându-se la 
secerile lui Țugurlan. 

— Păi, 'Țugurlan a venit pe la mine, ce să caute la fierărie? se miră 
Moromete cu spatele. 

— Văz că e cu niște seceri! 

— Aia e altceva! zise Moromete. Dar cu tine ce e, Cocoşilă? îl întrebă 
apoi pe Cocoșilă. Parcă îţi lipseşte ceva... 


— Nişte parale! zise Dumitru lui Nae rar, și cuvântul parale se urcă în 
salcâmi și pluti limpede prin împrejurimi. He, he, he, uite la Cocoșilă, se 
înveseli el, parcă ar zice că nu-i trebuie! 

— Fugi că ești prost! mormăi Cocoșilă supărat nu se ştie de ce și ieși pe 
poartă agale, fără să-și ia ziua-bună. De altfel tot aşa făcu și Dumitru lui 
Nae, iar Moromete nici nu-și întoarse spatele; se despărțeau ca și când s-ar 
fi înţeles să se vadă îndată în altă parte. Cocoșilă era totuși supărat. 
Moromete spusese: „[ugurlan a venit pe la mine“, ceea ce însemna că se 
purta prietenos cu unul cu care el, Cocoșilă, era certat. Asta nu se făcea! 

— Ei, ajunge! Strângeţi de pe-aici! 

Moromete lăsă poarta și veni lângă Ţugurlan. „Strângeţi de pe-aici și 
plecaţi“, înțeleseră Paraschiv şi Niculae. 

— Ce mai faci, 'Ţugurlane? zise Moromete în treacăt, așteptând ca 
Paraschiv şi Niculae să plece de acolo. 

Avea totuşi un glas deosebit pe care nu-l avusese mai înainte. 

— Ce să fac! mormăi Ţugurlan răguşit de atâta tăcere. Bine. 

— Apucă-te de gardul de la grădină, Paraschive, că până mâine trebuie 
să-l terminăm și pe el, mai spuse Moromete în timp ce Paraschiv se 
îndepărta. 

„Până mâine ai să vezi tu ce-o să fie“, îi răspunse Paraschiv în gând. 


XI 


Ţugurlan continua să tacă. Ceea ce văzuse și auzise aci era acelaşi lucru, 
aceeași vorbărie fără noimă pe care o mai auzise și la fierărie şi fără de care 
aceşti oameni se pare că nici nu puteau trăi. Acolo, ziarul fusese acela în 
jurul căruia ameţiseră învârtindu-se, aci, povestirea lui Moromete despre 
Traian Pisică. Ceea ce îl uimise însă pe Țugurlan și îl făcuse să părăsească 
gândul de a-și mai bate joc de ei, era faptul că ei pluteau pe apa aceasta a 
lor cu atâta seninătate, încât era cu neputinţă să nu-ți dai seama că acest fel 
de a fi era de fapt bucuria și libertatea lor. Dacă ar mai fi avut și niște 
parale, cum spunea Dumitru lui Nae, n-ar mai fi dorit nimic nici pentru ei, 
nici pentru alţii. Moromete cel puţin se pare că chiar ajunsese acolo, adică 
să-şi ajungă lui însuși cu ce avea. Era sănătos, avea copiii sănătoși, avea 
două loturi de pământ, era un om deştept care îţi făcea plăcere să stai cu el 
de vorbă (Ţugurlan trebuia să convină că un om supărat nu putea asculta 
povestirea lui Moromete despre Pisică fără să nu uite o clipă de supărarea 


lui) şi pe lângă toate acestea mai era și un om bun. Acum, la sfârșit, 
Ţugurlan nu se mai îndoia că Moromete avea să-l împrumute cu bucate fără 
să stea pe gânduri. Ce om ciudat! Dar la urma-urmei, de ce se purta el așa 
de prietenos? se întreba Ţugurlan. Nici rudă nu era cu Ţugurlan, nici 
prieten, nici prieten cu un prieten de-al lui Ţugurlan! 

— Ce e cu prostul ăla de Cocoşilă? se pomeni Țugurlan întrebând. Tot el 
mă înjură, și tot el e supărat? 

Abia mult mai târziu avea să-și dea seama 'Ţugurlan pentru ce simţise el 
nevoia să se împace cu Cocoșilă. Și nu era vorba numai de Cocoșilă. 
Întrebările lui din ultima vreme porniseră de fapt din această nevoie de a se 
împăca cu lumea, dar el încă nu-și dădea seama de acest lucru. 

— Păi nu, zice că tu l-ai înjurat întâi, explică Moromete cu o anume 
veselie care de fapt ținea partea lui Țugurlan. 

— Păi aşa și pe dumneata te-am înjurat și dumneata de ce nu te-ai 
supărat? se răsti Țugurlan şi în aceeași clipă se făcu roşu ca para focului. 

— Nu, pe mine m-ai combătut, zâmbi Moromete, scuipând subţire printre 
genunchi. Aia e altceva! 

Țugurlan arăta cuprins de o puternică emoție. Niciodată nu făcuse ceea 
ce făcea acum. 

— Moromete, spuse el cu o voce scăzută, intensă. Uite, ascultă-mă aici... 
dumneata eşti singurul care meriţi loturile pe care le ai! 

— Fi, nu mai spune, mă, Ţugurlane? se înveseli sincer Moromete. 

— Da! Să ţii minte asta de la mine! spuse Ţugurlan cu un glas profetic 
care îl făcu pe Moromete să tresară. Acuma, uite de ce m-am oprit la 
dumneata... Împrumută-mă cu un sac de porumb. 

— Mă, Ţugurlane, n-am porumb! exclamă Moromete. Grâu dacă vrei! 

— Dă-mi grâu, că găsesc eu să-l schimb. 

— Ai sac? 

— Am acasă. 

— la cu sac cu tot și mi-l dai tu îndărăt. 

Moromete se ridică în picioare. Ţugurlan apucă secerile și porni spre 
poartă. 

— Trec după ce mă întorc de la fierărie, spuse el şi se îndepărtă repede pe 
lângă garduri. 

lar spre seară, când plecă de la Moromete cu sacul în spinare, toată 
lumea află și se miră și nu înţelese nimic din această neobișnuită purtare a 
lui 'Ţugurlan. 


Acasă, el îl găsi apoi pe cumnatu-său Grigore Armeanca, care îl căutase 
şi duminica trecută. Muierea îl întrebă pe 'Țugurlan de la cine luase el un sac 
cu grâu și se îngrijoră: nu cumva s-a împrumutat iar la Tudor Bălosu sau 
Crâşmac?! 

— Ei, ia spune, Grigore, ce s-a întâmplat? se adresă Țugurlan cumnatului 
său după ce o linişti pe muierea lui spunându-i de la cine a împrumutat 
grâul. Am vrut să trec eu pe la tine, dar n-am avut vreme, am lucrat zilele 
astea la gară, la siloz. 

Ţugurlan avea de la moşie doar două pogoane pământ, deoarece nu-i 
convenea să dea maiorului jumătate de pe un număr mai mare de pogoane. 
Alţii luau mai mult, Ion al lui Miai, de pildă, muncea vreo opt pogoane. 
Anul acesta Țugurlan câștigase mai bine lucrând cu ziua la gară, unde se 
construia un siloz. 

— Ascultă, cumnate, ce să fac eu cu ăștia ai lui Aristide? Alde Tache vrea 
să mă dea afară! spuse Grigore Armeanca după ce Țugurlan se așeză lângă 
el pe prispă. 

Ţugurlan nu zise nimic. Cumnatul său era de mult mecanic la moară și 
din asta trăia, n-avea nici el pământ. Numai că dându-i această veste 
Grigore Armeanca, deşi îngrijorat, avea pe de altă parte aerul că nu prea îi 
vine lui să creadă că o să i se întâmple chiar așa. Parcă ar fi vrut să-i spună 
Ţugurlan ce-o să i se întâmple. 

— Ascultă, cumnate, te dă sau nu te dă afară? întrebă Ţugurlan uitându- 
se la el curios. Ţi-au spus ei că or să te dea afară? 

— Nu mi-au spus ei, mi-a spus alde Isosică. 

— Și alde Isosică de unde ştie? 

— I-a auzit vorbind. 

Părea limpede, dar Grigore Armeanca ar fi vrut să nu fie adevărat. 

— Uite de ce, explică el, dacă ei mă dau afară, eu pot să-i dau în judecată 
şi să-i pun să-mi plătească locul. Eu pot să nu cer bani pentru loc, și atunci 
ce-au să facă, au să mute moara de pe locul meu? 

— Nu înţeleg! se miră Țugurlan. Moara lui Aristide e așezată pe locul 
tău? 

— O parte. 

— Păi atunci ce-ţi mai pasă! se miră din nou Ţugurlan. Dar tot nu înţeleg. 
Moara lui Aristide e chiar pe locul tău? 


— A vrut el s-o facă dincolo în vale, dar la mine e taman locul unde se 
întâlnește șoseaua de la Tătărăști cu drumul dinspre Ciolănești și pe vremea 
când a făcut-o el mai avea Crâșmac moara aia cu piatră. Nu s-a mai dus 
nimeni din partea asta la moara lui Crâşmac, a ştiut el Aristide ce face! 

— Păi acolo parcă e o măgură! se miră mai departe 'Ţugurlan. 

— Păi partea aia de măgură e a mea și Aristide credea că e a comunei; 
când i-am spus a zis că o să ne înţelegem noi, o să mă ia să lucrez la moară. 
Ei! Și iese acuma fi-său, Tache, din școala de meserii și vrea să fie el 
mecanic! Asta e povestea! 

— Păi, Tache ăla parcă vrusese Aristide să-l facă popă! 

— A rămas repetent! spuse Armeanca făcând un gest de lehamite. 

— E limpede, spuse Ţugurlan după câtva timp de tăcere. O să te dea 
afară! 

Nu era însă deloc limpede, Grigore Armeanca nu-i spunea totul. Era o 
poveste pe cât de simplă pe atât de uluitoare pe care n-o ştia decât Grigore 
Armeanca. El vroia acum să se folosească de ea ca să nu fie dat afară, dar 
nu ştia dacă o să izbutească și de aceea venise să se sfătuiască cu cumnatul 
său. Era vorba de faptul că proprietarii furau de mult grâul şi, floarea- 
soarelui din cele trei sate care măcinau la ei. Ideea o avusese Năstase, 
fratele cel mare al lui Aristide, care era coproprietar. 

Moara avea o ţeava de scurgere pentru rămășițe (irimic) şi la început, pe 
când mai exista încă moara lui Crâşmac, acest irimic omul şi-l lua acasă la 
păsări, dar după ce moara lui Crâșmac fusese părăsită, Aristide făcuse ca pe 
nesimţite irimicul acesta să fie considerat ca făcând parte din uium. 

Văzând că oamenii înghit mica hoţie, Năstase plănuise pe cea mare, care 
îi izbutise pe deplin. Furtul se făcea sub ochii lor, printr-o a doua ţeava de 
scurgere, nu prea ingenioasă, care pornea chiar de la coş. Oamenii care 
măcinau se sprijineau chiar cu mâna de ea, fără să le treacă prin cap ce fel 
de scurgere avea ţeava aceea. Ei controlau doar irimicul, să nu fie prea 
mare, adică nu cumva ca proprietarii să tragă o dată cu irimicul și boabe 
curate. 

Ţeava nu era prea ingenioasă, dar ideea era, fiindcă tragerea se făcea pe 
nesimţite și cu anii devenise lege că la o moară cu valţuri nu iese sută la 
sută făină. Furtul se stabilizase cam la un kilogram din șaptezeci și cinci și 
aducea într-un an de zile câteva vagoane de grâu și floarea-soarelui. Năstase 
nu ajunsese totuşi la acest rezultat fără să lupte împotriva amenințării de a fi 
descoperit. Legând băierile sacului, ţăranul avea nu o dată nedeslușita 


impresie că lipseşte ceva... Nu mult, era adevărat, dar de ajuns ca să-l facă 
să se uite dintr-o parte la coproprietar, să întârzie bănuitor cu mâna la gura 
sacului... Dar Năstase, care avea grijă să fie totdeauna acolo, devenea 
deodată grăbit, striga „altul la rând“, îl înghesuia pe om fie cu vorba, fie 
împingându-l ușurel să facă loc... 

— Eu zic că n-or să îndrăznească ei să mă dea afară. Dacă o să mă dea, 
am să spun la toată lumea hoţiile pe care le fac ei acolo de ani de zile, spuse 
Grigore Armeanca pe gânduri. 

Țugurlan se făcu atent: 

— Ce hoţii? întrebă el. 

— Cu cântarul... cu irimicul... se feri însă Armeanca. 

— Prostii! spuse Țugurlan cu dispreţ. Vreai un sfat de la mine? îl întrebă 
apoi scrutându-l liniștit. 

- Da... 

— Dacă te dă afară, dă-i foc la moară! 

— Să mă bage în pușcărie?... 

— Atunci... spuse 'Ţugurlan și dădu din umeri supărat. „Atunci du-te 
dracului, de ce mai vii la mine să-mi ceri sfatul?!“ ar fi vrut să-i spună de 
fapt Ţugurlan. 

Grigore Armeanca încheie spunând că o să vadă el mai pe urmă. 
Ţugurlan îl întrebă apoi ce-i mai fac copiii, mai vorbiră câtva timp, și la 
plecare Armeanca îi aminti că vaca lui, care fătase nu de mult, continua să 
dea o grămadă de lapte. De ce nu-l trimite pe Marin cu oala să-i dea nişte 
lapte? Ţugurlan răspunse că o să-l trimită. 

Seara, Ţugurlan întârzie iarăși să adoarmă, dar de astă dată nu din 
pricina întrebărilor. Întinzându-se sub așternut el simţi cum se întoarce în el 
acea liniște adâncă şi ocrotitoare a cărei bucurie, în cei peste patruzeci de 
ani pe care îi avea, Țugurlan n-o cunoscuse decât foarte puţin şi foarte rar: o 
simţise mai puternic astăzi, când întârziase de dimineaţă pe prispa casei. 
Această linişte nu adormea întrebările și nici nu le dădea un răspuns, dar le 
dădea un înţeles. Pentru ce? Nu se știe pentru ce, dar dacă aşa a fost făcut, 
aşa o să rămână și n-are nici un rost să-și spargă capul dacă asta e bine sau 
rău. lar dacă vreodată o să afle şi de ce, o să fie cu atât mai bine! 


XII 


În aceeași seară, fără ca Moromete să bănuiască ceva, Paraschiv 
încălecase pe cai spunând că se duce să mâie noaptea cu ei pe câmp și o 
luase pe drumul spre Bucureşti. Nilă îl așteptase la Guica şi de acolo 
încălecase și el şi porniseră împreună. 

Era o seară cu un cer adânc, încărcat cu stele. Cei doi ieşiseră în goană 
la câmp și se opriră abia când lăsară în urmă valea satului. Caii tropăiau și 
sforăiau îndărătnici, neînvăţaţi cu drumul pe care erau duși; de nenumărate 
ori, din plină goană, căutară s-o ia pe drumurile lăturalnice ale câmpiei sau 
chiar înapoi, atraşi de zgomotele înfundate ale satului, de respiraţia lui abia 
simțită. 

La un moment dat, Nilă se opri şi el, ţinând calul pe loc. Tăcerea 
câmpiei era desăvârşită şi întinderea ei învăluită de întuneric. Ceva se pare 
că începuse să-l neliniştească; el şopti cu un glas turburat plin de îndoială: 

— Paraschive! Stai! 

Paraschiv se opri şi el. Așteptă câteva clipe şi fiindcă fratele său nu 
spunea nimic, întrebă: 

— Ce este? 

Nilă tăcea mai departe. Atunci Paraschiv se apropie și mai mult, 
strunindu-și calul și întrebă iar, răgușit şi intrigat: 

— Ce este, mă? De ce te-ai oprit? 

Nilă se uită încet îndărăt, cu teamă, parcă s-ar fi aşteptat să fie urmărit 
de cineva. Șopti neliniștit: 

— Mă, unde mergem noi? 

Paraschiv îi răspunse printr-o smucitură a calului, pomind în goană 
înainte pe şosea. Calul lui Nilă porni și el pe urmele celuilalt. Goneau unul 
lângă altul în tăcere, aplecaţi peste coamele cailor și până aproape de întâiul 
sat prin care trebuiau să treacă, în afară de un automobil cu nişte faruri 
puternice, nu întâlniră pe nimeni. 


Tot în aceeași seară, Vasile Boţoghină se pregătise și el de plecare. 

Între timp copiii aflaseră şi ei de la mama lor despre boala tatălui lor şi 
despre vânzarea pământului. Vatică umbla tăcut prin curte, parcă rătăcind, 
nevroind să intre în casă, deşi Boţoghină îl strigase de câteva ori. Numai 
Irina se uita întristată la tatăl ei. Stătea pe prag cu umerii ei micuţi şi 
strâmbi şi îl urmărea cum înghite rar şi adânc dumicaţii. Într-o vreme 
începuse să-i povestească despre ceea ce se întâmplase în timpul dimineţii 
la şcoală; cum la examen domnul învăţător Teodorescu o lăudase și îi 


dăduse să înveţe o poezie; cum pregătiseră ei serbarea, care va avea loc 
chiar mâine, de Sâmpetru, și sfârşise părându-i rău că el n-o s-o audă când o 
să spună poezia. Boţoghină n-o auzea nici acum; îi făcea rău glasul ei și 
când Irina tăcu, el spuse: 

— Anghelino, ia fata asta la culcare. 

După aceea, Boţoghină ieșise afară și începuse să se pregătească pentru 
plecare. Umpluse căruţa cu niște paie de ovăz, apoi o chemase pe femeie să 
vie cu lampa lângă căruţă și să lumineze roatele. Boţoghină îl strigase pe 
Vatică să-i aducă oala cu păcură din grajd, apoi amândoi începuseră să 
desfacă roatele şi să ungă osiile căruţei. 

A doua zi dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor, Boţoghină se deșteptă 
şi după ce îl sculă şi pe băiat, înhamă caii, se urcă în căruţă și împreună cu 
el porni spre spitalul din Udup. Înainte de plecare el scoase din brâu un 
teanc de hârtii, alese două de câte o mie și i le întinse femeii. Anghelina le 
luă şi rămase cu ele în mână, uitându-se nemișcată la omul ei care stătea pe 
cutia căruţei cu hăţurile pe genunchi. 

— Până la Udup v-apucă prânzul! Cum o să se întoarcă Vatică singur? 
Dacă îi ia cineva căruţa și caii? se temu ea. 

Drept răspuns, Boţoghină apucă hăţurile în mâini. Simţind mișcarea 
curelelor, caii porniră și trecură podișca de la drum cu zgomot. Femeia o luă 
în urma căruței şi ieși înaintea cailor, oprindu-i în drum. Se apropie apoi de 
loitră şi vorbi iar: 

— Vasile, când ai să te întorci? 

— Am să-ţi scriu eu d-acolo, răspunse omul cu grabă. Apoi adăugă: Vezi 
cum îi faci cu seceratul! Ia-o și pe fata aia să v-ajute. Ai grijă să nu se taie 
cu secerea. Tăcu câteva clipe, apoi vorbi iar: La treierat, vezi că am aranjat 
cu alde Cocoşilă să vă ia în ceată cu el. Tăcu iar un timp, apoi vorbi din 
nou, de astă dată cu un glas care arăta că nu mai are nimic de spus: Vezi să 
nu se întâmple ceva p-aici! Și ridică hăţurile: Haida! Hăţ! Hai! die! 

Caii porniseră, dar femeia se ținea mereu de căruță. Mergea alături de 
răscruci şi se uita întruna spre bărbatul ei, vrând parcă să mai spună ceva. El 
ghici slăbiciunea şi frământarea ei și îi spuse cu glas gâtuit, cu o asprime 
dureroasă: 

— Fugi d-aici! Păzea că te calcă roata! 

În clipa aceea, femeia nu se mai putu stăpâni şi izbucni scurt într-un 
plâns deznădăjduit: 

— Vasile! Să nu mori p-acolo, Vasile! 


Boţoghină dădu bici cailor. 
XIII 


Aproape de prânz ajunse la Udup. Spitalul de plasă era așezat la 
marginea satului şi de departe semăna cu un conac boieresc. Acoperișul lui 
de ţiglă se vedea de la cinci kilometri. Era înconjurat de o mulțime de 
salcâmi altoiţi, cu coroanele ca niște măciuci uriașe, şi de duzi stufoși și 
bătrâni din care se auzea de departe ciripitul gălăgios al păsăricilor... 

Vasile Boţoghină opri sub unul din duzii din faţa intrării şi sări jos din 
căruță. Vatică se uită mirat peste clădiri şi spuse arătând cu degetul înainte: 

— De ce nu oprești în dreptul spitalului? 

— Asta e spitalul, nu acolo, răspunse Boţoghină. Așa fac toţi care nu-l 
cunosc, se opresc dincolo. Acolo stă doctorul! E casa lui! Stai jos şi dă iarbă 
la cai! 

Vatică sări jos, scoase căpestrele din capul cailor, le desfăcu șleaurile, 
luă din căruţă un braţ de paie amestecate cu iarbă și îl puse înaintea vitelor. 
Boţoghină dădu câtva timp ocol căruţei, uitându-se pe sub sprâncene să-și 
dea seama de ceea ce se întâmplă în jurul lui, apoi intră încet în curte 
spitalului. 

Intrarea în clădire avea nişte scări de ciment negru care dădeau într-un 
coridor lung; atât scările cât şi coridorul erau înțesate de ţărani desculți; cu 
chipurile galbene şi supte; de femei îmbrobodite strâns, cu privirile 
înțepenite şi dârze, cu câte un copil în braţe sau de mână; de lucrători 
istoviți cu cămăşșile rupte pe ei și murdare; stăteau pe cele două bănci de 
lemn așezate de-a lungul pereţilor şi aşteptau. În afară de cei de pe scări și 
cei dinăuntru, pe lângă zidurile spitalului stăteau alții sub umbra duzilor în 
grupuri mici. Era timpul prânzului și unii întinseseră pe pământ legăturile 
cu care veniseră și începuseră să mănânce. 

Vasile Boţoghină văzu încă din poartă mămăligile întinse pe iarbă și 
coridorul înțesat de oameni. Intră înăuntru și fiindcă pe bănci nu mai era loc 
se rezemă de tocul ușii pe care scria Consultaţii şi începu să aştepte cu 
aceeași răbdare pe chip ca a celorlalți. 

La un moment dat uşa se deschise dinăuntru fără veste şi Boţoghină, 
care se rezemase puţin de ea, se clătină și se izbi de umărul doctorului care 
tocmai ieșea. 

— Ce te propteşti în uşă? Stai jos pe bancă! se supără doctorul. 


Speriat, Boţoghină se trase într-o parte simțind cum obrajii îi ard de 
ruşine. Doctorul îşi roti privirea peste oameni și spuse: 

— Sunteţi prea mulți azi, cine stă mai aproape să plece acasă şi să vie 
mâine dimineaţă. 

Dar toți parcă înţeleseră pe dos, adică să se apropie şi să-i spună ce-i 
doare. 

— Domnule doctor, de trei zile nu vrea să mai sugă, stă în braţe și 
doarme! Mi-e frică să nu-mi moară în braţe! I-au mai ieșit și nişte pete roșii 
pe tot corpul. Nu ştiu ce să... 

— Varsă mereu, domnule doctor, ce mănâncă, varsă! spuse altă femeie 
arătând copilul. 

Alte glasuri se îngrămădiră strângându-se și înconjurându-l pe medic. 
Toată lumea se sculase de pe bănci şi de afară câţiva chiar alergaseră 
înăuntru. 

Medicul, un om scund şi cam gras, cu nişte trăsături înăsprite de soare și 
vânt, întocmai ca ale ţăranilor, stătea liniștit în mijlocul bolnavilor și se uita 
peste capetele lor, reținut, cam aspru, cu o privire care arăta că ceea ce 
vedea el acuma era un lucru obișnuit pe care îl vedea de mulţi ani. 

El apucă de cămașă copilul uneia din femei, i-o ridică spre bărbie, 
dezvelindu-i burta şi după ce se uită o clipă spuse: 

— Fă-i o baie cu flori de mușeţel! 

Apoi se adresă unei alte femei, spunându-i să se ducă la sanitar, să-i dea 
nişte prafuri, dar femeia cu copilul cu pete pe trup îi acoperi glasul: 

— Domnule doctor, i-am făcut de trei ori, aşa cum mi-ai spus... 

Un om care stătuse până atunci la o parte se apropie şi el de doctor, îl 
apucă de braţ și spuse șoptit, cu un glas insinuant: 

— Domnule doctor!... 

Dar doctorul nu-l luă în seamă. Boţoghină se vârâse și el printre ceilalți 
şi se uita drept în ochii medicului, crezând că acesta are să-și aducă aminte 
de el și are să-l cheme înăuntru. Doctorul deschise ușa fără să ia în seamă 
glasurile numeroase care îl chemau și pieri înăuntru cu bolnavul care era la 
rând. 

— Ce să-i faci, zise un țăran tânăr, posomorându-se şi căutând abătut un 
loc pe bancă. Un singur doctor la atâtea sate! De fier să fii și tot nu 
pridideşti! 

Cineva vru să răspundă, dar în clipa aceea un copil din braţele unei 
femei începu să ţipe. Femeia ieşi repede afară. Un om oftă greu și se sculă 


de pe bancă. O dată cu el se mai sculară încă vreo câţiva. După o jumătate 
de ceas, coridorul se goli mai mult de jumătate. Abia pornind prin curtea 
spitalului, oamenii și femeile puteau fi văzuţi că sunt într-adevăr bolnavi. 
Un ţăran înalt ca o prăjină mergea încet, abia pășind, ţinut de două rude de 
amândouă braţele: sudoarea îi năvălea des pe frunte şi gemea încet, cu gura 
deschisă, cu privirile rătăcite; un altul însă, era singur, și cât se sculase de pe 
bancă, începuse să se clatine ca beat, mergea orbecăind, ţinându-se de 
ziduri. leşi cu greu şi se aşeză pe iarbă aproape căzând pe brânci, în patru 
labe, ca şi când ar fi fost împușcat. 

— Omule, de ce nu intri acolo peste el? zise un muncitor, apropiindu-se 
de cel căzut și ajutându-i să se întindă mai bine. Noi putem să mai aşteptăm, 
dar dumneata de nu intri peste el? 

Omul vru să bâlbâie ceva, dar tot atunci curtea spitalului fu străbătută de 
un glas sfâşietor ca de cuţit. Privirile se întoarseră spre drum. Pe poarta 
spitalului se văzură intrând câţiva oameni care duceau o femeie pe o cergă. 
O dăduseră jos din căruţă și femeia ţipase crunt. Ajunși în faţa scărilor, 
oamenii lăsară cerga cu femeia pe iarbă și unul dintre ei se şterse pe frunte 
de sudoare și intră în coridor. După câteva clipe, doctorul ieși afară şi 
întrebă scurt, din capul scărilor, spre oamenii care stăteau alături lângă 
bolnavă: 

— Când a născut? 

— Ieri dimineaţă, domnule doctor! răspunse unul din ţărani, luându-și 
pălăria de pe cap. 

— Copilul trăieşte? 

— Trăieşte, domnule doctor! 

Medicul se apropie şi privi câteva clipe în jos spre bolnavă. Femeia 
stătea cu ochii închiși şi părea moartă; la soare, chipul ei arăta albastru, 
livid. Doctorul se aplecă și-i prinse încheietura mâinii între degete. Cât îi 
prinse însă încheietura, îi și dădu drumul și se răsti la oameni fără milă: 

— Aţi omorât-o! Aţi adus-o în căruţă şi i-aţi mâncat zilele! 

Unul dintre cei trei oameni care aduseseră bolnava, la auzul acestor 
cuvinte tăioase, nu se putu nici el stăpâni: 

— Am adus-o în căruță? N-oi fi vrând s-o aducem cu aeroplanul! 

— Haide, lasă vorba! porunci doctorul ca un militar. Băgaţi-o înăuntru. 

Abia spre seară îi veni lui Vasile Boţoghină rândul la consultație. El 
intră în cabinetul doctorului şi spuse: 

— Nu mă mai cunoaşteţi?! Am venit acum vreo două săptămâni... 


Doctorul se apropie de el şi-l întrebă grăbit: 

— Da! Ce ţi-am spus că ai? 

Boţoghină vru să răspundă, dar doctorul întrebă iar, cu aceeași grabă 
reținută: 

— Cum te cheamă? 

Omul îşi spuse numele și comuna iar doctorul îi întoarse spatele şi 
începu să răsfoiască un registru gros. Răsfoind, întrebă din nou: 

— Când spui că ai fost aici? 

— Acum zece-cin'șpe zile! răspunse Boţoghină nedumerit că doctorul 
nu-şi aduce deloc aminte de el. 

— Vasile Boţoghină, din Siliştea-Gumeşti, zise doctorul cu un glas rece. 
Păi asta e a treia oară când te consult! Ai fost la raze? 

— Da, răspunse Boţoghină vinovat și-i întinse doctorului sulul negru al 
radiografiei, pe care acesta îl desfășură la lumină și îl cercetă multă vreme. 

— Stai jos. De ce nu stai jos? se adresă el bolnavului la sfârșit. 

Boţoghină se așeză pe un scaun rotund și alb și începu să urmărească 
intrigat fiece mișcare a doctorului. Medicul, după ce îi arătase omului 
scaunul, se aşezase la birou şi începuse să scrie pe o foaie. Scria repede și 
mult, și din când în când se oprea, ridica fruntea de pe foaie pentru câteva 
clipe, apoi, începea iar să scârțâie din peniță. Acest lucru tinu multă vreme 
şi când doctorul se ridică de la biroul lui, Vasile Boţoghină se ridică și el. 
Medicul însă nu mai arătă acum nici o grabă. El se așeză pe un scăunel în 
faţa omului şi-i făcu semn să stea jos. Începu să-i spună rar, apăsând pe 
cuvinte, cu un glas care uneori era străbătut de urme de neîncredere, alteori 
de ameninţare: 

— Uite ce-ai să faci! Te duci acasă și vinzi ceva: un cal, un bou, un 
pogon de pământ... 

Se opri şi spuse după câteva clipe, amenințându-l pe om cu reţeta: 

— Ai să te duci la farmacie cu reţeta asta. O să-ţi trebuiască mulţi bani, 
pentru că ai să iai doctoriile astea de trei ori. Dar nu e vorba numai de 
doctorii. N-ai voie nici să ridici un pai de jos. Înţelegi? Nimic. Să nu faci 
nimic. Și în fiecare zi să mănânci ouă, să bei lapte mult şi să nu-ţi lipsească 
găina de la masă. Să vorbeşti cu sanitarul din sat să-ţi facă injecţiile și să te 
înveţe cum să iai doctoriile. Asta e o boală grea, dar voi nu vă vindecaţi 
pentru că nu vreţi să cheltuiţi. Și chiar dacă cheltuiţi, cât vă simțiți niţel mai 
bine, gata, vă puneţi pe muncă să vă scoateţi pârleala pentru ce-aţi vândut. 


După o boală ca asta nu mai ai voie niciodată să muncești prea mult... 
Doctorul se opri o clipă: Vrei să nu mori? 

Boţoghină făcu ochii mari, înspăimântat și răspunse repezit, dar nu 
îndată: 

— Da, domnule doctor! 

— Atunci să faci aşa cum ţi-am spus. Începând de azi te întinzi cu burta 
la soare, mănânci bine, iai doctoriile astea și după o lună de zile să treci iar 
pe la mine. Altfel să știi că nu e glumă. Dacă ajungi să cazi la pat n-ai ce 
mai căuta la mine. 

Medicul ieşi de după birou şi-şi puse mâna pe flanela cârpită a omului, 
care cât o simţi se şi ridică în picioare. 

— Să nu-ţi pară lucru de glumă! că eu ştiu cum sunteţi voi: „Lasă că-mi 
trece“, până începeţi să vă scuipaţi bojocii pe jos. Vă repeziţi pe urmă la 
doctor și când vedeţi că nu vă mai poate face nimic, începeţi să înjuraţi că 
nu e bun doctorul. 

— Domnule doctor, îl întrerupse Boţoghină, nedumerit mereu că medicul 
uitase ce-i spusese data trecută, păi eu am făcut rost de douăzeci de mii de 
lei, că mi-ai spus că mă bagi într-un spital unde o să mă fac sănătos într-o 
lună, două... 

Medicul tresări. 

— Douăzeci de mii? întrebă el neîncrezător. 

— Păi aşa mi-aţi spus dumneavoastră! 

— Ai la dumneata douăzeci de mii?! întrebă doctorul uimit, impresionat 
de privirea bolnavului, pe care abia acum i-o vedea. Era o privire lărgită, 
strălucitoare de viaţă şi de speranţă, dar străbătută şi de umbre nedeslușite, 
umbre ale nopţilor de neliniște şi spaimă. 

— Păi am vândut din lot, domnule doctor! întări Boţoghină limpede și 
ușurat, ca şi când ar fi fost de pe acum sănătos. Adăugă senin şi împăcat: Ce 
era să fac? Astă-primăvară au murit doi inși la noi în sat, tot aşa au stat 
acasă şi... 

— Uite ce e, Boţoghină, da, ştiu acuma... Aşa este, cu vreo douăzeci de 
mii de lei poți să intri într-un tratament supravegheat, bine că ai vândut. Eu 
ţi-am spus data trecută să vinzi şi să faci rost de bani, aşa cum spun la 
fiecare. Dumneata, bine că ai avut ce vinde... Uite ce-ai să faci: ...ia spune- 
mi, ești cu căruța? 

— Cu căruţa, domnule doctor. Cu băiatul. 


— Dă drumul căruţei acasă şi rămâi aici. Mâine o să te trimit la munte 
într-un sanatoriu... 


XIV 


A doua zi dimineaţa, Guica își luă ciorapul de gât și porni spre casa 
fratelui ei să fie de față când Moromete și cu toți ai lui au să bage de seamă 
că Paraschiv şi cu Nilă au fugit cu caii la Bucureşti. Se gândea încet, cu o 
bucurie care îi ungea inima, cum are să se întindă vestea numaidecât în sat 
că cei trei băieţi ai lui Moromete au fugit câteştrei de acasă cu caii și cu oile 
şi că asta s-a întâmplat — și Guica avea să aibă grijă să se afle întocmai aşa — 
din pricina celor două fete ale lui Moromete, care vroiau ele să pună mâna 
pe averea fraților... 

Plecarea aceasta se întâmplase cum nici ea, Guica, n-ar fi crezut că se 
putea mai bine; întâi Achim cu oile, acum două săptămâni; apoi seara 
trecută cu amândoi caii, Paraschiv şi Nilă; astăzi era zi de sărbătoare, Sfinţii 
Petru și Pavel; mâine toată lumea avea să iasă la secerat grâul. Mai întâi, 
Moromeţii, rămaşi, adică cele două fete, Tita și Ilinca, Niculae și mama lor 
Catrina, cu Moromete în cap, n-au să mai aibă ce mânca în timpul muncilor, 
nu mai aveau laptele; apoi, nu vor mai avea cu ce să se ducă la deal, o să 
trebuiască să se ducă pe jos, cu secerile pe umăr; apoi, strânsul şi treieratul 
grâului, căratul lui pe arie și celelalte munci: n-au să mai aibă cu ce le face, 
vor trebui să dea din colț în colț, să bată la porțile oamenilor după vite. 

Acest dat din colț în colț îi săra inima Guichii. Şi mai ales dusul 
Moromeţilor la secerat pe jos. Și încă: Niculae nu ştia să secere, Catrina 
Moromete trebuie să rămână acasă și să facă de mâncare, să îngrijească de 
păsări, Moromete la fel, cu atâţia copii, se dezvăţase să muncească, stătea 
toată ziua pe mirişte, zicea că leagă snopii, fuma şi umbla încoace şi încolo; 
singurele care aveau să muncească rămâneau cele două fete. 

„Na! Să vă săturaţi, gândi Guica, apropiindu-se de casa fratelui. Să 
munciți acum să vă iasă ochii din cap. Şi până să cumpăraţi voi cai şi oi, se 
întorc ăia cu buzunarele pline de bani! O să vedeţi voi atuncea ce-o să vă 
facă ei, că v-aţi făcut stăpâne pe casa lor!“ 

Guica se apropie de podișca fratelui şi se opri pe ea, uitându-se în curte 
peste gard. Fata cea mare a lui Moromete, Tita, mătura bătătura cu un tâm 
uriaş făcut din fire de rosmarin. Pe prispa casei stătea, într-o parte 
Moromete, iar în colțul dinspre drum Niculae și cu sora lui mai mare, 


Ilinca. Niculae plângea încet, prelung, jelindu-se prosteşte și spunând mereu 
unul şi același lucru: 

— Hai, mă, llinco, dă-mi! Dă-mi, mă, llinco, n-auzi?! Hai, mă, Ilinco, 
aaaa! Dă-mi, mă, llinco, și mie nişte flori! 

Moromete bea tutun şi se uita spre şosea. Din când în când, cineva 
trecea pe drum și îl saluta. Moromete răspundea tare, cu multe cuvinte, 
spunând „bună să-ţi fie inima, cutare“, sau „să trăieşti, mă, Dumitrache!“. 
În acest timp Niculae bâzâia mereu, dar nimeni nu-l lua în seamă, ca şi când 
treaba lui ar fi fost să plângă așa mereu, fără nici o socoteală. 

Guica intră încet în curte, cu ciorapul de gât, şi apropiindu-se de prispă, 
dădu bună dimineaţa. Nu-i răspunse nimeni. Tocmai atunci Ilinca se răstea 
la Niculae: 

— Mai taci, mă, din gură, dezghiocatule! Până mai alaltăieri te-ai ţinut de 
coada oilor şi acuma te găsi coroana. Să-ţi dau eu flori din grădiniță ca să 
faci coroană altora! Păi dar! 

— Dă-i, fa, şi lui niște flori, dosădito, ce eşti așa de cârpănoasă?! se auzi 
din casă glasul mamei. 

— Ia mai taci din gură, mamă, aţi săpat vreunul grădinița? Să-i dau flori 
să facă altora coroană! Ia uită-te! 

La auzul acestui răspuns, Niculae începu să urle de-a binelea. De astă 
dată el se ridică și sări spre grădiniţă. 

— Să nu te prind că iei vreo floare, că-ţi rup zulufii, Niculae, amenință 
Ilinca de pe prispă. 

Catrina Moromete ieşi afară, gătită pentru biserică. În clipa aceea, 
clopotele bisericii începură să bată. Femeia de închină și se dădu jos de pe 
prispă. Chipul necăjit şi ars de soare al femeii era acum liniștit, plin de 
bunătate. Ea îşi sumese fusta neagră de lână și își ascunse pe la spate cine 
ştie ce albitură care nu trebuie să se vadă. Se uită peste bătătură și văzând-o 
pe Guica aşezată pe prispă, cu ciorapul de gât, i se adresă cu multă evlavie: 

— Mario, mai lasă şi tu ciorapul ăla, că o să te duci în fundul iadului! Cât 
e săptămâna de mare, umbli mereu pe la muieri și spui că azi e joi-mari, 
mâine miercurea păsărilor, poimâine lunea verde! Și acum, că e sărbătoare 
lăsată de Domnul Cristos, lucrezi la ciorap în loc să vii şi tu să asculţi 
baremi Sfânta Evanghelie! 

— Ei las” să mă duc eu în iad, răspunse Guica lucrând parcă înadins şi 
mai repede la ciorap. Ce e iadul? S-a întors cineva d-acolo? 

Moromete își încreți fruntea şi aprobă subţirel: 


— Aşea-ie! 

Guica continuă: 

— Că n-o fi mai rău ca p-aici. Că când oi muri, intri în pământ și te 
mănâncă viermii. Și sufletul? Un abur care trăieşte și el şi se tot plimbă... 

— Păi se plimbă! aprobă Moromete, cu o indescriptibilă ironie. „Păi da, 
n-are încotro, se plimbă, fireşte...“ 

— Ei, he! făcu Catrina, pornind încet spre poartă. Ce trebuie să fie în 
inima voastră! Stăpânește ăla spurcatul! 

— Păi, stăpânește! făcu Moromete din nou. 

În acest timp, furat de starea ciudată a tatălui său, Niculae uitase să mai 
bocească. Deodată însă el își dădu seama că dacă mama lui se duce, nu mai 
e nimic de făcut cu coroana lui. Sări de pe prispă şi se luă după ea şi îi ieşi 
înainte şi o apucă de fustă; se uită în ochii ei cu jale și începu să verse 
lacrimi cât boabele de porumb de mari: 

— Mamă, mi-a spus dom'nvăţător să fac şi eu o coroană, se jeli el 
deznădăjduit. Şi mi-a spus să veniţi şi voi la școală, mi-a dat să învăţ și eu o 
poezie, hai, măi, maică, spune-i Ilinchii să-mi dea flori din grădiniță... mi-a 
spus că o să mă treacă clasa şi că o să spui și eu o poezie... dom'nvăţător 
Teodorescu mi-a spus să nu lipsesc, că am dat examen acu” o săptămână, m- 
a ascultat și mi-a spus să-mi fac coroană... spune-i Ilinchii, mamă... 

Băiatul îşi încleşta mâinile lui mici şi înnegrite de soare de fusta aspră a 
femeii şi n-o lăsa deloc să se mai miște. El se uita în sus spre chipul ei şi 
vărsa lacrimi atât de copleșitor încât femeia îi puse mâna pe cap şi înghițind 
greu îi mângâie urechile înnegrite cu palma ei aspră și îi şopti: 

— Du-te în grădiniţă şi ia-ti flori, hai! 

Apoi, se întoarse spre casă şi se uită spre fată. Dar Ilinca i-o luă înainte 
chemându-l pe băiat cu un glas înmuiat: 

— Hai, mă, treci încoace, căpăţânosule, nu ţi-am spus că-ţi dau, ce te 
jeleşti aşa? Plânge ca blegu! 

Ilinca nu era mai mare ca Niculae decât cu un an, dar se purta față de el 
ca şi când ar fi fost cu cinci, cu toate că atunci când îşi amintea de această 
diferență atât de mică, Niculae o plesnea. 

— Ilinco, Ilinco, ameninţă și mama din poartă! Pentru niște flori, fa? Te 
vede Dumnezeu de sus! 

Moromete, auzind aceste cuvinte din urmă, își lăsă capul într-o parte și 
întări cu fineţe: 

— Păi te vede! 


Guica stătea mai depărteze pe prispă, împletea la ciorap şi aştepta ca 
fratele ei să înceapă să se neliniştească de lipsa celor doi, Paraschiv și Nilă. 
Moromete însă stătea mereu pe prispă, bea tutun, se uita din când în când 
spre drum răspunzând la saluturi și nu se sinchisea că deși soarele se 
ridicase sus pe cer, Paraschiv şi Nilă încă nu se întorceau cu caii de pe izlaz. 
Atunci Măria Moromete se întoarse spre Tita, care ajunsese cu măturatu 
aproape de scara prispei, și întrebă într-o doară: 

— Tito, unde sunt, fă, băieţii ăia? 

— Ce mă-ntrebi pe mine? Cu caii pe izlaz, unde să fie?! răspunse fata în 
silă. 

— Dar de ce n-au venit până acum? întrebă Guica iar, cu o bucurie 
ascunsă. 

— Du-te şi-i întreabă, răspunse fata ursuză. 

„He, o să vedeţi voi! O să te văd eu cum ai să te duci mâine pe jos la 
secere“, gândi Guica. 

— Dar de ce s-au dus amândoi? Ce i-a găsit? întrebă Guica iar. Că 
vorbisem cu ăla marele să vie să-mi dreagă podul, că s-a stricat la căpriori. 

Fata nu mai răspunse. Moromete nici nu auzise schimbul de cuvinte, în 
grădiniță, Niculae își terminase coroana şi se pregătea să plece la școală. El 
se apropie de tatăl său și-i puse mâna pe umăr: 

— 'Taicule, dă-mi şi mie pălăria ta, să mă duc şi eu la școală. 

Moromete se trezi din visare: 

— Ce e, mă? Pleacă de-aici! 

— Hai, tăticule, zău, dă-mi şi mie pălăria ta, se rugă băiatul încet. 

— Hai, tată, dă-i pălăria să plece o dată, că iar începe să bâzâie, spuse şi 
Ilinca din grădiniţă. 

Moromete își scoase pălăria din cap, se uită la ea cu atenţie, parcă abia 
atunci ar fi văzut-o întâia oară, şi spuse: 

— Na, mă, pleacă de-aici. Căpăţânosule! Ai un cap cât o baniţă! Unde te 
duci tu? Ce cauţi la școală? 

Băiatul tăcu, nu spuse nimic și se îndreptă sfios spre drum. Moromete îl 
urmări câteva clipe, apoi îi strigă: 

— Mă, n-auzi? la vin"'ncoace. 

Niculae se întoarse și se opri în faţa tatălui. Așa cum se oprise, cu obrajii 
negri-galbeni de friguri, cu capul mare, peste care pusese pălăria destul de 
veche a tatălui, în cămașă și cu picioarele desculțe și pline de zgârieturi, 
Niculae parcă era o sperietoare. 


— Spală-te pe picioarele alea, îi spuse Moromete descingându-se de 
cureaua de piele care îi ținea brâul roşu peste mijloc. Spală-te cu săpun și na 
ici, încinge-te cu cureaua asta peste cămaşă, că parcă ești dăulat, parcă te-a 
prins cineva de pe gârlă. 

Băiatul luă cureaua nemaiputând de încântare și alergă spre troaca 
păsărilor să se spele. Tot atunci, de pe șosea, se auzi un tropăit zgomotos de 
cai. Guica sări în picioare atât de repede, încât s-ar fi crezut că a muşcat-o 
ceva de sub pământul prispei. Poarta se deschise și cei doi, Paraschiv şi 
Nilă, intrară în curte. Caii sforăiau întruna şi se vedea că au fost goniti; 
dungi mari de umezeală le brăzdau spinarea şi pulpele le erau pline de 
spuma albă. Guica încremenise lângă prispă și ghemul negru de lâna i se 
rostogoli în mijlocul bătăturii. 

Moromete îşi ridică și el privirea: 

— Ce e, mă, cu voi?! Sunteţi nebuni? Ce-aţi gonit caii ăia aşa? 

Nu căpătă însă răspuns. Paraschiv descăleca repede și avea buzele atât 
de ieşite în afară şi atât de încălecate una peste alta, încât de departe semăna 
cu unul care şi-ar fi agăţat de gură niște clape de gumă. Nilă era posomorât 
şi se mișca mai greu decât oricând. Trupul lui gros alunecă de pe spinarea 
calului ca un sac cu picioare și rămase tăcut, ştergându-se încet cu palma 
peste turul pantalonilor. 

— Nilă! Ce, mă, tu eşti surd? Ce e cu voi? întrebă Moromete iarăși. 

Atunci Nilă se întoarse spre tatăl său și fruntea lui lată și cu carne multă 
pe ea se încreţi şi se îngrămădi spre rădăcina groasă a nasului; răspunse 
mormăind, dar glasul i se auzi totuşi limpede: 

— N-auzi, mă, că ne-a gonit nişte pândari? Ne-au intrat caii în nişte ovăz! 

„Ce e cu ăștia? se întrebă Guica trăsnită de întoarcerea aceasta a celor 
doi. De ce n-or fi plecat?“ 

— Paraschive! izbucni ea cu glas ascuţit, clocotind de furie acră şi 
nestăpânită. Bine, mă, ce e cu tine, fire-ai al naibii să fii?! D-aia îţi fac eu 
ciorapi, mă? Ziceai că vii să-mi dregi căpriorile alea ale podului! Fire-ai al 
naibii să fii, cu botul tău! 

Și fără să mai aştepte răspuns își culese ghemul din țărână și porni cu 
paşii ei iuți spre șosea. Paraschiv se întoarse spre ea și o strigă din urmă: 

— Viu acuma, ga Mario!... Bagă, mă, caii în grajd, se adresă apoi lui 
Nilă, făcându-i un semn, adică să vie şi el la ga Măria. 

Dar Nilă nu-i luă în seamă semnul, îi întoarse spatele şi intră cu cai cu 
tot în grajd. 


XV 


Paraschiv era atât de furios, încât intrând în bordeiul tuşei uită de 
şubrezenia patului și aproape se aruncă pe el. 

— Nu ţi-am spus eu, ga Mario, că ăsta n-are să meargă? Fir-ar capul lui al 
dracului de bou! Asta e bou! Bou de mere și de pere. 

Dar tuşa îl primi cu strigăte ascuţite: 

— Şi tu de ce n-ai fugit singur? Ce-ţi pasă ţie de el? Dă-te la o parte de pe 
pat, n-auzi că trosneşte? 

Paraschiv se ridică şi se așeză pe un scăunel. Tuşă-sa era atât de înăcrită, 
încât îi întoarse spatele și nici nu vroia să-l mai asculte cum s-a întâmplat. 
Ea îşi scoase firul de lână de pe gât, aruncă ciorapul între sobă, în timp ce se 
uita în curte și blestema; un câine al nu știu cui hlăpăia niște mălai dintr-o 
strachină mică în jurul căreia piuiau jalnic vreo zece-cincisprezece puișori 
mici cât nucile. 

— Nia d-acolo, plesni-ţi-ar ochii de potaia dracului! ţipă Guica ieşind 
afară. Mâncaşi mâncarea puilor, lovite-ar turbarea astăzi și mâine! 

Guica se luă cu bulgări după câinele care sări gardul vecinului și-i arătă 
femeii o clipă coada și picioarele dinapoi. Furioasă, Guica izbi cu bulgări în 
gard blestemând: 

— Mânca-ţi-ar coada cui te are, că nu-ţi dă să mănânci și vii să faci burtă 
în curtea mea! Fă, armăsăroaicelor, legaţi-vă câinele, mânca-l-aţi fript! 

De la vecin nu răspunse nimeni și Guica se întoarse în bordei. Paraschiv 
stătea cu coatele pe genunchi și o aştepta să se liniştească, deși era şi el 
furios. 

— Plecasem, ga Mario, şi când am trecut de Tătăreşti n-a mai vrut Nilă să 
meargă, explică el. De la început se tot oprea și se uita îndărăt... ce să fac 
eu cu el dacă e tâmpit?!... 

— Păi, fiindcă sunteţi buni numai să vorbiţi! ţipă Guica scoasă din sărite. 
Toată iarna staţi pe la mine, şi ga Măria în sus, ga Măria în jos... fir-aţi ai 
naibii să fiţi că sunteți mai proști ca Năstase Besensac! Sunteţi buni numai 
să veniţi să vă fac ciorapi şi flanele şi să vă pui deoparte ce am şi eu mai 
bun şi voi vă moşmoniţi de-un an de zile și nu sunteţi în stare să vă faceți şi 
voi un rost! 

— Hai, ga Mario, taci din gură şi ascultă aicea, nu mai ţipa aşa ca o 
coţofană. Dacă nu știi, de ce vorbeşti? mormăi și Paraschiv arţăgos. 


Guica îşi ieşi din minți. 

— Ce să știu, mă, ce să ştiu? Cine e coţofană? Să nu-ţi dau acuma cu 
ceva peste botu ăla! 

— Păi dacă te repezi şi nu vreai să asculţi! Ascultă aicea la mine. 

— Nu vreau să mai ascult nimic. Am avut şi eu un loc acolo, în spatele 
casei lui tac-tău, se vaită ea pe neașteptate. Ooof... o să iau pe cineva străin 
şi-o să i-l dau, că am avut și eu nepoți şi m-au făcut de râsul lumii! Un 
pogon de pământ am și un cap de vie şi casa asta așa cum e... am s-o iau pe 
fata aia mai mică a lui Ripitel, săraca, să-i rămâie ei bordeiul ăsta şi să se 
mărite şi ea cu pogonul meu, să nu stea ca mine nemăritată! Că alde frate- 
tău a rămas neînsurat, vai de capul lui, şi cine să-l ia așa gol şi fără nimic?! 
Şi-o s-o dau aici, și o să-i trec și pogonul și casa și să aibă și ea grijă de 
mine când o să închiz ochii... că frate-meu Ilie... că rudele... nepoţii... 

Măria Moromete se făcu deodată moale și se lăsă încet pe pragul 
bordeiului. Ea începu să se jelească lung și fără lacrimi și bocetul ei, deși 
încet, împânzi aerul bordeiului și al bătăturii şi se răspândi ca de mort pe 
toată întinderea uliței: 

— Ooof, nepoţii, nepoţii! Doamne, Doamne... eee... C-am avut și eu o 
mamă, Doamne; şi a intrat în pământ îîî... Î-î3... şi m-a lăsat singură-î! Că 
frati-meu Ilie s-a însurat a doua oară-î. Și soră-mea a făcut copil de fată 
mare iii! Și dacă s-a dus din sat m-a lăsat pe mine singură, Doamne! Și lui 
Ilie nu-i pasă de mine, Doamne! Of, Doamne, Doamne-ei!... eeeii! Și-am 
avut şi eu un copilît... şi-a murit și-ăla, că mi l-ai luat, Doamne! Și m-ai 
lăsat singuricăăă! M-ai lăsat singurică, Doamneeei!... eeee! Singurică m-ai 
lăsat, Doamne, pe pământul ăsta! Că nici nepoţii şi nici fraţii și nici rudele, 
că s-a dus cu toți şi nimeni nu te ia în seamă și toţi râd de tine, Doamne! Că 
am vrut şi eu să las nepoților bucăţica mea de pământ și să-și facă şi ei casă 
pe ea... şi să mă ţie şi ei în casa lor, că am îmbătrânit şi nu mai pot, 
Doamne... că am zis și eu că să fie bine de ei, că sunt nepoţii mei și am vrut 
să se însoare și ei să-și ia muieri şi dacă închiz ochii şi mor să aibă cine să 
mă spele, să nu mor cu ochii beliți, Doamne... Of, Doamne, Doamneee!... 
eee... că n-am vrut răul nimănui și i-am îndemnat şi eu să-și facă rost de 
bani şi să-şi facă casă că sunt mari și le trece vremea, Doamne! Că numai tu 
ştii ce e în inima mea, Doamne, inima mea friptă şi prăjită... că sunt 
singurică și mi-e urât şi frică, Doamne! Of, Doamne, Doamneee, eee!... 
eeeee! Că dacă îi înveţi îţi ies fel de fel de vorbe, Doamne, și lumea te 
poreclește și-i spune Guica... şi nimeni nu ştie cum îmi tremură mie inima, 


Doamne, şi picioarele mi s-au răcit, că nu mai poci, că o viaţă am avut şi s-a 
dus şi-aia, Dumnezeule!! 

Paraschiv se ridică de pe scăunel şi îi puse mâna pe umăr. 

În timpul cât tuşa lui jelise, el se uitase pe geam să vadă dacă aude 
cineva. Lumea care trecea pe drum, auzea, dar nimeni nu se oprea. Întorcea 
doar capul şi apoi îşi vedea de drum; numai niște copii se opriseră sfioși şi 
ascultaseră un timp, cu gravitate, bocetele femeii. 

— Ei, ga Mario, şopti Paraschiv încurcat. Hai, taci o dată, că nu e nimic. 
Ce te-a apucat? De ce nu stai să auzi cum a fost, că nu e vorba să... 

Măria Moromete tăcu și se ridică încet de pe prag fără să-l ia în seamă 
pe nepot. Ea merse și ridică din mijlocul bătăturii strachina răsturnată de 
câine, o șterse cu mâna de mălai şi uitându-se în jurul ei începu să cheme 
puii cu un glas care nu mai amintea cu nimic de cel cu care se jelise puţin 
mai înainte. Ea chema puii şi risipea mălai, iar cloşca dădea târcoale 
cloncănind şi cârâind zgomotos. De pe cer soarele de vară începuse să verse 
cu putere o căldură înăbușşitoare. 

Paraschiv ieşi din bordei și plecă încet, cu umerii îndoiţi. Fuga nu 
izbutise, dar nu era nimic; trebuia căutat curând un alt prilej, până nu trecea 
vara. Și altfel trebuia acum să procedeze. 


XVI 


Niculae intră în curtea școlii, foarte mândru de pălăria pe care o avea pe 
cap şi de cureaua cu cataramă albă cu care era încins peste cămașă. Se 
îndreptă spre grupul fetelor din clasa lui care făceau mare zarvă în curtea 
din spatele școlii; nici nu apucă să se apropie bine şi se pomeni arătat cu 
degetul de vecina lui, Bălosu Rafira, care cât îl văzu, începu să ţipe: 

— Uite la Moromete, uite la Moromete! A venit cu pălăria lui ta-său! ăăă! 
Pălăria lui ta-său! Pălăria lui ta-său! Și cureaua! 

Niculae îngălbeni de furie, dar nu putu să spună nimic. Se linişti însă 
repede văzând că celelalte fete îşi văd de joc şi nu-l iau în seamă. El se opri 
în dreptul unui grup de trei-patru fete care jucau ceva sărind într-un picior 
printre nişte pătrăţele şi semne zgâriate în pământ. Boţoghină Irina stătea şi 
aştepta să-i vie rândul la sărit. Când o văzu Niculae cum stă, cu umărul ei 
stâng puţin ridicat, oacheșă şi cu coadele mici lăsate peste o bluză nouă, i se 
păru atât de frumoasă încât, uitându-se la ea, sângele îi împurpura obrajii şi 
inima începu să i se zbată în piept ca o vrabie. Așteptă ca ea să ridice ochii 


şi să-l vadă cu pălărie şi curea. Irina însă nu ridica deloc ochii spre el; 
aștepta cu nerăbdare să-i vină rândul la joc. Chiar îi veni rândul; luă 
bucăţica de ciob în mână, se așeză în dreptul pătratului, aruncă ciobul şi 
începu să sară printre pătrățelele şi semnele jocului. Niculae o urmări cum 
sare și după un timp nu mai simţi decât necaz. Când fata aruncă ciobul în 
figurile cele mai grele și anume în iad şi în cer, Niculae făcu pe neașteptate 
un pas, strică liniile și o îmbrânci pe fată din mijlocul figurilor. Celelalte 
țipară ascuţit şi tăbărâră pe el. Pălăria lui Moromete fu mototolită rău pe 
capul fiului. Niculae o luă la goană și fetele îl lăsară în pace. Ele refăcură 
repede pătratul stricat şi Irina spuse că trebuie acum să dea din nou cu 
ciobul. 

În ziua serbării şcolare, copiii veneau în număr mare. Veneau chiar şi cei 
care lipsiseră mai tot timpul anului; chiar și cei care ştiau că au să fie lăsaţi 
repetenți. 

În faţa intrării, băieţii din cursul complimentar ridicau o scenă. Băncile 
fuseseră scoase în curtea şcolii să se aşeze oamenii în ele. Din când în când, 
câte un învățător ieșea afară şi bătea din palme să potolească zarva. Unii 
copii jucau oină, alţii chinuiau o minge de cârpe jucând fotbal. Niculae era 
mare fotbalist, juca la becie, era vestit prin şuturile lui și i se spunea Dobay. 

Deodată un murmur începu să umble prin toată curtea. Un băiat care 
stătea la poartă strigase tare: 

— Vine dom’ învăţător Teodorescu cu doamna. 

Vestea străbătu curtea prin toate colţurile și zarva începu să se stingă. 
Cei care jucau oină lăsară jocul, iar fetele ieşiră din spatele școlii și trecură 
fuga în faţă. Învățătorul Teodorescu şi soţia lui erau însă departe de școală, 
abia puteau fi văzuţi. Un copil care stătea în poartă anunţă că cei doi au 
intrat în primărie. Copiii aşteptară în linişte, iar cei care încercau să facă 
gălăgie erau înghiontiţi. 

— Bă, tu n-auzi? Vine dom” învăţător Teodorescu!... 

În cele din urmă, învățătorul fu văzut apropiindu-se de poartă. El 
mergea încet alături de o femeie mică și grăsuță, îmbrăcată în costum 
naţional și încălțată cu nişte pantofi cu tocuri foarte înalte. Avea buzele 
rujate și mărgele la gât. 

Copiii se îngrămădiră de-a lungul drumului de la poartă până la scările 
de la intrare. Învățătorul pătrunse în curte şi se îndreptă spre școală. În clipa 
aceea, din capul şirului izbucniră câteva glasuri subțiri: 

— Bună-ziua! Bună-ziua! 


Și pe măsură ce învățătorul și soția lui înaintau erau urmate neîntrerupt 
de altele, din ce în ce mai puternice şi mai ascuţite. 

Nu de aceeași primire se bucură însă învățătorul în cancelarie. 
Directorul 'Toderici, cât îl văzu intrând, sări în picioare. Era îmbrăcat în 
uniformă de locotenent. El își desfăcu mâinile și strigă: 

— Haide, domnule Teodorescu, pleci din comună și laşi situaţia elevilor 
neîncheiată! Am să fac raport la inspectorat. Ai plecat şi ai luat catalogul cu 
dumneata. Ce înseamnă asta? 

În cancelarie era strâns întreg corpul didactic al şcolii. Parohul Petre 
Provinceanu și parohul Andrei Bălan, dintre care primul cu soţia, 
învăţătoare în sat, erau și ei aici. Preoteasa era numită doamna Lily. Apoi 
tinerii învăţători Bădilă Aurel și Enăchescu Adrian, dintre care al doilea cu 
soția, tot învăţătoare. Ea era numită doamna lui dom” învățător Enăchescu. 

Învățătorul Teodorescu trase un scaun şi se așeză, puse catalogul pe 
birou. Doamna Lily schimbă o privire scurtă cu soțul ei, preotul, și ieși din 
cancelarie. Teodorescu răspunse atât de agresiv, încât toți învățătorii și 
doamnele se ridicară în picioare. 

— Situaţia elevilor mei e încheiată şi pe catalog eu sunt stăpân! 

Se petrecea un lucru nemaipomenit. Teodorescu vroia să lase repetent pe 
fiul colegului său, Toderici Artur, care învăţa foarte prost. De altfel, Toderici 
se resemnase ca fiul său să ajungă doar un bun proprietar de pământ, aşa 
zicea, dar nu chiar un analfabet. 

— Am mai discutat o dată pe chestia asta şi ţi-o spun verde, domnule 
director: am să-ţi las băiatul repetent, aşa cum se cuvine, şi să nu strigi aicea 
la mine, pentru că nu ești la instrucţia cu premilitarii... 

Directorul își muşcă buzele. El mârâi stăpânit, lăsând deodată la o parte 
formulele de politeţe şi oficiale cu care îl întâmpinase mai înainte: 

— Teodorescule, îți spun prieteneşte că cu mine ai s-o păţeşti urât de tot. 
Te răzbuni că ţi-am luat locul de director?! Suntem aici cu toţii de faţă: 
băiatul meu nu e cel mai rău şi mai prost din clasa ta; am să cer 
inspectoratului reexaminare şi am să te dau în judecată... 

— De trei ani de zile ţi l-am trecut clasa de ruşine, răspunse Teodorescu 
cu dispreț. Eram director pe vremea aia, aşa că vezi, nu e vorba de 
răzbunare. E un copil rău, pe care l-ai crescut obraznic... îmi terorizează 
clasa... 

Se făcu o tăcere de câteva clipe, după care Teodorescu continuă: 


— Și ce mă sperii tu cu inspectoratul? Ce-mi pasă mie! Eu ţi-l las 
repetent, îmi iau catalogul colea în faţa satului... 

— Te rog să predai imediat catalogul clasei a patra fiindcă eu sunt 
director şi eu prezint situația! 

Toderici izbi cu un scaun în podea și începu să urle soldăţește şi să 
insulte cu grosolănie pe colegul său, fără să mai țină seama de doamne. 

— Te găsişi tu, să-mi faci, în şcoala mea, pe grozavul. 

Toderici izbi a doua oară cu al doilea scaun de duşumea și ridică braţul 
în sus strigând cu o voce înaltă: 

— Bagă de seamă, leodorescule! Să-i... dumnezeul mă-sii dacă n-am să 
te fac eu pe tine să tremuri și să mă ocoleşti zece kilometri când ai să mă 
vezi! Bagă de seamă! Vrei să te pui cu mine și să mă musşti de c..., dar eu îţi 
spun că am c... tare şi ai să-ți rupi dinţii în el. 

Parohul Petre Provinceanu interveni cu glasul lui bisericesc: 

— Ascultă, Florică, nu striga așa că te-aud copiii de afară. 

— Lasă-mă, părinte, că am ajuns cu toţii o adunătură de nebuni, nu de 
învăţători, continuă să strige directorul. Nu te uiţi la el cum stă și se uită la 
mine ca un... 

În clipa aceea soţia învățătorului Teodorescu sări în sus și începu şi ea să 
strige cu glas subțire, piţigăiat şi care se vedea că tot timpul se încărcase de 
revoltă: 

— Păi să-ţi fie ruşine, domnule director, cu înjurăturile și mitocăniile 
dumitale. Am să te dau în judecată, toată lumea e martoră! Da, am să te dau 
în judecată şi n-am să te las până nu înfunzi puşcăria! Mocane! Ai venit 
aicea în iţari şi te-ai ghiftuit și acum urli și strigi la el parcă ar fi ordonanța 
ta! Mă mir că nu-ţi crapă obrazul de-atâta neruşinare. 

Glasul învățătoarei clocotea de atâta revoltă și ură, încât directorul 
rămase încremenit și prostit în faţa ei. Ea își îndreptă privirea spre cei doi 
învăţători Bădilă şi Enăchescu, și li se adresă palidă, tremurând de 
indignare: 

— Să vă fie ruşine că staţi şi vă uitaţi la un astfel de spectacol. Ruşine! 
Huo! 

Adevărul era că soţia lui Teodorescu nu se putea împăca cu gândul că 
„mocanul“ luase locul de director bărbatului ei. După prima izbucnire, 
Toderici îşi reveni din surpriză. El rânji cu grosolănie și spuse: 

— Măsoară-ţi cuvintele, madam, să nu ţi le măsor eu! 


Nu apucă să termine. Soţia învățătorului Teodorescu apucă strâns 
călimara mare și grea de pe masa cancelariei și o repezi drept în capul 
directorului. Acesta se feri şi călimara plesni în țăndări în portretul regelui 
Carol al II-lea de pe peretele opus. Geamul portretului se sfărâmă cu 
zgomot și trăsăturile „primului învăţător“ fură boroșcoite de cerneală şi de 
lovitură. Portretul începu să se clatine în sfoara și cuiul de care era agăţat, 
fără să cadă însă, şi se clătina încet la dreapta și la stânga ca și când și-ar fi 
mustrat părinteşte corpul său didactic din cancelaria școlii, învăţătoarea, 
văzând că dăduse greș, apucă în mână un scaun şi se repezi spre Toderici; se 
făcu o învălmășeală mută şi încleştată; Ioderici îi smulse scaunul cu 
ușurință; femeia apucă altul; soţul ei sări şi se repezi spre director; parohul 
Petre Provinceanu îi tinu calea; în cele din urmă învăţătoarea, aprinsă la 
față, izbucni în plâns și îşi apucă soţul de braţ; își pierduse firea. 

— Haide d-aici! Ţi-am spus de la început să nu vii astăzi la serbare! 

Teodorescu își desprinse braţul, deschise uşa cancelariei și o împinse 
ușor afară. 

Rămași singuri, cei șase bărbaţi se priviră unul pe altul în tăcere și pe 
nesimţite corpul didactic se împărţi în două tabere. Singur parohul Andrei 
Bălan nu se amestecă; el porni spre ușă și ieşi afară fără să scoată vreun 
cuvânt. 

— Domnule director, începu tânărul Bădilă, bagă de seamă că se aude! 
Școala asta nu e casa noastră particulară. 

Toderici trase un scaun și se aşeză oftând agresiv. El răspunse cu un glas 
care căuta să-l atragă pe tânăr de partea sa și să-l izoleze pe fostul director. 

— Lasă-mă în pace, dragă Aurele, asta e curată bătaie de joc... Vezi ce-a 
făcut cu cerneala? Cum dracu să nu înjuri... dumnezeul mă-sii, când te 
scoate din sărite? Eu știu că nu învaţă bine, dar dă-l în mă-sa, n-o să fac din 
el un savant. Și pentru asta trebuie lăsat repetent? Dă-o dracului, 
Teodorescule, că întreci măsura! 

— De ce întrec măsura? întrebă Teodorescu așezându-se și el pe scaun. 
Eu nu pot să trec clasa un elev care îşi bate joc de carte. Pentru că băiatul 
tău nu e prost şi ar putea să înveţe și ţi-am spus de atâtea ori să-l ţii din 
scurt. El ştie că tat-său e învăţător şi director și în loc să înveţe îmi 
terorizează clasa ca o bestie. 

— Lasă, măi Teodorescule, zise parohul Petre Provinceanu, plimbându-se 
agale pe lângă biroul cancelariei. Ce dracu, parcă ai fi venit acum de pe 
băncile școlii normale. 


— Ca un Apostol de Cezar Petrescu, completă Enăchescu vrând să fie 
ironic. Domnule Teodorescu, continuă el, de fapt numai dumneata ești de 
vină, pentru că n-ai ştiut să sădeșşti în el dorinţa de carte! Asta e! S-o ştii de 
la mine, nu te supăra. 

— Lăsaţi-l, dragă, că eu nu mă supăr, zise directorul ridicându-se de pe 
scaun. Să-mi lase copilul repetent. Bine! Lasă-l repetent, 'Teodorescule! Pe 
cuvântul meu de onoare! Și ce-o mai fi pe urmă om mai vedea. 

— Domnule Enăchescu! strigă fostul director furios. Îmi spui mie că n- 
am ştiut să sădesc în el dorința de învăţătură? Ai uitat că până mai anul 
trecut veneai aproape în fiecare zi la mine să te învăţ cum să predai o lecţie? 
Acum ţi s-a îngroșat obrazul și faci ironii. 

— Teodorescule, liniștește-te, dragă, murmură cu blândeţe parohul Petre 
Provinceanu. Ce-o să creadă lumea despre noi dacă ai să-l lași pe băiatul lui 
Florică repetent? „la uită-te, o să zică, mama lor de învăţători, că proști 
copii mai au“. Gândeşte-te și tu, ce dracu! 

Teodorescu vru să răspundă, dar fu întrerupt de revenirea în cancelarie a 
celor care ieşiseră: parohul Andrei Bălan și învăţătoarele Lily şi soţia lui 
Teodorescu. 

— Haide că s-a strâns lumea și aşteaptă, e curtea plină, spuse parohul 
Andrei Bălan lăsând ușa deschisă. 


XVII 


Spre prânz, Moromete se satură să stea pe prispă; ieşi la drum pe 
stănoaga podiştei. Ziua era frumoasă, deşi căldura năvălea din cer asupra ei. 
Pe stănoaga era la umbră, deasupra salcâmi înfloriţi, iar pe șoseaua curată, 
măturată din toate părțile de fete, treceau oameni. La a treia casă, înainte, 
ieşea din curte şi se ducea nu se ştie unde Matei al Barbului, care avea o 
gâlmă în gât și care din pricina asta, când vorbea, îți venea mereu să-i spui: 
„Tuşeşte, mă, Matei, să-ți iasă gâlma aia din gât“. 

— Unde te duci, Matei?! îl întrebă Moromete anume ca să-l audă 
vorbind. 

— ...ă duc înă la mnatu-meu, ă-mi dea un ăpăstru! 

„Vedeţi? Din pricina gâlmei cuvintele lui sunt ciumpăvite, topite în 
omuşor“, părea să spună Moromete prin întreaga lui înfățișare. Vecinul din 
faţă, alde Udubeașcă, ieşise și el la poartă. 


— Mă Udubeaşcă! chemă Moromete parcă prăpădit de uimire. Ce face, 
mă, Gheorghe ăla al tău? 

Gheorghe acela al lui Udubeașcă nu făcea nimic deosebit ca să se mire 
şi să fie atât de nemaipomenit de încântat Moromete, dar întreba de el 
tocmai de aceea, tocmai pentru că săracul Gheorghe al lui Udubeașcă era un 
flăcău şters şi bun, ale cărui urme pe pământ nu le vedea nimeni. 

— Gheorghe s-a dus cu caii pe izlaz! răspunse Udubeașcă. „Vedeţi?! asta 
face Gheorghe al lui Udubeașcă“. 

— Bună ziua, Moromete! 

— Bună ziua, Nae! 

Nae Boldeafă, un creştin! Vreţi să mai ştiţi altceva despre el? Nu e 
nevoie. lată-l pe altul: 

— Ce faci, Moromete? Hai devale! 

Fi, ăsta da, om în toată puterea cuvântului: trece pe lângă tine, nu dă 
bună-ziua, te întreabă doar așa, ce faci, hai devale, adică nu faci bine ceea 
ce faci, mai bine ai face dacă te-ai lua după el. 

Trecând pe lângă el, unii încercau să-l ia cu ei la fierărie, la Iocan, dar 
Moromete le răspundea că nu merge, ce să caute el acolo? Și spunea acest 
lucru cu un glas care vroia să însemne că el niciodată n-a fost pe acolo, ba 
chiar s-a ferit totdeauna să se ducă; altora le răspundea că n-are timp; unuia 
i-a răspuns chiar că nu poate, e ocupat. 

Într-o vreme, un vecin din fundul grădinii, care de cele mai multe ori 
trecea prin curtea Moromeţilor ca să iasă spre şosea, se oprise lângă el şi îi 
adusese aminte că astăzi după-masă popa Petrică are comitet la bancă și că 
Moromete să fie şi el acolo, ca fiind membru în comitetul bisericesc. 
Moromete îi răspunse vecinului că nu merge și, la întrebarea celuilalt că de 
ce nu merge, tăcuse câteva clipe, apoi răspunsese rar și tărăgănat: „Nu viu, 
mă Ene; ce, tu nu știi că eu nu mai sunt în comitet? Am fost destituit! M-a 
destituit popa“. Vecinul nu înţelesese cuvântul destituit, plecase fără să mai 
spună ceva. 

Moromete fu urnit de pe stănoagă de Cocoșilă. Dar nu fără cârâială și 
discuţie. Cocoşilă îi spunea să meargă împreună la serbare, că e serbare la 
şcoală, să vadă și ei ce-o fi pe acolo; Moromete răspunse că nu merge, ce să 
facă acolo? 

— Hai, mă, trecem pe la Aristide şi bem câte-o ţuică, fac eu cinste, spuse 
în cele din urmă Cocoșşilă, ştiind că la această invitaţie celălalt n-are să se 
mai opună. 


Moromete ridică privirea spre prietenul său şi întrebă cu neîncredere 
prefăcută: 

— Zău, mă? Ce te-a apucat? Ce-ai păţit? 

Cocoşilă se supără şi spuse că Moromete să nu facă pe deșteptul, că 
dacă e vorba să numere care a făcut cinste de mai multe ori, el, Moromete, 
iese prost. Moromete începu să râdă încet și părea dispus să înceapă 
numărătoarea, dar Cocoşilă îi întoarse spatele și se prefăcu că pleacă; fără 
folos însă, deoarece Moromete îl cunoştea și ştia că totdeauna când 
Cocoșşilă era atât de insistent, avea ceva de spus, ceva care îl rodea și în care 
nu se poate descurca. 

Porniră încet spre centru, răsucindu-și ţigări. 

— Moromete, ai auzit, mă? anunţă în sfârşit Cocoșilă. Am vrut să-ţi spun 
eu de ieri, dar a venit Țugurlan și... în fine, m-am gândit aseară, până să 
adorm... M-am gândit... am făcut la ţigări, iar m-am gândit... Mă, tu auzi? 
Am băut la tutun... stam și mă gândeam și am băut tutun! Mă, am băut 
tutun!!! Ce să-ți mai spun, până m-a luat dracu şi-am adormit. 

— Ce, mă, la ce te-ai gândit? întrebă Moromete vesel. 

— Am fost alaltăieri pe la gară și am auzit doi inşi care vorbeau. 

— Ce spuneau? 

— Vorbeau de politică. Erau doi inși nu ştiu de pe unde. Am vrut să-ţi 
spun eu de ieri, dar a venit [ugurlan şi... Intrasem la Marinescu să iau o 
ţuică şi ei stăteau în picioare şi discutau; aveau o gabrioletă în faţa 
cârciumii. Nu-ş” ce-or fi fost ei, în tot cazul oameni deştepţi, nu proști ca 
tine. 

— Sau ca tine, completă Moromete neturburat. 

— Da, şi vorbeau între ei. Vorbeau, vorbeau, uite aşa le mergea gura! Dar 
nici unul nu se lăsa! Amândoi deştepţi! Trebuie să fi fost niscai geambaşi 
sau negustori din ăştia care au magazii de grâne prin gări. Adică numai unul 
din ei, că avea ceafa groasă; ălălalt nu-ș” ce era, că era mai spălatei, aşa ca 
agentul ăsta al nostru de la C.A.M. La început n-am prea înțeles, că nu 
ştiam despre ce e vorba. Eu am cerut o ţuică și m-am făcut că nu-i aud; şi pe 
urmă am început să prinz ceva. De fapt mâncau amândoi c...t, spuneau că o 
să vie legionarii la putere, că țărăniștii nu sunt contra lor... Ei! au mâncat ei 
la c...t aşa cam vreo jumătate de ceas şi o dată îl auz pe ăla mai spălatu că 
dacă vin legionarii la putere, atunci e bine, s-a terminat cu partidele. Ălălalt, 
ăla borţosu, zice că nu se poate. Dacă e vorba aşa, atunci regele ce face fără 
partide? „S-a zis cu partidele, zice ălălalt. Ori aşa, ori așa, partidele nu mai 


sunt în stare să guverneze: e limpede că partidele n-au să mai fie; au dus 
ţara la râpă şi trebuie oprită să nu se rostogolească. Numai legionarii pot s-o 
oprească.“ Așa spunea ăla, trebuie să fi fost legionar... pe mă-sa, că avea pe 
sub haină o flanea verde. 

— Şi ăla grasu ce spunea? întrebă Moromete cu interes. 

— Dracu să-l ia, că n-am înţeles ce politică făcea. Ba spunea de legionari, 
că nu se poate, ba spunea de Maniu și de rege. Spunea că Maniu și cu 
regele, numai ei pot să mai facă un guvern care nu ştiu ce mânca el c...t că 
ţara românească este aşa și pe dincolo. Eu ce mi-am spus? Dă-i în mă-sa, 
ăștia sunt legionari amândoi. Asta vream eu să-ţi spun ţie, că nu e de glumă 
cu legionarii ăștia, dar tu ești capiu, nu înţelegi... 

— Fugi, mă, d-aici! Dă-i în mă-sa de legionari! zise Moromete senin, 
mergând agale, cu mâinile la spate. 

Ajunseră apoi la centru, la Aristide, şi intrară în cârciumă. Cocoșilă făcu 
într-adevăr cinste, şi după aceea, fiindcă în cârciumă nu prea găsiră 
cunoscuţi, ieşiră şi se îndreptară spre școală. 

Când intrară înăuntru, curtea școlii era înțesată de oameni și serbarea 
gata să înceapă. În faţa băncilor dinaintea scenei se aşezaseră un rând de 
scaune. Tocmai atunci pe aceste scaune începuseră să se așeze fruntașii 
comunei: notarul Istrătescu cu soţia lui, o femeie grasă, îmbrăcată cu o fustă 
uriașă de catifea subțire; agentul C.A.M. cu soţia, o cucoană îmbrăcată în 
costum naţional și cu o umbreluță de soare pe care o ţinea deasupra capului 
cu un aer de mare doamnă; alături de ea se aşezase Aristide Rădulescu, fără 
soţie; apoi veneau la rând perceptorul cu soţia, agentul fiscal, Jupuitul, 
singur, cu pălăria lui de paie şi cu obrajii lui care păreau jupuiţi; și în sfârşit 
inginerul agronom Ionescu cu toată familia, un student și două eleve de 
liceu abia veniţi în vacanţă. În spatele acestora, în primele bănci, se 
aşezaseră Crâșmac, Tudor Bălosu şi administratorul moșiei Marica, 
Cristescu. 

Scena din faţa școlii ocupa intrarea în întregime. Învăţătorii şi 
învăţătoarele, cu un grup de elevi, premianţii, stăteau în dosul scenei, pe 
coridor, fiecare clasă cu învățătorul ei. 

Moromete şi Cocoşilă se amestecaseră și ei printre oameni și, 
nemaiavând loc pe bănci, se aşezară jos pe pământ. După câtva timp, 
serbarea începu. Directorul şcolii o deschise cu o cuvântare. Când apăru pe 
scenă, în uniformă, se făcu în toată curtea o tăcere deplină. 


— Domnilor! începu el cu glas tare, proptindu-și pumnii pe catedra de pe 
scenă și rezemându-se în ei. Domnilor, repetă el nepoliticos, uitând că în 
faţa sa, pe scaune, se aflau și doamne, serbarea școlară din anul ăsta se 
serbează cu bucurie pentru părinţii care şi-au trimis copiii la școală şi fără 
bucurie pentru ăia care nu și i-au trimis. Și vă spun, domnilor, că din 
situaţia încheiată pe școală iese că oamenii nu-și dau copiii la școală. Știți și 
dumneavoastră că cine are carte, are parte. Păi, să vă spun eu, d-aia n-aveţi 
parte fiindcă n-aveţi carte. Şi pentru mine, domnilor, să vă spun drept, că eu 
aşa am obiceiul să vorbesc, pentru mine, zic, după părerea mea, e cel mai 
prost ăla care nu-și dă copilul la școală! Eu am aicea înscriși patru sute 
cincizeci de elevi şi din ăştia patru sute cincizeci şi ceva, nu zic să fi venit 
toți, că n-ai unde să ţii atâta mulțime de copii, și la urma-urmii unii din ei 
sunt așa de proşti că n-au ce căuta la școală; nu zic patru sute cincizeci, dar 
zic jumătate, ca să batem și noi recordul pe toată România, fiindcă noi, 
domnilor, ăştia din Siliștea-Gumeşti suntem mai breji ca alţii din alte sate, și 
am fi zis atunci că stăm bine, adică uite, fir-ar al dracului, ce spun ăia că 
suntem o ţară fără ştiinţă de carte? Păi foarte mulțumesc, dă-mi și mie ici, 
României, niște colonii, să trăiesc bine, şi să vezi cum învăţ carte. Aşa că 
dacă veneau două-trei sute aş fi zis că degeaba se laudă Franţa și Anglia că 
la ei oamenii sunt bătuţi în cap de atâta carte; uită-te aici în România, uitaţi- 
vă, domnilor engleji și franţuzi, sunteţi mai proști ca noi, sunteţi proşti de 
dați în găuri, noi avem cu ce trăi fără colonii și învăţăm carte, avem 
daravelile noastre și nu ne ducem la mama dracului cu vapoare şi cu 
submarine? Deşi am putea să ne ducem că avem ieşire la mare, dracu ştie de 
ce n-avem și noi corăbii şi vapoare măcar ca grecii, dacă nu ca englejii. 
Numai dracu ştie cine ne opreşte să le fabricăm, că de fabricat am avea cu 
ce. Avem lemn, avem fier! Numai pe dracu în noi, care să ne înghioldească, 
n-avem! Suntem prea cuminţi, domnilor, suntem plini de cumsecădenie. Și 
când nu suntem o nimerim prost ca leremia cu oiștea în gard. Măcar dacă 
am învăţa mai multă carte, să-i tăiem pe toți prin ştiinţă de carte! Îi tăiem 
noi, dar nu cine ştie ce, se apucă unul ca Iorga și învaţă prea multe, în timp 
ce altul nu ştie să se iscălească, asta e paradoxal, domnilor. De-aia ziceam 
adineauri că e cel mai prost ăla care nu-și dă copiii la școală! Zice că n-o să- 
] facă popă și nu-l trimite și... la dă-mi, Enăchescule, situaţia aia, spuse 
directorul întorcându-se spre fundul scenei și părăsind brusc incursiunile 
sale istorice și geografice, care îi lăsau ca de obicei cu gura căscată pe 
părinţii adunaţi. Apoi continuă cu situaţia în mână: Pe clasa întâia au fost 


înscriși o sută cincisprezece. Au frecventat regulat, câţi credeţi? Optzeci şi 
şapte, anunţă Toderici tare. Şi din ăștia au rămas repetenţi patru. Asta e cu 
clasa întâia, dar aici stăm bine, fiindcă pe clasa întâia tot mai vin ei! Şi stăm 
bine şi cu clasa a doua. Dar ce se întâmplă după aia, nici dracu nu mai poate 
să mai înțeleagă. Să vedeţi: clasa a treia înscriși șaptezeci. Au frecventat 
cincizeci. Din cincizeci ce să scoţi? Mai poţi să laşi vreunul repetent? Cu 
clasa a patra... 

Directorul întinse mâna înapoi: 

— Dă-mi te rog catalogul și situaţia clasei, domnule Teodorescu... 

Teodorescu îi întinse catalogul și situaţia și timp de un minut asistența 
aşteptă ca directorul să continue. Toderici cercetă catalogul încordat şi când 
ajunse la sfârşitul lui, văzu că în dreptul partidei fiului său era scris 
absolvent. Ridică fruntea şi continuă: 

— La clasa a patra situaţia e ceva mai bună pentru că domnul învățător 
Teodorescu a fost mai aspru decât mine și v-a trimis amenzi încă de la 
începutul anului. Că așa e omul nostru, nu vrea să înțeleagă dacă nu-i trimiţi 
amenda pe cap. Eu am vrut să nu mă înjure oamenii, și ca rezultat mi-au 
venit, mari și laţi, douăzeci și cinci copii la clasa mea. Dar de la anul încolo, 
uite, vă spun verde, să nu ziceţi că sunt al dracului: care nu și-o trimite 
copilul la şcoală, o să-l amendez și o să-l usture, pardon de expresie, ştiţi 
dumneavoastră unde. Clasa a patra au fost înscriși cincizeci şi șapte, au 
frecventat patruzeci şi opt, dintre care trei repetenţi. Și dacă trecem la cursul 
complimentar, aici nu se mai poate discuta. Eu cam atâta am avut de spus. 
Acuma doamna Lily are să vă spună cum stă situaţia clasei întâia la fete... 

Toderici se întoarse cu spatele spre asistenţă și chemă: 

— Unde eşti, doamnă Lily? Pofteşte, te rog, pe scenă! 

După care directorul părăsi catedra şi coborî printre păturile scenei jos 
lângă fostul director Teodorescu. El îl apucă pe colegul său de braţ, îl trase 
printre copii înăuntrul şcolii şi rămaseră singuri, într-una din clase. Toderici 
îşi îndoi mâinile spre spate şi se miră: 

— Măi lonele, de ce mă pui în situaţia să facem scandal de pomană?! Dă- 
o în... mă-sii de afacere, biserica mamei lui de copil! Dacă nu învaţă, ce 
dracu vreai să-i fac? Eu te rog să mă scuzi, ştiţi cum e felul meu, roag-o pe 
soţia ta să nu se supere! Crucea lui de copil, că dacă mi-ar semăna mie, aş 
şti ce să fac, dar seamănă cu soacră-mea, fir-ar a dracului cu mama ei de 
soacră, că toată ziua îl ţine pe-acolo pe la ei; eu am treabă, n-am timp să-l 


învăţ carte! Pentru asta să ne certăm și să mă faci să-mi ies din sărite? Te 
rog să mă ierţi şi să nu fii supărat pe mine! 

— Să-i ceri scuze în cancelarie în fața tuturor soţiei mele, zise 
Teodorescu. E în tine un amestec de măgărie și inteligență care mă scoate 
din sărite, într-o zi o să-ţi dau eu cu călimara în cap, da” am să te nimeresc. 
Păstrează-ţi pentru soacră-ta măgăriile şi la școală poartă-te ca un învăţător, 
nu ca un văcar. 

— Am să mă port, am să mă port, mă, leodorescule, răspunse directorul 
cu o obidă amenințătoare şi patetică, dar scuteşte-mă și tu de înțepăturile 
cucoanei tale, că n-avem timp de ele. Și încă dacă s-ar rezuma la înţepături. 
Dar dacă nu eram eu ager, pe cuvântul meu că îmi spărgea capul. 

Teodorescu nu mai zise nimic, se ridică și ieși. 


XVIII 


Afară, învățătorii și învăţătoarele își strigau premianţii și copiii spuneau 
poezii. Când veni rândul clasei a patra, fostul director se urcă pe scenă și 
înainte de a începe să numească pe premianţi, el se opri câteva clipe în faţa 
catedrei, dând de înţeles că are şi el ceva de spus. Se făcu linişte, și unii 
oameni care stăteau jos, tăifăsuind încet, se ridicară în picioare și curmară 
şoaptele. Numai nişte babe surde, uitându-se la învăţător, își aduceau aminte 
de părinţii acestuia; fostul director era chiar de-aici din sat. 

— Bietul băiat al lui Niţă Teodorescu! îl căina una. E mereu slab, săracul. 

— L-a supt învăţătura, că ce mai învăţa, eu îl ştiu de când era mic, zicea 
alta. 

— la tăceţi din gură, muierile alea d-acolo! se răsti un bărbat, întorcându- 
se foarte indignat încotro se auzeau șoaptele. 

— Ei, mai vorbim şi noi, Ghiţă, ce belești ochii ăia așa? răspunse una din 
babe cu un glas nepăsător. 

— Duceţi-vă încolo, afară, dacă aveţi chef de vorbă. 

— Hai, nu-ţi mai răci gura, Ghiţă, că faci praf, spuse altă babă râzând. 

— Tăceți din gură! Hei! se auzi atunci glasul poruncitor al directorului. 

— Oameni buni! Domnul director a spus la început că e cel mai prost ăla 
care nu-și dă copilul la şcoală. Dar eu știu de la părinții mei că nu sunt decât 
oameni care au cu ce să-și dea copiii la școală și oameni care n-au cu ce, nu 
pot să-i dea, că au nevoie de ei, n-au cu ce să-i încalţe și să-i îmbrace, cu ce 
le lua cărți. Sunt şi oameni care nu vor să-și dea copiii să înveţe, dar nu sunt 


proşti, sunt neştiutori, şi dacă sunt neștiutori, sunt tot din cauză că părinţii 
lor i-au ţinut fără carte. Dar de ce trebuie să învăţăm carte? Eu nu vorbesc 
numai de ăia săracii care nu pot veni. Dar sunt şi alţii care mai au și nici 
ăştia nu-și dau copiii la şcoală. Iarna, copilul dacă stă în casă, îl scuteşte pe 
om de o treanţă pe el și de o opincă în picioare. Eu vă întreb, cui nu i-ar 
plăcea dintre dumneavoastră să-și vadă copilul îmbrăcat şi încălţat și să vie 
iarna să înveţe, să nu rămână neşștiutor? 

— S-a făcut lumea rea, maică, spuse una din babe din fund cu busuiocul 
în mână (de la biserică venise şi ea la serbare). 

O clipă se lăsă tăcerea peste toată curtea. În fată, Aristide stătea cu aerul 
său tineresc picior peste picior, îşi clătina pantoful în aer şi se uita intrigat la 
învățătorul de pe scenă. 

— Aşa este, continuă Teodorescu, sunt ţări care nu sunt aşa bogate ca a 
noastră şi trăiesc mai bine ca noi. Ei s-au lăsat de plugărie şi au început să 
facă industrie; în fabricile lor ei ţes pânza și ne ia grâul nostru pe ea, 
bucatele noastre. Dacă aţi şti carte... Dumneavoastră aţi primit pământ după 
război, dar viaţa nu s-a făcut mai bună. Dar unii n-au pământ deloc și eu am 
vrut să vă spun că trebuie să vă daţi copiii la şcoală, să înveţe carte și să 
apuce alte drumuri. Altceva nu e de făcut pentru copiii dumneavoastră, aşa 
a făcut şi tata cu mine, așa că la toamnă lăsaţi-i pe copii, rupți, cârpiţi, să vie 
la şcoală. Rupe de la gură și ia-i numai o carte, două și dă-i drumul să se 
ducă. Aici la Miroşi e o școală de meserii și bursierii nu plătesc nimic. Am 
citit ieri în ziare (dumneavoastră dacă nu ştiţi carte, nu citiţi ziarele) şi am 
văzut că la Bucureşti, la Atelierele Griviţa, s-a înfiinţat o școală gratuită de 
ucenici, nu se plăteşte nimic, îl ţine pe ucenic în cămin, îi dă mâncare şi 
îmbrăcăminte, dimineaţă învaţă carte, după masă învaţă meserie... Stă patru 
ani, şi după patru ani iese din internat și intră la uzină. Pe urmă am citit iar 
că la Spanţov, pe domeniile statului, e o altă şcoală. Înseamnă că dacă vă 
daţi copiii să facă cel puţin patru clase primare, puteţi pe urmă să-i dai 
undeva să-și câștige o pâine mai bună. 

Învățătorul se opri: sudoarea îi curgea pe obraji şi pe gât. Era foarte 
cald. 

— Am să strig acum catalogul, încheie el. Veniţi mai încoace, băieți. 
Premiul întâi la fete e Botoghină Irina! anunţă el. Haide, Boţoghină, treci 
încoace! 

Abia acum oamenii se destinseră din încordare; se pare că învățătorul 
fusese ascultat de oameni cu trupurile înțepenite. Fata lui Botoghină se urcă 


pe scenă şi se uită drept în sus spre învăţător. 

— Treci aici! îi spuse Teodorescu, luând-o de umeri și împingând-o în 
fata scenei. Spune poezia! 

Cuvântarea învățătorului făcuse însă o impresie care nu se ştergea și 
oamenii nu mai fură atenţi la poezia fetei. 

— Lăsaţi gălăgia, domnilor, că nu se mai aude nimic! Prospectul cu 
Spanţov şi cu Griviţa a venit şi la primărie, o să fie afişat şi o să-l citiţi, 
spuse directorul. 

Pe scenă Botoghină Irina ajunsese la sfârşit cu poezia ei în care niște 
pisici, certându-se pentru o bucată de brânză, se duseseră la un cotoi să le 
facă dreptate; cum acesta rupsese brânza în două, o pusese pe cântar și tot 
muşcase din ea ca să facă părţile egale, până nu mai rămase nimic... 
Moromete nu prea asculta, dar deodată ochii îi rămaseră pironiţi pe scenă. 
El murmură nevenindu-i parcă să creadă: 

— Cocoşilă! Mă! Ăla nu e Niculae al meu? 

— Premiul întâi la băieţi, Moromete Niculae! spuse învățătorul 
Teodorescu tare, apoi îl împinse pe băiat în faţa scenei. 

Moromete nu se mai îndoi, mai ales că își recunoscuse pălăria pe capul 
mare al fiului; gâtuit de emoție, tatăl strigă din coltul lui: 

— Mă, n-auzi? Scoate-ţi pălăria din cap. Şi adăugă încet, vorbindu-i lui 
Cocoşilă: Săracu de el, nu i-am luat deloc o pălărie şi uite că nu e învăţat s- 
o poarte, stă cu ea pe cap. 

Teodorescu aşteptă să se facă linişte, timp în care spuse și el elevului să- 
şi ia pălăria de pe cap, apoi îi dădu o coroană și câteva cărţi și-i șopti să 
spună poezia. Se făcu linişte, dar premiantul încă nu-și spunea poezia; 
învățătorul îi tot şoptea şi se vedea că elevului i se întâmplă ceva. În cele 
din urmă, premiantul tuși şi începu tare să spună o poezie, dar nu izbuti să 
recite decât două, trei versuri; elevul se opri şi se clătină; el se apucă de 
catedră cu o mână, şi încercă să spună mai departe. Învățătorul, care pricepu 
ce e cu el, îl opri: 

— Ajunge, Moromete! 

Elevului începură să-i clănțăne dinţii; mâna cu care se ținea de catedră îi 
tremura; foarte încăpățânat, el încerca totuşi să-și spună poezia. 

— Ce-are, mă, băiatul tău, de ce nu l-a lăsat să sfârșească? întrebă 
Cocoşilă. 

Moromete nu-i răspunse. Se smulse din loc și o luă repede spre poarta 
din dosul scenei. Din momentul acela el nu mai auzi nimic din serbare. Intră 


în coridorul școlii şi se apropie de fiu-său atât de repede încât copiii din sală 
se speriară şi crezură că omul vrea să bată pe vreunul din ei. Niculae stătea 
rezemat de zid şi tremura; cu toate acestea el zâmbea fericit, cu coroana 
într-o mână şi cu câteva cărți mici şi subţiri sub braţ. Moromete îl apucă de 
mână şi îl strânse; îl întrebă încet cu un glas apăsat și greu: 

— Mă, ce e cu tine? De ce tremuri? 

Băiatul își desprinse cotul din mâna aspră a tatălui și îngână, stins, 
clănţănind: 

— Păi azi îmi vine rândul la friguri; nu ştii că două zile mă lasă una mă 
ia? 

Nu ştia, de unde să ştie? Parcă frigurile erau o boală care să fie luată în 
seamă? 

— Hai acasă, nu mai sta aici! spuse Moromete cu același glas apăsat. 

Băiatul se împotrivi, dar până la urmă se lăsă prins de mână și tras încet 
printre oameni, afară din curtea şcolii. Moromete îl ţinea de mână și îl 
îndemna: 

— Hai, mă! Hai, mă! 

leşiră la șosea. Copilul mergea zgribulit și din când în când se oprea şi- 
şi strângea braţele clănțănind; se închircea şi dârdâia parcă ar fi suflat 
crivățul peste el. 

— Uuuu! brrr! Taicule, mi-e frig rău, taicule! 

— Hai, mă! Hai p-aici pe la soare, răspundea Moromete şoptit. 

Într-o vreme, pe la jumătatea drumului, băiatul se lăsă deodată pe vine şi 
dinții din gură începură să-i toace des, ca şi când fălcile i-ar fi fost puse în 
contact cu un motor; clănțănea acum neîntrerupt și gemea; coroana de flori 
îi căzu în ţărână şi cărţile îi alunecară și ele de sub braţ şi se împrăştiară pe 
jos. 

Moromete se uită în jur zăpăcit şi nemaiştiind ce să facă se aplecă și 
strânse lucrurile copilului; îi luă coroana de jos cu niște mișcări sfioase, abia 
atingând buchetele de flori, apoi adună cu aceleaşi mișcări line cărţile 
împrăștiate; el se apleca încetișor, prindea cartea de coif și o ştergea de 
praful de pe ea făcând-o să alunece uşor peste cămașa şi izmenele sale, apoi 
o lua sub braţ și aduna altă carte; în acest timp băiatul încerca să se ridice; 
el chiar se ridică pe jumătate, dar se adăposti numaidecât lângă genunchii 
tatălui: 

— Taicule, uhuhu, ameţesc... mi-e frig rău... mă duc în jos... 


Și se agăţă de izmenele lui Moromete, cât era de mare, turtindu-și 
pălăria de pulpele lui; atunci omul făcu o mişcare să-l apuce de subsuori, 
dar se opri și-şi întinse gâtul în aer; sub bărbie i se ridicase și rămăsese 
înţepenit mărul lui Adam; omul căuta aer cu buzele deschise şi înghiți adânc 
şi cu caznă ghemul care îi tăia răsuflarea; apoi se aplecă, vâri un braţ sub 
picioarele chircite ale băiatului şi apucându-l cu celălalt peste mijloc îl 
ridică de la pământ. Se pare însă că această mișcare îi făcu rău bolnavului, 
pentru că el își încolăci strâns brațele de gâtul părintelui și se lipi gemând 
de pieptul lui; braţele încolăcite de gât nu-i conveniră însă lui Moromete; 
glasul său se auzi bolborosind în liniştea de vară a şoselei: 

— Hai, mă! Hai, mă! Prăpăditule! Lovi-o-ar moartea de treabă, vă 
îmbolnăviţi aşa, fără nici o socoteală. Că eu când vă spui... voi... 

Moromete pomi cu băiatul în braţe și mergând se ferea să se uite la 
copil; vorbea singur și ca niciodată făcea pași largi şi repezi. Părea 
nemulțumit și dezorientat, atins tocmai în liniştea sa neturburată. Ce era cu 
Niculae ăsta? De unde mai răsărise și el cu povestea asta a lui cu şcoala? Și 
ce vroia la urma urmei? Când ajunse în fața porţii el o împinse cu piciorul, 
intră, se apropie de prispa casei înălbită de soarele fierbinte al amiezii şi 
strigă supărat: 

— Ilinco, Tito! 

Fata cea mică, Ilinca, ieşi din tindă unde făcea mâncare şi când îl văzu 
pe tatăl ei cu Niculae în braţe, se sperie. Întrebă ce s-a întâmplat. Moromete, 
în loc să-i răspundă că băiatul e prins de friguri, întoarse capul în altă parte, 
nemulțumit, și spuse că băiatul a luat premiul întâi. Fata se apropie de tatăl 
ei şi îl apucă pe Niculae cu două degete de bărbie: 

— Mă ţestosule, ai luat primu întâi, mă? întrebă ea cu un glas 
batjocoritor. 

Niculae gemu și deschise ochii; se vede că el auzise cuvântul țestosule, 
care însemna ceva în legătură cu capul lui mare; se zvârcoli în braţele 
tatălui și încercă să dea în sora lui. Aiura: 

— Stai tu, să trec eu valea... Să vezi cum o să vă duc eu cu o căpăţână de 
usturoi... lovi-te-ar moartea de Bisisică!... 

— Hai, Ilinco, nu te mai uita, aşterne o pătură pe prispă, că mi-a rupt 
mâinile! se răsti Moromete, lăsându-l jos pe băiat. 

Fata aşternu o bucată de cergă pe prispă, puse un căpătâi şi îl apucă pe 
Niculae de subsuori. Îl urcă sus și îl înveli. După aceea, Moromete îi întinse 
fetei coroana şi cărțile: 


— la astea și pune-i-le undeva... prăpăditul de el... când l-am văzut pe 
scena aia acolo, mi-a secat inima... că nici nu spune... eu ziceam c-o să-l 
lase repetent... 

— Zău, tată? A luat primu întâi? Nu glumeşti? întrebă fata cu 
neîncredere. 

De pe prispă, Niculae se uită la tată și la soră cu nişte ochi arzători. 
Tremurul îi încetase și el stătea nemișcat sub cergă și asculta. Ilinca se 
întoarse spre el și îl întrebă: 

— Aşa e, mă? 

Bolnavul însă nu răspunse. Fata intră în tindă, iar Moromete se așeză 
tăcut lângă copil, care din nou începuse să aiureze. 


PARIEA A TREIA 


Timp de câteva săptămâni satele câmpiei rămaseră după aceea pustii. 
Căldura începea numaidecât după răsăritul soarelui, și dacă în timpul nopţii 
se mai întâmpla ca norii să acopere cerul, aceşti nori dimineața se făceau 
nevăzuțţi și lăsau să se reverse din adâncurile limpezi dogoarea necontenită 
şi grea a zilei de vară. Tocmai în această vreme, când dobitoacele scurmă 
țărâna căutând răcoare, ori aleargă bezmetice după umbră, viaţa oamenilor 
iese afară din sat şi se mută cu totul sub soarele năprasnic al câmpiei. 
Căruţele încep să iasă din sat înainte ca luceafărul să fi pierit de pe cer. 
Oamenii se îndreaptă spre câmp întretăind izlazul pe numeroase drumuri și 
poteci, și pe aceste drumuri roatele pocnesc neîncetat și câmpul e străbătut 
de glasuri răzlețe care se cheamă între ele ori se vorbește neobișnuit de tare 
şi de omeneşte unei vite care trage rău. 

Dimineaţa e alburie şi satul răsună încă de cântecul cocoșilor. Omul se 
scoală, trezeşte copiii, înhamă caii și umblă de colo până colo prin curte. Nu 
este nimic de făcut, plecarea în prima zi de secere pare să fie un lucru 
obişnuit, totuși căruţa şi caii înhămaţi aşteaptă în bătătură de mult timp; 
omul și copiii sunt gata; secerile și bota cu apă sunt puse în căruţă; 
mâncarea gătită de cu seară asemeni; nu se ştie însă pentru ce căruța stă 
timp atât de îndelungat în mijlocul bătăturii. Omul se învârteşte pe loc, se 
uită prin grădină, străbate curtea, intră în casă și strigă la femeie fără rost, 
întrebând-o dacă a pus mâncarea în căruţă; muierea se supără și-i răspunde 
că a pus-o demult, dar bărbatul nu aude, nu ascultă, iese afară cu un aer 
grav, foarte grăbit și foarte îngrijorat. Se pare că s-a întâmplat ceva, a fost 
uitat cine ştie ce lucru. Omul se apropie de căruţă, se uită la secerile vârâte 
între scoarțele loitrei, le numără, scoate una și-i pipăie zimţii, o bagă la loc 
şi începe apoi să caute sub cergă; dă totul la o parte şi se uită la oalele cu 
fiertură de buruieni, la mămăliga încă aburindă; le acoperă repede, 
nemulțumit parcă de faptul că totul e în ordine, și trece la cai. Animalele 
aşteaptă liniștite, cu buzele în jos, şi când omul se apropie de ele, se 
întâmplă ca unul din cai să ofteze adânc; omul se uită la hamuri, apucă 
hăţurile, bagă zăbala unuia din cai în gură; îi trage smocul de sub cureaua 
de pe frunte și răzgândindu-se scoate zăbala din gura animalului. În această 


clipă muierea strigă din prag înfuriată: „Ce mai aşteptaţi? Ce vă tot 
învârtiți? Ei, cutare, ce stai cu capul între urechi?! Hei, voi! daţi-i drumul 
odată!“ 

Căruţa însă tot nu porneşte. A fost uitat ceva. Da! „Ăsta micu, să meargă 
şi el la secere“, zice omul cu un glas pătruns de o neașteptată gravitate, 
apropiindu-se de așternutul de pe prispă. Acolo, în așternut, doarme un 
copil de cinci-şase ani. Zgomotele acestea puternice şi îndelungate nu l-au 
trezit din somn. El doarme suflând rar, topit parcă în somnul lui greu. „Iu, 
mă! Scoal” în sus! Hai la deal.“ Femeia începe să strige: copilul să fie lăsat 
în pace. Are nevoie de el să-i toace la păsări, să-i culeagă ştevie, să-i aducă 
cutare și cutare, să aducă mâncarea de prânz. Omul n-o ia în seamă. Îi 
răspunde că să facă singură treburile astea, băiatul — trebuie să vie la câmp 
şi să pună poloage pe legături, să aibă grijă de cai şi să înveţe să secere. 
Muierea încearcă să-l înduplece pe bărbat, dar omul n-o ia în seamă. El dă 
aşternutul la o parte, dezvelește pe copil, care doarme mereu, îi vâră o mână 
pe sub mijlocul lui plăpând şi îl ridică în braţe; apoi așa pe braţe, pe sus, îl 
duce la căruţă și îl așează înăuntru peste paie și cergă. Băiatul se deşteaptă 
şi adoarme iar. „Gata! Plecarea! strigă omul. Hei, cutare, deschide poarta! 
Haide! Sus în căruţă! la vedeţi în cutie acolo, nu lipsește nimic? Bota cu apă 
este? Tu, muierea aia, unde eşti? Ai pus, fa, mâncarea în căruță?“ 

Deschiderea porţii se face cu repeziciune și bătătura curge spre șosea, 
şoseaua pătrunde înăuntru prin golul căscat. Căruţa pornește zdroncăind rău 
peste podișca de lemn, iese în drum și acolo se mai opreşte iarăşi. Uneori, 
se mai uită totuși ceva. Muierea aleargă cu lucrul acela în mână, o bucată de 
brânză, o ceapă, un ou, o lingură care a fost uitată, sau chiar şi mai rău, 
sarea! A uitat să pună sare, legăturica mică de treanţă cu sare în ea, și 
muierea aleargă pierdută, străbate bătătura cu legăturica aceea în mână și se 
apropie de căruţă şi atunci omul strânge din pumni, înjură din gât şi se 
preface că dă în ea, dar muierea nu se sperie deloc, vâră sarea în coșşnița cu 
mâncare şi îl învinuiește tot pe om că se moşmondește atâta până pleacă, 
încât îţi pierzi capul de atâta pregătire. 

Căruţele ies din sat prin toate părţile lui, prin toate ulițele şi ulicioarele 
şi cu mult înainte de răsăritul soarelui casele rămân goale de viață și drumul 
e pustiu și tăcerea şi căldura domnesc peste tot timp de săptămâni întregi. 

Căruţa străbate câmpul şi se apropie de capul locului. Pe timpul 
drumului oamenii tac, nu prea vorbesc între ei și în această tăcere își mână 
caii alergând unul după căruţa altuia, fără să se privească, cu o grabă 


liniștită în care se simte gândul stăruitor la întinderea de pământ peste care 
grâul s-a ridicat şi s-a copt. 

Soarele începe să răsară; câmpia se limpezește de spuma argintie a 
aburilor de rouă şi întinderea ei care joacă acum în nemărginiri de foc rece 
pătrunde prin ochi înăuntrul omului, îl împrăștie afară, îl goleşte de 
frământările lui trudnice și apăsătoare, pentru ca după aceea să-l adune la 
loc, într-un fel nou; florile albastre de cicoare, ale căror priviri mai curate ca 
adâncul cerului răsar din loc în loc pe marginea drumurilor înguste, și 
vântul ușor al dimineţii care face cu grâul valuri asemănătoare mării, și 
ciocârlia care țâșneşte din lan şi urcă cu spinarea în sus spre cerul boltit şi 
albastru și într-adevăr, pitpalacul turburător și barza care pășește rar printre 
răzoare, şi floarea galbenă a spicelor de grâu care nu s-au copt încă și se 
revarsă în aer din nimic, şi drumurile care lasă satul în urmă, şi ierburile 
groase de pe marginea drumurilor înţesate cu scaieți puternici a căror floare 
uimeşte ochiul de la mare distanţă, toate acestea răzbat cu putere din viața 
câmpiei și pătrund înăuntrul omului subjugându-l. El încearcă să prindă 
vraja, s-o păstreze cu sine mereu, și fiindcă nu izbutește loveşte caii cu 
biciul şi aleargă posomorât spre locul lui de grâu. lată însă că animalele se 
opresc la pas, suflă cu putere pe nări, nu vor să mai alerge. Un mânz 
nechează undeva departe și i se răspunde numaidecât cu îngrijorare; mânzul 
rămas în urmă aleargă voiniceşte cu coama lui mică înfoiată puţin în lături 
şi bate pe loc și zvârle din copitele lui mici cât pumnul de copil, 
maimuţărind goana cailor mari; atunci omul râde încet, obsesiile lui se 
topesc şi o bucurie liniştită, aproape neștiută nici de el însuși, dar luminoasă 
şi eternă ca şi cerul, se aşterne pe chipul lui. 


Ajuns la capul locului se dă jos şi deshamă caii, copiii iau secerile în 
mâini şi încep să se învârtească pe lângă capul încărcat cu ierburi al 
pogoanelor de grâu. S-ar părea că nu se petrece nimic, că se vor apuca 
numaidecât să lucreze, dar și aici se întâmplă ca şi acasă. Trece timpul și ei 
tot nu încep; stau în faţa locului şi se uită peste mărimea lui, se întorc spre 
soare, învârtesc secerile în mâini, spun câte o vorbă ca să facă totuşi ceva și 
de început nu încep. Se ceartă pe seceri, fiecare dintre ei vrând să aibă pe 
cea mai bună; dacă i se pare cumva că secerea lui cutare e mai nouă și cu 
zimţii mai bogaţi, cel mai mare dintre copii i-o schimbă cu forța, atunci 
acesta o schimbă și el cu altul mai slab și de obicei celui mai mic îi ajunge 
în mână o ghioarsă subţire şi tocită cu care el va trebui mai mult să rupă 


decât să taie. Atunci el dă cu ea de pământ și începe să plângă; secerişul ține 
multe zile și în această vreme el se va chinui tot timpul cu unealta tocită şi 
bună de nimic. Ameninţă că nu va secera, dar nimeni nu-l ia în serios. 
„Haide, începeţi odată, că soarele se ridică! Strigă omul necăjit, dar copiii 
nu-l iau în seamă nici pe tatăl lor. Ei așteaptă ceva, smulg câte un spic, îl 
sfărâmă în palmă şi îi suflă pleava; aruncă în gură boabele pârguite, le 
mănâncă, vorbesc despre grâul vecinilor şi despre cei care încă n-au sosit la 
câmp şi de care își bat joc, se întind, își trosnesc unul altuia oasele 
apucându-se pe după gât și lucrul tot nu începe. Atunci omul se apropie de 
ei şi strigă: „Bă, voi sunteți nebuni?“ Cel mai mare râde cu toată gura şi le 
spune fraţilor: „la uitaţi-vă la tata, l-a găsit vrednicia“. Copiii izbucnesc în 
hohote. Ei sunt aceia care vor munci, şi o dată lucrul început, nu va mai fi 
timp pentru vorbă şi glume. De aceea râd acum atât de zgomotos. De aceea 
în aceste minute de așteptare caută să-și amintească de trecut, să se 
pregătească pentru istovitoarea muncă, în această aşteptare cel mai vrednic 
dintre copii începe să măsoare cu pasul stanţiile, părţile de loc pe care 
fiecare va trebui să le ducă înainte până la terminare. De la această 
măsurătoare tatăl este scutit. El trebuie să lege snopii și să-i așeze în clăi. 
Odată măsurătoarea făcută, cel mai vrednic dintre copii începe deodată să 
taie spicele şi să arunce mănunchiurile în urmă. Pe toată întinderea câmpiei 
oamenii încep apoi să intre în inima spicelor: secerișul a început. 


II 


Soarele se ridică greu pe cer și tot atât de greu se îndepărtează şi omul 
de capul locului. Uneori el stă aplecat timp de o jumătate de ceas, nevoind 
să se uite în urmă; chiar când se ridică și îşi îndreaptă spinarea înțepenită, 
secerătorul închide ochii; trage nădejdea că pașii lui stăruitori de melc se 
vor fi îndepărtat mult de capul locului. Cel mai slab însă nu se poate 
stăpâni. Din vreme în vreme el se întoarce să se uite îndărăt. Și cu cât se 
întoarce să se uită, cu atât se apleacă mai greu la rădăcina spicelor. Uneori 
secerătorul izbeşte cu unealta lui bicisnică în pământ şi înjură crunt căldura 
năprasnică a soarelui; intră în porumb și rupe foi verzi cu care își încinge 
mijlocul și-și înfăşoară capul. Acolo însă unde sunt copii mulţi, tatăl, care 
strânge poloagele și face snopi, este înarmat cu vorbe usturătoare și cu 
rafinate ironii. „Păzea, mă! Bă, ăsta, cutare!... Bă, n-auzi? Vezi că se ia 
locul după tine!“ Ori i se spune cu o falsă bunăvoință și compătimire: „Mai 


[ec 


stai jos, cutărică!“ Sau omul își scoate, politicos, boiereşte, pălăria de pe 
cap, şi salută scurt pe cel ce se uită în urmă; atât numai, îl salută scurt şi-şi 
vede de snopii lui. Alteori însă secerătorul este cruțat în timpul lucrului, dar 
când toată lumea se aşează la masă, cel în cauză înghite cu noduri în vreme 
ce fraţii lui se prăpădesc de râs. „Nu știu ce să facem noi, că toată dimineaţa 
m-am gândit mereu la alde Badea lui Modan, începe omul misterios. Badea 
lui Modan, continuă omul, ar trebui să-l pună pe Bărăgan să sune cu goarna 
înainte de secere și să cheme pe toată lumea la primărie. Eu i-am spus odată 
să facă treaba asta: bă, Modane, să-l... care te minte dacă nu-ţi spui drept! 
Strânge, mă, oamenii la primărie cu câteva zile înainte de secere!“ „Nu, 
zice, cine are nevoie n-are decât să vie la mine acasă.“ „Păi nu prea ştiu 
oamenii, mă, de! De unde să ştie ei că unul ca tine nu se mai găsește prin 
satele astea“, îi spun eu. „Cine are nevoie află“, răspunde el. Acum, eu am 
stat așa, mai cu seamă ieri. Mă tot gândeam: „Mă, să-l trimet sau să nu-l 
trimet? Dacă îl trimet, trebuie să-i dau ăluia, lui Modan, un ciurel de mălai. 
Că nu face degeaba! Păi te gândești pe urmă și altminterea: costă el un 
ciurel de mălai? Merită să dau eu un ciurel de mălai lui Modan pentru el?“ 
„Pentru cine, tată?“ întreabă unul din băieţi, neînţelegând aceste ocolișuri. 
„Cum pentru cine? strigă omul, prefăcându-se surprins că nu se pricepe 
despre ce e vorba. Cum pentru cine? Păi nu vă spusei? Pentru alde cutărică 
ăsta al nostru, n-auziţi? N-auziţi că mă tot gândeam dacă să-l trimet ori nu 
la Modan?“ „Dar ce să caute acolo, tată?“ La această întrebare omul se 
supără. Apucă un cocoloş de mămăligă în mână și-l trânteşte între genunchi 
dezamăgit. Apoi în culmea uimirii: „Bine, mă, voi nu ştiţi că alde Modan 
ştie să taie de lene?!! Nu ştiţi că are nişte scule, acolo, la el acasă, cu care 
taie de lene?“ în urma acestei izbucniri false, copiii fac ochii mari, încă 
nepricepând limpede despre ce e vorba, după care deodată înțeleg și încep 
să orăcăie, să urle, să se tăvălească de râs. Secerătorul slab se face roșu. 
Râde şi el în silă, se preface că râde. 

Toate acestea se întâmplă cu cei care au mult de secerat, care pot 
semăna de la trei pogoane în sus. Însă cei mai mulți ar dori ca micul lor 
pogon să nu mai aibă sfârşit. Ei seceră încet, cu multă grijă, cât pot de jos 
de la rădăcină, adunând spic cu spic. În urma lor miriştea rămâne lucie, ca o 
perie tocită. Din cauza aceasta, pentru că zăbovesc prea mult secerând, 
mulți dintre ei sunt socotiți puturoși, și cei care au loturi întregi, cum sunt 
Moromete şi Dumitru lui Nae, îi iau peste picior cu întrebări usturătoare de 
soiul acesta: „Mă, alde cutare, mai ai, mă, mult de secere?“ 


Loturile lui Moromete aveau din două părți astfel de vecini, iar din alte 
două părți era înghesuit de moșia Marica şi de pământurile bisericii. El era 
văzut călcând încet pe miriște și trecând pe rând la vecinii săi. Se oprea 
deodată din legat snopii, îşi punea palma la frunte, rămânea astfel timp de 
aproape un minut, apoi striga tare și lung, ca şi când vecinul s-ar fi aflat la o 
depărtare de mulți kilometri: „Bă, Voicule, băăăăăfiit!“... Voicu lui Rădoi 
nu răspundea. I se vedea spinarea mișcându-se jos la rădăcina grâului. 
Târziu, el se ridica, se uita la vecinul său şi întreba scurt şi încet, ca şi când 
Moromete s-ar fi aflat acolo lângă el: „Ce, bă?“ Moromete începea iar şi 
mai lung: „Mai ai, mă, mult de secerat?“. Voicu Rădoi se apleca iarăși la 
rădăcina spicelor şi de astă dată nu mai răspundea. Și atunci Moromete 
începea să pășească încet pe miriște şi se pornea spre el. Până ajungea acolo 
se putea în acest timp trage un pui de somn, deși până la vecin nu erau decât 
patruzeci-cincizeci de metri. Moromete făcea un pas, se oprea; smulgea un 
spic rămas în urma băieţilor, îl ţinea în mână, se uita la el, făcea socoteli, 
chibzuia ce e cu spicul? A, da! Cine a secerat pe-aici? Nilă! „Bă, Nilă! Vezi, 
mă, când trece vreo barză pe-acilea, spune-i să-ţi ajute să aduni spicele 
astea“. Nilă, cu chipul aprins, se întorcea, se uita, își ștergea sudoarea, nu 
zicea nimic; se apleca să nu rămână cu postata în urmă. Moromete, cu 
spicul în mână, se întorcea și pășea peste unul din snopi. Vâra spicul sub 
legătură și pornea iar spre vecin. Călca chibzuit, să nu se înțepe în miriște; 
dibuia cu talpa desculță miriştea, făcea loc degetelor și abia după aceea îi 
dădea pas. După vreo zece călcaturi se oprea. Era cald, aerul era aprins, 
soarele bătea în creştet cu puterea unui foc uriaş care ardea aproape de tot, 
la câțiva metri deasupra capului. Moromete se uita în sus, cu mâna la frunte; 
vorbea singur: „Mă, ce arde! Ne coacem! Murim!“ Apoi tare: „Măi, 
Voicule, ce-i facem, mă, cu soarele ăsta? Arde de-ți aprinzi ţigarea la el!“ 
Vecinul nu se ridica şi nu răspundea, Moromete înainta, cucerea terenul 
încet și sigur, pas cu pas. Din când în când se oprea, se apleca, răsturna un 
bolovan mai mare şi se uita la el pe gânduri. În golul de sub bolovan, 
pământul era negru şi gras; un vierme se zbătea pe toate părţile să se facă 
nevăzut. Moromete vâra unghia degetului său negru și gros, strivea larva. 
Mormăia: „Strădania mă-tii! Stai la răcoare! Ar trebui făcute după secerea 
asta, nişte ogoare!“ Pornea mai departe; intra în porumb; deodată își 
amintea de ceva și exclama necăjit: „Na! Mă faci să mă întorc îndărăt!“ Se 
întorcea îndărăt spre căruţă să-și ia tutun! Vecinul n-avea tutun și la căruță 
chibzuia îndelung dacă să ia sau nu o ţigare și pentru vecin. Se hotăra să ia 


şi pornea din nou. Nu făcea însă prea mulţi pași și se oprea țintuit de un glas 
ascuţit şi necruţător; una din fete se oprea din secerat şi striga la el: „Haide, 
tată, leagă snopii ăștia că te-apucă noaptea cu ei! Unde tot umbli? Te 
învârteşti mereu ca un ou într-o căldare.“ Moromete răspundea necăjit, cu o 
mincinoasă obidă: „Hai, mă, ce strigi așa? Mă speriaşi! Nu-mi dai voie să 
fumez şi eu o ţigare?“ „L.ovi-o-ar moartea de ţigare! Se uscă legăturile colo 
și te tot învârteşti!“ Omul însă nu o mai lua în seamă. Îşi continua expediţia 
sa spre locul vecinului. 


III 


În acest an la seceriş Moromete n-avea de ce să nu fie ca totdeauna el 
însuşi, adică nepăsător faţă de ceea ce se aduna în urma lui, uitând de toate 
şi pierzându-se pe mirişte în contemplări nesfârşite. Nu avea nici cea mai 
slabă bănuială că Paraschiv socotea acest seceriş ultimul la care avea să ia 
parte şi cu atât mai puţin bănuia că o dată cu aceasta Paraschiv plănuia să 
smulgă familiei nu numai oile şi caii, dar și ceva din acest seceriş. 
Dimpotrivă, Moromete constata că socotelile lui se împlineau cu prisos; 
făcuse aprecieri adevărate în dimineața aceea când se trezise din somn; 
recolta avea să fie deosebit de bogată. Pentru ce avea să se teamă? 

Nu prea înţelegea, era adevărat, de ce Paraschiv, în loc să se bucure că 
grâul ieșise cum nu-și aduceau ei aminte să se fi făcut vreodată, arăta mereu 
posomorât și secera ca și când ar fi tras la jug. De fapt, ar fi trebuit ca în 
toamnă, cum era un an bun, să se însoare şi el ca orice flăcău şi să intre în 
rândul lumii, dar pesemne că nu găsea fata care să-i convie lui, adică una 
care să aibă pământ mult, și de aceea era posomorât. Aşa îşi închipuia 
Moromete. 

În schimb Niculae era, nu se ştie de ce, nemaipomenit de vesel, fetele se 
împăcaseră și ele cu lipsa oilor, iar mama nu mai contenea să-l laude pe 
Dumnezeu pentru „mana cerească“, cum îi spunea ea grâului, cu care îi 
milostivise cerul. 

Ca întotdeauna, Moromete o încurcă cum putu cu legatul snopilor, dar 
când după câteva ceasuri soarele se urcă sus și începu să-i apese ceafa, el 
înfipse liniştit secerea într-un snop şi se alungă singur cu un glas de parcă s- 
ar fi pedepsit: 

— Mă duc încolo d-acilea! spuse el supărat și o luă agale spre căruță (mai 
întâi la căruţă, unde avea flanela cu tutun, şi abia după aceea spre vecini). 


Familia îl văzu întâi într-o parte, apoi se constată că de multă vreme se afla 
în partea astălaltă, apoi se topi nu se ştie unde şi când se făcu prânzul și se 
pregătiră pentru masă trebuiră să-l strige de nenumărate ori. Niculae se urcă 
pe cutia căruţei și îl strigă în gura mare: 

— Măi, tată-m”! Tată-ăăă!... 

— Ce e, mă! răspunse Moromete deodată. 

Era acolea cu vecinul, dar se așezase jos şi nu se vedea din pricina 
spicelor. Fetele scoaseră mâncarea din cutie şi făcură umbră cu rogojina. 
Mama aprinse focul şi puse la încălzit o tigaie mare plină cu fasole scăzută. 
La lumina albă a zilei flăcările de paie pâlpâiau în culori când galbene, când 
în umbre albe de aer topit şi viu, care o înşelau pe femeie frigându-i mâna. 
În aşteptare, Paraschiv şi Nilă zăceau sub căruță cu feţele în jos. Chipul lui 
Nilă se făcuse parcă mai mare, şi aprins cum era, ai fi zis că flăcăul s-a 
îmbolnăvit, are temperatură şi suferă în tăcere cu mintea buimăcită. 

— Domnule, una și cu una fac două: murim! spuse Moromete 
apropiindu-se de căruță. Alde Voicu spuse că să te uiţi la noi când s-o ridica 
soarele la amiaz: ne topim! 

Niculae behăi de pe cutia căruţei ca un ied: he-he. 

— Dă-te jos de pe cutie, te cocoțași acolo să te vadă lumea! se răsti la el 
soră-sa mai mare. 

— Lasă-l, c-a fost vrednic, îl apără tatăl, așezându-se sub umbra 
rogojinei. A fost vrednic şi la şcoală a luat premiul întâi și e vrednic și la 
secere, îl lăudă el. 

— Ei, tată, se miorlăi Niculae, pe care glasul tatălui îl înșelase o clipă 
crezând că îl laudă. Dar ce, n-am învăţat?! se revoltă el. Spune tu, Ilinco, nu 
secer eu bine? 

— Da, ai învăţat, spuse Ilinca. 'Țâi secerea în mână parcă ai fi o barză. 

— La masă! spuse mama venind cu tigaia cu fasole sub umbra rogojinii. 

Moromete se uită o clipă la tigaie. Fasolea, cu boabele mari, parcă nu 
fusese luată atunci de pe foc, prinsese pojghiță pe deasupra şi parcă era 
sleită, rece. Paraschiv şi Nilă se târâră de sub căruţă și se aşezară în capul 
oaselor. 

Moromete rupse o bucată de mămăligă, luă din tigaie fasole și fără nici 
o grijă înghiţi dumicatul. În clipa următoare însă el se cam înţepeni pe locul 
unde se afla, se făcu roşu la față și îi țâșniră lacrimile. Dar în loc să bea apă 
şi să-şi potolească arsura, el se stăpâni şi se întoarse către fete. 


— Voi de ce ziceţi că n-aţi încălzit fasolea asta? întrebă el în treacăt, cu o 
înfățișare de nepătruns și nu prea tare, încât mama care scotea niște ceapă 
din cutia căruţei nu-l auzi, să-i răspundă că abia o luase de pe foc. 

— Hai, mamă, tu ce faci acolo?! se miră Tita. Şi tu, Niculae, ce stai în 
spinarea mea? Stai jos, starea-i bumben! 

— Bumben?! se miră Moromete. Asta ce-o mai fi? 

Asta însemna că Niculae să fie bolnav şi să stea cu șezutul în sus. 
Paraschiv parcă era singur. Nu mai așteptă să se așeze toată lumea, rupse ca 
și tatăl său din mămăligă şi râni cu nădejde din tigaie. În clipa aceea 
Moromete îşi pironi privirea asupra lui şi aşteptă. Paraschiv, hulpav şi 
absent, înghiți dintr-odată, dar apoi ochii i se beliră și scoase un răcnet. 

— Na, Paraschive, bea apă, se precipită Moromete apucând bota în braţe 
şi întinzându-i-o grijuliu. Te-ai ars rău? Eu credeam că e rece, mărturisi el 
naiv. 

Cu privirea sticlind, Niculae se uita când la Paraschiv, când la tatăl său. 
Mama nu înţelegea. 

— Ce să fie rece? întrebă ea. 

— Fasolea asta! răspunse Moromete. 

— Păi acu” o luai de pe foc! se dezvinovăţi ea. 

Fetele pufniră în râs, iar Niculae, înțelegând, începu să răcnească şi să 
dea din picioare, arătându-l pe Paraschiv cu degetul. Acesta, schimonosit, 
bând apă, aruncă deodată bota de la gură, se întinse și îl cârpi pe Niculae cu 
atâta sete, încât din pricina asta Niculae nici măcar nu simţi durerea, atât de 
mult îi plăcu furia cu care îl plesnise fratele său. 

Până şi Nilă râdea. 

— Îţi arde de prostii, se supără mama fără să se uite la omul ei. După ce 
că nu muncești, nici nu taci! 

— Dar ce-am zis eu, frate?! exclamă Moromete nedumerit, stârnind din 
nou hohotele care se mai potoliseră. M-am uitat şi eu la fasole şi când am 
văzut-o aşa încrețită pe deasupra şi fără nici un pic de abur care să iasă din 
ea, mi s-a părut că e rece și v-am întrebat de ce n-aţi încălzit-o. De unde să 
ştiu eu că arde! exclamă apoi. 

Tita, care tocmai se potolise din râs şi înghiţea un dumicat, izbucni din 
nou, şi se înecă, se făcu roşie ca focul. Mama dădu în ea, spunându-i că nu-i 
e ruşine? 

Se liniştiră şi începură să mănânce în tăcere. 


— Voicu lui Rădoi! afirmă Moromete după câtva timp. Vine și el la 
secere, dimineața (nu prea de dimineaţă fiindcă dimineața somnul e mai 
dulce, şi de ce să se scoale el cu noaptea în cap? Nu e ziua destul de mare”). 
Și când opreşte căruţa și se dă jos din ea, se uită lung peste loc și zice: 

„Bună-dimineaţa, locule! “ 

Iar locul îi răspunde: 

„ Mulţumesc dumitale, Voicule! “ 

Și după ce se uită aşa, Voicu întreabă: 

„Să m-apuc de tine, locule?“ 

— Şi locul ce zice, tată? întrebă Ilinca văzând că tatăl ei nu se grăbeşte să 
spună ce mai răspunde locul. 

— Păi locul ce să zică? explică Moromete. Crezi că se ceartă cu Voicu? 
„Poţi să mă laşi şi așa, Voicule!“ zice, „poţi să te duci acasă“, adaogă 
Moromete de la el. 

Moromete nu avea dreptate, vecinului său îi plăcea să muncească, dar se 
învăţa greu cu faptul că lotul său se micşorase prin vânzare. De fiecare dată 
când se dădea jos din căruţă el se uita lung peste el şi nu începea de îndată 
munca. 

— Acum cincisprezece ani era foametea aia, parcă îl văz şi acuma! Venea 
Voicu cu căruţa şi cu muierea, continuă Moromete după câteva clipe. Era 
mai în putere el, nu se cocârjase ca acuma. Mă! exclamă Moromete 
aducându-și aminte. Aoleu! se văietă. Se ridica soarele sus şi degeaba te 
uitai că e prânzul, n-aveai ce mânca! Mâncai numai o dată pe zi. „Mă, zice 
mama asta a voastră (era aşa, după vreo două zile de secere), hai să mâncăm 
că nu mai pot.“ „Mâncăm noi, îi spun eu ei, dar ce facem pe urmă până în 
seară?“ Voicu şi el, tot aşa, mai făcea ce mai făcea şi se uita la soare. Abia 
pe urmă am aflat noi că săracu Voicu cu muierea n-aveau neam de mâncare. 
Noi tot mai aveam așa să ameţim o dată foamea. Ne așezăm noi şi eu mă 
pomenesc zicând: „Hai, Voicule, să mâncăm!“ Am zis așa ca omul, dar 
Voicu nimic, să răspundă și el cum e obiceiul: „Mulţumesc, am mâncat“, 
nu! tăcea! „Fă, îi spun eu mă-tii speriat, să ştii că Voicu are de gând să vie la 
noi să mănânce, d-aia tace el aşa!“ Dar mă-ta zice: „Ei! Nu vine el, ştie că 
atunci când vreai să chemi pe cineva la masă trebuie să spui de trei ori.“ N- 
am mai zis eu a doua oară, dar degeaba, fiindcă zisesem o dată și Voicu a 
așteptat el ce-a aşteptat și pe urmă îl vedem că înfige secera într-un snop: 
„Păi să viu şi eu să iau de vreo două ori“, zicea, şi când l-am auzit aşa mi s- 
a făcut frig. Ne părea rău, domnule! Credeam că are mâncarea lui şi că vine 


la noi ca să-i ajungă lui să mai mănânce o dată până în seară; nu mai 
vorbesc că uite aşa numai jumătate de palmă de mămăligă aveam. Și acum 
râde Voicu când îi aduc aminte. 

— Nu prea îi vine lui să râdă, că a vândut în anul ăla trei pogoane, spuse 
mama. Atunci am vândut și noi un pogon... 

Fiindcă veni vorba de acel pogon care fusese vândut să nu moară 
Paraschiv, Nilă și Achim de foame, fetele își aduseră aminte că pentru 
pogonul acela tatăl lor promisese să treacă pe numele mamei și al lor casa 
părintească și grădina și că acest lucru nici până azi nu se făcuse. 

— Să stăm acum să ne aducem aminte de boi bălțaţi! spuse fata cea mare 
cu un glas mohorât, aruncând o privire întunecată spre Paraschiv. 

— Păi dacă avem vaci, de ce să nu ne aducem aminte! rânji Paraschiv și 
privirea îi sticli de satisfacţie pronunţând cuvântul vaci. 

Mândră, fata nu răspunse, se îndepărtă de căruță să se odihnească 
undeva sub o tufă, pedepsind-o astfel pe mama să strângă singură masa. 
Ceea ce mama și făcu în timp ce toți ceilalți se lungiră care încotro. Numai 
Niculae nu se simţea ostenit şi când maică-sa închise cutia căruței, şi căută 
şi ea un loc cu umbră să se culce, el o luă pe urmele ei. Nici nu se terminase 
bine povestea cu Bisisica și Niculae și intrase în alta. Deocamdată sfios, 
necutezând. N-avea încă cu ce să răzbată spre atenția mamei; ea nici măcar 
nu-l asculta, dar să-l mai și înţeleagă. 

— Mamă! mamă! șopti el în urma ei, și când mama se întinse pe răzor 
sub o tufă, el se așeză aproape de tot de ea și îi șopti din nou numele. 

Era liniște peste câmp, totul zăcea în căldură şi nemișcare. Niculae 
şoptea lângă capul maică-sii cu un glas în care voinţa și teama îi făceau 
ruga atât de curată, încât mama deschise ochii: 

— Ce e, Niculae, mamă?! îl întrebă ea copleșită de osteneală. Ce vreai tu, 
maică, de ce nu te odihnești? 

Niculae rămase cu privirea deschisă larg spre chipul ei, cu bulbii ochilor 
arzând... 

— I-ai spus lui tata, mamă?! se rugă el sfios şi înspăimântat că mama s-ar 
fi putut să nu-i fi ascultat ruga. 

— I-am spus, i-am spus, Niculae, lăsă-mă în pace, du-te de-aici! se rugă 
şi mama îngrozită parcă de neputinţa ei de a rezista acestui copil. Du-te de- 
aici, haide, lasă-mă să mă odihnesc! 

Niculae nu se duse, iar ea nu se mai putu odihni. Băiatul stătea alături, 
cu labele picioarelor strânse sub el, cu mijlocul frânt într-o parte şi cu capul 


aplecat spre miriște. 

— Mă duc, zău că mă duc, dar roagă-l pe tata, începu el zgândărind 
pământul fierbinte cu degetul. Spune-i, mamă, că ai văzut că am luat 
premiul fără să mă duc prea mult la școală și dacă tata vrea, n-o să mă coste 
nimic. Eu am să învăţ și am să am bursă. Zău, mamă, ce să fac eu toată 
iarna acasă? Am să viu în vacantă și o să fiu la secere ca şi voi și numai 
toamna și primăvara n-o să fiu. Şi toamna la arat eu tot n-am ce să fac, iar 
primăvara când începe sapa, se termină anul școlar; aşa că o să fiu şi la 
sapă... Și nu costă nimic, mamă, şi după opt ani... Niculae își întoarse faţa 
din miriște, se holbă din nou la mama lui şi șopti cu patimă mistuitoare: 
Mamă, după opt ani eu ies învăţător și... 

— Tu ce tot vorbeşti acolo, Niculae? se răsuci atunci pe neașteptate sora 
cea mare și Niculae aproape că se înspăimântă de acest glas tăios și 
necruţător. 

— Vezi să nu te fac eu acuma popă, nu învăţător, spuse Ilinca de pe 
undeva. 

Ascultaseră amândouă şi Niculae nu se mai răzvrăti ca altădată 
împotriva lor. Erau rele și atotputernice şi el înțelegea că împotriva voinţei 
lor era cu neputinţă să se întâmple ceea ce dorea el. 

— Hai, mă llinco, ce strigi așa la mine? se rugă el. Și Ilinca, uimită că 
arțăgosul de altădată s-a fleşcăit, îl luă peste picior, totuși binevoitoare: 

— Te faci tu învăţător, un prost ca tine! 

— Taci din gură, Ilinco, de ce îl faci prost? se supără mama. 

— Păi n-ai văzut că am luat premiul întâi, Ilinco? se rugă Niculae mai 
departe. 

— Și dacă ai luat, ce? 

— Bă, voi vă odihniţi acolo, sau ce faceţi? strigă Moromete de la căruță. 

Niculae arăta atât de întristat încât ţi se făcea rău uitându-te la el. 

Când începură din nou să secere, Moromete, intrigat, o întrebă pe 
mamă, în șoaptă, ce vrea băiatul acela. Nu uitase nicidecum întâmplarea cu 
premiul și cu frigurile. Turburarea care îl cuprinsese în ziua aceea lăsase în 
el o urmă care nu voia să se şteargă. Era ceva de neînțeles aici. Pentru întâia 
oară Moromete nu putea scăpa de un sentiment de vinovăţie care își scotea 
capul ori de câte ori se uita și vedea ochii mari și aprinși și chipul galben- 
negru al băiatului. Și se supăra fiindcă de muncit nu prea îl pusese să 
muncească, şi de mâncare nu ducea lipsă. Atunci ce avea? Și cum de 


căzuseră frigurile taman pe el? Mama repetă noua poveste cu școala și 
Moromete se înveseli: 

— Așa, mă, Niculae? D-aia eşti tu trist? Hai, mă, lasă, că te facem noi 
popă, nu învăţător! 

— Păi, dar! murmură Niculae cu buza în jos. 

— Hai, mă, că e mai bine popă, ascultă aici la mine, îl consolă tatăl. Iai 
colivă și leturghii de la muieri, mă! 

Fetele râseră și a îndemnară pe Niculae să pună poloage pe legături. 
Paraschiv rânji: 

— Niculae, ia să vedem dacă ești bun de învăţător: spune, ce înveleşte 
pisica? Dacă ştii, atunci eşti bun! hotărî Paraschiv. 

— Lasă băiatul în pace! zise tatăl. 

Dar nu-l lăsară în pace, îl sâcâiră şi râseră de el din toate părţile, și când 
Niculae se lăsă jos și-şi ascunse faţa cu braţul, fetele strigară la el să se 
apuce de pus poloage. Dar el nu se ridică și rămaseră cu toţii foarte uimiţi 
când auziră din locul unde stătea el jos izbucnind pe neaşteptate un hohot de 
plâns. Încrederea înşelată şi dorinţele călcate în picioare îl chinuiau pe băiat 
şi aşa de cumplit îi învinovăţea prin hohotele lui disperate, încât toţi se 
supărară și se răstiră la el să se ridice. Mama protesta şi închise gura fetelor, 
iar tatăl se apropie de băiat și îl apucă de braţ. El se împotrivi şi atunci tatăl 
îl săltă de braţ ca pe-o pasăre și îl sili să stea în două picioare, spunându-i că 
plânge degeaba ca un bleg care nu ştie de glumă. 

— Nie, se smuci Niculae furios și o luă din loc pe miriște, îndreptându-se 
spre drum. 

Va să zică așa! Moromete porunci atunci unei fete să se ia după el şi să-i 
dea câteva la spate. Se duse Ilinca, cu intenția de a se întoarce cu el de 
urechi, dar când să pună mâna pe el, Niculae o plesni peste ochi, făcând-o 
să ţipe. 

— Mânca-te-ar câinii să te mănânce! scrâșni apoi Niculae repezindu-i-se 
în cap şi trăgând-o jos de păr. 

— Ce e cu băiatul ăsta?! se miră tatăl stăpânindu-și mânia. Ilinco, ia lasă- 
| în pace! Ia vin” încoace de acolo și lasă-l în pace. 

Îl lăsară, dar nici Niculae nu se dădu bătut. La distanță de ei, se așeză 
jos pe miriște și îşi puse capul pe genunchi. Trecură ceasuri întregi şi nu se 
mișcă din locul acela; se făcu amiază şi se aşezară din nou la masă, el nu se 
clinti și nu veni să mănânce. 

Moromete se supără de-a binelea, se duse la el și îl întrebă uluit: 


— Ce vreai tu, Niculae? Vreai la școală, am înţeles! Dar vreai acuma, 
azi? Sau eşti nebun? Și începu să se închine: vine de dimineaţă cu noi cu 
toți în căruță, începe ca un băiat cuminte ce e și învaţă să secere și pe urmă, 
o dată îi trăsneşte că vrea să plece la şcoală. Vreai să pleci la şcoală, 
acuma?!! 

— Nu ţi-am spus de-alaltăieri ce zice domnul învățător Teodorescu de 
bursă? De ce n-ai zis nimic? 

— Dacă ai fi băiat deștept, mi-ai plăcea mai mult, spuse tatăl. Un băiat 
deştept spune o dată lucrul pe care îl are de spus şi a doua oară nu-l mai 
repetă. Mi-ai spus o dată: gata! 

Parcă era o promisiune în glasul tatălui! În orice caz, îl făcuse să 
înţeleagă că în familie nu există numai Paraschiv, Nilă şi Achim și banca și 
fonciirea, la care el, tatăl, să se gândească. Trebuie să se gândească de aici 
înainte și la Niculae. 


IV 


În ziua când Boţoghină îi dăduse fiului său secerea în mână, băiatul, 
care avea atunci zece ani, se uitase la tatăl său nedumerit: 

— Şi de cai cine o să aibă grijă? întrebase închipuindu-și că problema 
cailor e fără soluţie. 

— De cai o să aibă grijă Irina, răspunse tatăl cu simplitate. 

Vatică făcuse ochii mari: 

— Irina?! Păi are s-o calce pe picioare, tată. 

Boţoghină îl apucase atunci pe fiu de umeri şi îl silise să stea jos cu 
umerii drepți. 

— la stai aşa! Ţin-te bine. Ține grumazul încordat! Şi spinarea. 

Apoi îi apucase în palme rotunzimea umerilor încă plăpânzi și se lăsase 
greu pe gâtul fiului. Ambiţios Vatică rămăsese drept, simțind că e vorba să-i 
fie încercată puterea. Boţoghină începuse să râdă: 

— la te uită ce măgar! Ar fi în stare să mă ducă în ciuș. De anul trecut ar 
fi trebuit să te pun la secere. Eşti bun de secere! 

Irina avea atunci şapte ani și Vatică a fost foarte mirat când a văzut cu 
câtă grijă se feresc caii să n-o calce pe sora lui pe picioare. Uneori Vatică 
încremenea când Irina se așeza ca un nod între ei şi începea să-i împiedice 
la picioare. Caii stăteau liniștiți până ce fetiţa se ridica de lângă ei, apoi 


ridicau picioarele din faţă, împiedicate, şi săreau un pas mai încolo, sforăiau 
şi începeau să pască. Vatică striga de departe cu secerea în mână: 

— Mă, păzea, mă! Păzea, mă, Irino, că dacă te loveşte unul o dată, vai de 
pielea ta, vai de tine! Îţi plâng de milă, Irino, înţelegi tu? 

Nu se întâmpla însă nimic. Copitele cailor călcau aproape de tot de 
picioarele mici ale fetiţei, fără ca s-o atingă vreodată. 

În acest an, după serbarea școlară, când Irina se întoarse acasă, Vatică 
stătea în mijlocul prispei şi dregea hamurile întocmai ca un om mare. Când 
o văzu pe sora lui, îşi ridică privirea şi spuse scurt: 

— Hai mai repede, mă premianto! la să te văz mâine la secere, tot 
premiantă ești? 

— Da, păi dar, a plecat tata şi ai rămas tu să comanzi, răspunse Irina 
strâmbându-și buzele spre fratele ei. 

Vatică nu răspunse nimic. Îşi plecă fruntea grav în curele și continuă să 
înfigă sula. Anghelina ieși în prag, se uită la fată, care rămăsese în soare cu 
coroana în mână, și după un timp o întrebă: 

— Ai venit? 

Și glasul i se păru fetiţei aspru. Îşi ridică privirea spre mama ei şi 
răspunse: 

— Am venit! 

Femeia își înmuie atunci glasul și întrebă blând: 

— Ai luat premiu? 

— Am luat. 

— Întâi? 

Fetiţa răspunse că da, a luat premiul întâi la fete. Atunci femeia se uită 
la coroana ei şi la cărţile de sub braţ. Întinse mâna: 

— Alea ce sunt? 

Irina răspunse că sunt cărți. Atunci femeia, după ce tăcu un timp, își 
înmuie şi mai mult glasul şi şopti: 

— Bine! 'Treceţi la masă că se răceşte mămăliga! 

În tindă, înainte să se aşeze la masă, Vatică se apropie de sora lui, care 
stătea jos pe prag, își puse mâinile pe umerii ei şi se lăsă cu toată greutatea 
lui de paisprezece ani. Fetiţa se înmuie și ţipă: 

— Vatică! Stai la-n loc! 

— 'Ţin-te dreaptă, nu te moleși! spuse el apăsând mai încet. Apoi hotărî: 
Eşti bună de secere, ce să mai vorbim! 


A doua zi au ieşit la câmp. Lotul lor, prin vânzare, se înjumătăţise. Deşi 
nu era deloc frig și nici măcar răcoare, Irina tremura din tot trupul. Se dădu 
jos din căruţă și în timp ce deshăma caii, Vatică strigă la ea: 

— Haide, Irino, pune mâna pe secere şi dă-i drumul! 

Glasul aspru și neînduplecat al fratelui, un glas necunoscut, parcă al 
unui om străin, o sperie; dârdâia; se uita la mama ei, aşteptând să audă de la 
ea un cuvânt bun, dar femeia tăcea posomorâtă și nici n-o vedea. 

Vatică luă repede o secere şi începu să taie cu iuțeală grâu amestecat cu 
iarbă. Încarcă braţul şi dădu cailor să mănânce în spatele căruţei. Femeia se 
pregătea și ea de muncă. Irina îl urmărea pe fratele ei cu niște priviri 
rugătoare, fierbinţi. Vatică luă din cutia căruţei o secere și se uită spre sora 
lui cu asprime. O chemă: 

— Treci încoace, ce-ai rămas înţepenită lângă cai? 

Se pare că micul flăcău pricepu ceva în legătură cu privirea neclintită şi 
umedă a sorei lui pentru că se apropie de ea șl apucând-o de braţ îi spuse 
frățeşte, mai înduplecat: 

— Hai să te învăţ, nu te speria aşa! Ia uită-te la ea cum tremură, ca 
proasta! Mă, ce moale eşti! 

Îi dădu drumul de braţ şi-i puse secera în mână. Irina o apucă de coadă 
și rămase cu ea în aer, neștiind ce mișcare să facă. În acest timp, mereu 
posomorâtă, mama lor începuse să secere în tăcere. Vatică se apropie de 
grâu și, înainte să se aplece la rădăcina spicelor, întoarse capul şi spuse cu 
mândrie: 

— Uită-te la mâinile mele, Irino! 

Fetiţa se apropie şi se uită. Vatică se aplecă, prinse un pâlc de spice sub 
încovoierea secerii, îl apucă cu cealaltă mână și trase; paiele se rupseră toate 
deodată, ca tăiate de brici, şi mănunchiul de spice se ridică în aer foşnind. În 
clipa următoare mişcarea se repetă, apoi iar şi încă de patru-cinci ori până 
ce mănunchiul se îngroșă. În acest timp paşii secerătorului înaintau în golul 
făcut, călcând uşor peste miriștea rămasă. 

— Ai văzut? întrebă Vatică ridicându-se şi lăsând la pământ mănunchiul. 
Ei, ia apleacă-te. Treci aici lângă mine. 

Atunci mama copiilor îşi ridică spinarea şi spuse: 

— Vatică, vezi să nu-și taie vreun dești. 

— Să nu-ţi tai vreun deşti, spuse Vatică uitându-se cu atenţie să vadă în 
ce fel vâră sora lui secera în grâu. 


Fetiţa făcu aceleaşi mișcări pe care le văzuse la fratele ei, dar când trase, 
grâul, în loc să fie tăiat, se smulse cu pământ, cu niște bulbi mari și 
fărâmicioşi. Vatică se îndoi de spinare şi izbucni în râs: 

— Bă, Irino, au! Bleaga mai eşti! Păi nu așa! Nu trebuie să tragi de grâu, 
trebuie să tragi de secere și să împingi spicele înainte. 

Fetiţa se ridică și rămase în picioare prostită, într-o mână cu secera și în 
alta cu un mănunchi de spice smuls din rădăcini. Văzându-l pe fratele ei că 
râde, se simţi mai bine şi începu şi ea să râdă. Se prefăcu supărată şi ceru: 

— Nu mai râde, parcă tu când ai secerat la început... 

— Uită-te, mă, la mine, răspunse Vatică iar aplecându-se la rădăcina 
spicelor. Vezi? Uite! Tragi așa și ţii secera uite-așa, nu ca tine, parcă ai ține 
un băț. Şi te apleci jos de tot, că n-ai oase în burtă! Și până te-nveţi, apucă 
puţin, nu intra în grâu ca o barză! Ia treci acum!... Nu! Ce apleci spicele în 
jos? Apucă-le bine în mână! Și când ai să tragi cu secera lasă mâinile moi, 
că pe urmă ostenești și faci bătături în palmă; lasă mâinile moi, ce, n-auzi? 
Așa! Acuma, când ai să tai să nu tragi de spice, să le împingi înainte, dar 
fără să le calci. Acuma ia să te văz: taie! 

Fetiţa tăie mănunchiul și se ridică veselă. Privirile ei licăreau de bucurie. 

— Ei, dă-i înainte! sfârşi Vatică mulțumit. Vezi să nu nimereşti în deşte. 
Ai grijă și apucă doar atâta cât poţi lua cu mâna! 

Se întoarse apoi spre mama lui, care între timp înaintase în grâu, scuipă 
în palmă și se aşeză la lucru. 

Irina puse mănunchiul jos şi vru să se aplece la rădăcina spicelor să 
secere mai departe, dar se opri. Îşi duse mâna la frunte, ca şi când ar fi vrut 
să alunge vreo gânganie, se şterse apăsat, se uită la dosul palmei: nu era 
însă nici o gânganie. Fetiţa se șterse iar și din nou se uită; nimic, în afară de 
câteva picături de umezeală, de sudoare limpede și curată ca rouă; atunci 
copilul îşi trase un colț al basmalei ei subţiri și decolorate, își şterse cu 
uimire chipul ei micuţ și oacheș, se îmbrobodi mai strâns în așa fel ca 
fruntea să-i fie apărată de soare, se aplecă și începu să secere. 


yv 


În dimineața plecării la seceriş, Birică pricepu în sfârşit ce era cu Polina 
la ce se gândise ea în ziua aceea când, întorcându-se de la văgauni cu 
pământ, spusese că au să-şi ridice casă fără să vândă nici un fel de jumătate 
de pogon: nici mai mult, nici mai puţin decât ca întreaga familie să meargă 


cu ea la seceriş pe locurile ei, să pună astfel mâna pe grâul de pe pământul 
care i se cuvenea de la părinţi şi din vânzarea lui să-și ridice casă. 

Birică-tatăl o auzi cel dintâi spunând aceste cuvinte, dar nu socoti că 
merită să le dai vreo atenţie. Între timp el înhămase caii. Căruţa aştepta în 
bătătură. Unul din copii deschise poarta și tatăl se urcă pe cutia căruţei și 
spuse cu glasul lui gros și căptușit de ani: 

— Gata! În căruţă! Vedeţi să nu fi uitat ceva. 

Atunci Polina se apropie de cai şi-i apucă de zăbale; ea se adresă 
bărbatului ei care se apropiase și el de căruţă: 

— Ioane, tu ce faci? N-auzi ce zic eu, să mergem întâi să secerăm la noi!? 

Aceste cuvinte i se părură socrului cu totul prosteşti și din nou se făcu 
că nu le-a auzit. Câţiva dintre copii se uitară nedumeriţi la cumnata lor. 
Birică însă îşi privi nevasta cu atenţie şi rămase nemișcat lângă răscrucile 
cailor. El învățase s-o cunoască destul de bine pe Polina lui şi nu i se părură 
deloc prostești cuvintele ei. 

— Haide, mă, păzea de acolo! Te sui în căruţă, sau ce faci? zice Birică- 
tatăl cu un glas surd, adresându-se norei. 

Polina se prefăcu și ea că n-aude ce zice socrul. Continua să se uite 
stăruitor la bărbatul ei. Tatăl apucă hăţurile și învârti biciul. Caii porniră. 
Birică se smulse din loc și sări în căruță. Atunci Polina apucă strâns de 
zăbale şi trase. Caii tropăiră pe loc şi se opriră. Mama rămăsese înlemnită 
pe prispa casei. Unul din băieţi se ridică în picioare în căruţă și strigă: 

— Hei, cumnată, ce e cu matale? 

Polina răspunse cu blândeţe: 

— Stai niţel! Sunteţi surzi? 

Deşi era liniştită, avea un glas care îi făcu pe toți să se ridice din căruţă 
şi unii chiar să sară jos. Birică sări şi el de pe cutia căruţei și se apropie de 
nevasta lui. O întrebă: 

— Ce e, fă? 

— Să mergem întâi la noi să secerăm, că e grâul mai mare și mai copt, 
răspunse Polina. 

— Care la noi? întrebă Birică puţin cam supărat. Eşti nebună? Sui-te în 
căruţă că se face prânzul! 

— Hai, mă! Hai, mă! Dii! strigă tatăl înfuriat, învârtind biciul pe 
deasupra cailor, dar Polina apucă iar de zăbale: 

— Tată, n-auzi să stai? 

— Ce vreai, mă, tu asta? Acu” îţi dau una cu biciul! La cine strigi tu aşa? 


Tânăra nevastă, când îl auzi, se făcu galbenă. Dădu drumul zăbalelor și 
se trase în lături. Se apropie de bărbatul ei. Căruţa porni. Birică vru să se 
urce, dar femeia îl chemă: 

— Ioane, n-auzi să stai? 

Birică o privi în treacăt, se urcă pe loitră și spuse cu asprime: 

— Urcă-te odată, ce dracu tot cauţi ceartă?! 

— loane, unde te duci? Vezi să nu te duci de tot! zise atunci Polina. 

Ea înfrunta acum ceea ce de obicei nu înfruntă femeile decât foarte 
târziu. De pe prispă mama-soacră socoti că n-ar fi rău ca băiatul ei să-i tragă 
câteva Polinei, s-o înveţe să nu mai poruncească peste el. 

Polina aştepta și ea același lucru, dar avea o privire care nu spunea 
nimic bun. Birică se dădu jos din căruţă şi apropiindu-se de ea ridică 
pumnul. 

— Vreai să dai în mine? îl preveni ea. 

— Fă! 

Dar nu lovi. Lăsă pumnul jos. Porunci: 

— Hai la deal! 

Femeia răspunse scurt, fără teamă, dar totuşi supusă: 

— Nu merg la deal! 

— Atunci ce vrei? 

— Hai la mine la deal! 

— Ce, ești nebună? 

— Dacă nu mergi tu, mă duc singură. Eu am dreptul meu. Mie îmi 
trebuie dreptul meu, dacă e vorba că sunt măritată. 

— Vreai să mă iau la bătaie cu ai tăi? N-am chef să mă fac de râs în sat că 
mă bat pentru averea ta. 

— Ba să te baţi, ai auzit? izbucni deodată Polina cu un glas care parcă 
piui în liniştea dimineţii. Sunt muierea ta și am dreptul la zestre. Tata n-o 
să-mi dea nimic dacă nu te baţi cu el. 

Din glasul și mânia ei se vedea pe de altă parte cât de mult ținea ea la el. 
Birică izbucni și el întărâtat: 

— Fă, tu eşti sărită din balamale? Cum o să viu să secer pe locurile lui 
tac-tău? 

— Să vii cu mine şi să seceri acolo! Secerăm grâul nostru pe care ai să-l 
cari pe urmă cu căruţa în aria noastră! 

— Să sară ăla cu parul! 

— Să sari și tu cu parul! 


De astă dată Birică își ieși din minţi, o înjură şi-i spuse că nu e vorba de 
par, ci de jandarmii cu care tatăl ei are dreptul să vină. N-ar vrea cumva să 
se bată și cu jandarmii? 

— O să vedem noi atunci ce e de făcut, răspunse Polina mai domolită, în 
timpul acesta căruţa ieşise în drum și se oprise acolo. 

Toţi copiii ascultau. Unii se dăduseră jos, se apropiaseră şi se uitau. 
Bătrânul ascultase şi el înmărmurit. Când schimbul de cuvinte luă sfârșit, 
sări şi el din căruţă şi se apropie de cei doi, dar fiul îl opri: 

— la nu te amesteca, tată, lasă-mă dracului în pace! 

Bătrânul dădu din umeri, se întoarse și familia plecă. Birică şi Polina 
rămaseră. Îşi luară secerile pe umăr şi porniră amândoi spre locurile lui 
Tudor Bălosu. Pe drum, Polina își spuse din nou că nu se poate ajunge la o 
înţelegere cu tatăl ei dacă au să stea și să-l aştepte pe el să se împace. Ea îl 
cunoștea bine. Pământul trebuie luat cu forţa. Birică îi răspunse că orice 
lucru se poate lua cu forţa cum ar fi să zicem un cal, o căruţă, o vită; îl iai 
cu forţa şi îl duci cu tine. Dar pământul n-ai cum să-l iai. Pentru pământ 
trebuie forme la notariat şi numai atunci poţi să zici că e al tău. Spunându-i 
acest lucru, Birică îi atrase luarea-aminte cât e ea de proastă când își 
închipuie că nu s-a gândit în toate felurile la situaţia lor. Polina răspunse că 
ştie ea de forme, chiar mai mult decât crede el. Și anume că dacă te foloseşti 
de, un lucru, mai mulți ani și aduci pe urmă martori că atâţia ani lucrul acela 
a fost al tău, poţi să-i faci forme că e al tău chiar dacă ăla nu vrea. Birică îşi 
descreţi fruntea și spuse cu multă mirare și admiraţie că, zău, a dracului 
nație de muiere mai este ea. Polina se făcu roșie auzindu-l cum o laudă și îi 
răspunse că cu alde tat-său ea şi-a luat gândul de la omenie. Nu trebuie să se 
mai strice omenia pe el. Cât a fost fată mare nu i-a cumpărat nici o aţă, nici 
un petic, a umblat desculță la horă; el, Birică, cunoaște și el bine povestea 
asta. Ar trebui să înţeleagă că altceva nu mai e de făcut. Merseră mult în 
tăcere și el nu-i răspunse decât târziu. Îi atrase luarea-aminte că tatăl ei îl 
poate da în judecată. Îl dă în judecată și iese rău. Polina îl întrerupse 
spunând că asta n-are să îndrăznească el s-o facă. Ea s-a măritat și are 
dreptul la pământul pe care l-a muncit. Și dacă tatăl ei are să le facă proces, 
are să aibă şi ea grijă să-i scoată procesul pe nas. 

— Cum de nu înţelegi tu, Ioane, că trebuie să-l faci pe tata să tremure 
când ţi-o pomeni numele! Pe marginea satului să te ocolească, când te-o 
vedea! Să vezi tu atunci cum îi trece lui cheful să se mai bucure de zestrea 
mea! 


Birică o înjură pe nevasta lui liniştit şi supărat, dar cu glas bun şi cald, 
ca şi când ar fi mângâiat-o, şi îi răspunse că abia acum înţelege el ce e cu ea 
şi anume că ei nici prin cap nu-i trece să trăiască fără pământul de la tatăl ei. 

— Dar ce credeai? zise ea, şi apoi tăcu şi-şi lăsă pleoapele peste ochi. 

Cum nici el nu mai zise nimic, merse apoi tot timpul tăcută. Cine ar fi 
văzut-o călcând alături de el, cu o jumătate de pas în urma lui și cu 
pleoapele lăsate peste ochi, ar fi crezut că cine ştie ce palme i-o fi tras 
bărbatul; arăta acum supusă şi blândă. Se făcuse înțeleasă. 


VI 


Treceau pe lângă căruțele oamenilor mergând fără grabă, cu secerile pe 
umăr și arătau amândoi liniștiți și nepătrunși. Birică ducea mâna la pălărie, 
spunea bună-dimineaţa și trecea mai departe fără să se uite la cel pe care îl 
saluta. Din urmă se auziră de câteva ori şoapte pe care aerul liniștit al 
dimineţii de vară le împrăştie până la urechile lor. Se spunea: „Alde Birică a 
venit la socru-său!“ Sau întrebări nedumerite: „Când s-au împăcat ăștia cu 
Bălosu?“ Un singur glas prevesti: „Să băgaţi ca se încaieră!“ 

Tudor Bălosu nu-i văzu pe cei doi apropiindu-se pe drumul de plan, deși 
stătea cu faţa spre ei; în clipa când Birică şi Polina intrară în miriște, el se 
întoarse liniştit cu spatele şi continuă să pună poloage de grâu pe legătură; 
tresări speriat când auzi alături un glas şoptit, apăsat: 

— Bună dimineaţa, nea Tudore! 

Tocmai atunci mâinile omului se pregăteau să strângă snopul şi să-l 
lege. Ridică fruntea și legătura se desfăcu; genunchiul care îndesa spicele se 
dezdoi; Tudor Bălosu se ridică în picioare. Cei trei oameni care secerau cu 
ziua grâul lui Tudor Bălosu se opriră și ei din lucru și se uitau și ei să vadă 
ce are să se întâmple. Pe drumul de plan, destul de departe, o pereche de cai 
pășteau unul lângă altul ţinuţi în lanţ de sora mai mică a Polinei. 

Tudor Bălosu nu avu timp să răspundă la salutul ginerelui. Birică vorbi 
mai departe; vorbea încet şi apăsat, să nu se audă; spunea cuvintele cu 
buzele strânse, cu hotărâre: 

— Am venit la secere, nea Tudore. Trebuie să ne înțelegem ca oamenii, 
că dacă nu, iese rău; iese urât! ameninţă el. 

Tudor Bălosu era singur. Oamenii care îi secerau se uitau nemișcaţi, 
așteptând. El nu răspunse nimic ginerelui. Îi întoarse spatele și se îndepărtă 


câţiva paşi. Îndepărtându-se, își scoase pălăria din cap şi făcu semn spre 
partea unde se aflau caii şi fata; strigă: 

— Firico, vino încoace! 

Și după ce văzu că fata întoarce caii şi vine spre căruţă, se apropie de 
snopul pe care-l lăsase nelegat, îl legă, luă secerea de jos și, îndepărtându-se 
iar, îşi văzu de treabă. Birică schimbă o uitătură cu Polina, apoi se apropie 
iar de socrul său. Tudor Bălosu nu-l lăsă să se apropie; se întoarse și porni 
spre căruță. Atunci Polina i-o luă înainte: 

— Unde te duci? 

— Firico, spuse Tudor Bălosu în loc de răspuns, du-te acasă și spune-lui 
Victor să vie încoace! 

Fetiţa, văzând-o pe sora ei mai mare şi pe Birică, înţelese repede despre 
ce era vorba și o luă la goană. Atunci Polina strigă în urma ei: 

— Hei, und'te duci? Stai locului! Te frâng cu bătaia, afurisito! 

Fata se opri fără voie, speriată. Polina ameninţă cu pumnul în aer: 

— Stai aici! Îţi rup părul! 

Tudor Bălosu strigă și el ridicând pumnul și înjurând: 

— la-o la goană, raiul mă-tii, de cine asculți tu? 

Birică o apucă pe femeie de braţ şi o potoli: 

— Las-o să se ducă! Ia secerea şi hai să măsurăm locul! 

Nu trecu multă vreme şi se încăierară. Victor veni de acasă şi începu să 
înjure de departe. Se apropia pe drumul de plan și înjura tare. Peste toată 
partea aceea a câmpului seceratul se opri. Unii copii, nefiind lăsaţi de 
părinţi să se apropie, se urcaseră pe cutiile căruţelor ca să vadă mai bine. 
După felul cum Victor Bălosu se apropia cu bocancii în picioare și ce 
pantalonii lui bufanţi, înjurând şi amenințând, s-ar fi părut că o dată ajuns în 
faţa dușmanului are să-l amestece numaidecât cu pământul. Călca cu paşi 
mari şi iuți, ridica pumnul şi striga fără încetare. Încă de pe când intrase pe 
drumul pe plan începuse să se aprindă; alături de el alerga Rafira, abia 
ținându-se cu fuga de pașii mari și iuți ai fratelui ei. Mai întâi începuse să 
întrebe tare, să audă lumea, s-o întrebe pe fată ca şi când n-ar fi ştiut despre 
ce era vorba: 

— „..Şi au venit pe lotul nostru? Cum? A dat în tata? Cine, mă, al lui 
Birică? Păi ce să caute el pe lotul nostru... pe mă-sa și tat-su de hoţ! Şi tata 
n-a pus mâna pe furcă? Bă, al lui Birică, ce cauţi tu, mă, pe locul nostru, 
hai? Ce, mă, e lotul lui tac-tu, fire-ai al dracului cu mama ta! Ai, mă? Ce 
cauţi tu pe lotul meu, mă, al lui Birică? Ce, mă, mai stai şi te uiţi la mine? 


Aceste cuvinte le spuse până în clipa când intră pe mirişte, după care 
urlă: 

— Pune mâna pe-un par, tată, ce, ţi-e frică de el... în paști și dumnezei de 
hoţ! Și se repezi ca un uliu asupra cumnatului. 

Toată povestea asta însă, cu înjurăturile și strigătele lui amenințătoare, 
înfierbântate şi furioase, se sfârşi în momentul când se repezi în celălalt. El 
îl lovi pe Birică din zbor drept în obraz. Carnea lovită se auzi închis, ca de 
apă zdrobită. Birică nu se ferise de prima lovitură. La a doua însă el apucă 
braţul dușmanului cu mâna stângă, iar cu cealaltă îi dădu un pumn după 
ceafă. Un singur pumn; Tudor Bălosu nu avu când să sară și el. Victor 
rămase în picioare, nu căzu: stătea doar năuc, înfipt în miriște. Birică își 
descleștă pumnii și porni încet spre Tudor Bălosu. Pășea cu brațele lăsate în 
jos şi se ducea drept spre socrul său. Atunci săriră cei trei oameni care 
munceau cu ziua pentru Tudor Bălosu şi îi ieşiră înainte, dar se dădură 
totuși la o parte lăsându-l să treacă spre celălalt. Strigau numai ca proștii, 
aşa de pomană: 

— Mă, Birică, stai, mă! Înţelegeţi-vă ca oamenii! Măi băiete! 

În acest timp, Victor Bălosu se împletici şi căzu pe mirişte. Căderea lui 
târzie îl făcu pe un băiat al unui vecin, care se cocoţase pe cutia căruței, să 
înceapă să râdă în hohote şi să arate cu degetul în direcţia aceea. Unul din 
cei trei oameni îl lăsă pe Birică în pace şi se apropie de cel căzut. 

— Să ştii că i-a rupt junghietura gâtului, spuse el uitându-se la Polina şi 
scărpinându-se la spate. 

— Aşa-i trebuie, răspunse Polina cu mândrie și ură urmărind să vadă ce 
se întâmplă cu tatăl ei. 

Tudor Bălosu apucase o secere în mână şi aştepta. Birică se opri înaintea 
lui și bolborosi: 

— Bă! Vă omor, fir-aţi ai dracului! Vouă nu vă e rușine, mă? Nu ţi-e 
ruşine, mă? Nu e fata ta? Nu ţi-a muncit? Nu ţi-a muncit destul, mă? Că 
acum te fac morman! 

Birică vorbi astfel în timp ce oamenii îl tot îngânau trăgându-l de 
mânecă: 

— Măi Birică! Lasă, mă, astâmpără-te! Ajunge! 

Birică se potoli şi îi întoarse socrului spatele. Se apropie de Polina și își 
ridică secerea de jos. Nu se sinchisea de Victor; ştia că n-are să-și vie 
repede în fire. Birică primise el însuși o astfel de lovitură de la un plutonier 
când era militar şi învățase mai târziu să lovească, și el cu chibzuială. În 


acest fel; ştia că o lovitură ca aceasta între ceafă și osul capului, dacă e dată 
pe neașteptate și cu putere, poate chiar să omoare pe cineva. 

Totuşi Victor Bălosu putu să se adune de pe jos. Se împleticea însă. Se 
potolise cu totul, era galben și liniştit. El se apropie de cumnatul său cu pași 
rari şi încercă potolit şi în tăcere să se vâre în faţa acestuia. Birică îi propti 
palma lui lată în piept și îl opri, vorbindu-i cu milă, rugându-se parcă de el: 

— Du-te, măi cumnate, nu căuta belea! Du-te, mă! Vezi-ţi de voiajoria ta, 
nu mă face să-ți mai dau una! 

— Zi, dai în mine, Birică! spuse Victor blând cu reproş parcă. Dai cu 
pumnii în mine! 

— Du-te, mă, Victore, îl imploră Birică iarăşi. 

— Va să zică dai în mine, Birică, sări la mine, pe locul meu! continuă 
Victor, în glas cu aceeași blândeţe. Bagă de seamă, Birică, să știi de la mine 
că.. 

Victor Bălosu se opri, îşi înmuie şi mai mult glasul şi vorbi şoptit, ca un 
gușter: 

— Birică, mă, Birică! Dacă n-ai să spui tu, „aoleu, mamă, de ce m-ai 
făcut“, ascultă tu aici la mine! 

Birică scuipă, se îngreţoșă, făcu un pas îndărăt, își îndoi braţele și spuse 
scârbit şi sâcâit: 

— Du-te, mă! Pleacă, mă, dinaintea mea! 

Victor Bălosu se retrase de sub ochii cumnatului și se duse la căruță. Se 
ținea drept, dar nu mai era bun de nimic, își simţea junghietura gâtului 
fierbinte. 

La capul locului, Birică şi Polina începuseră să secere, fără să se 
sinchisească de Bălosu, care îi lua martori pe oameni de cele întâmplate. 


VII 


În aceste zile oamenii lui Aristide pregătesc maşinile de treierat şi pe la 
jumătatea lui iulie ei le şi scot pe izlaz. Începe să se care grâul la arii și să 
fie aşezat în şire. Aceste șire nu sunt altceva decât însuși satul, construit de 
astă dată din snopi de grâu. 

La treieriş familia trăieşte aici câteva zile neobișnuite, care nu seamănă 
cu nici una din timpul anului; adus până aici numai de familie, snopul de 
grâu intră de astă dată pe mâini străine, pe mâinile cetei fără de care 
treierișul nu poate avea loc. O căruţă străină va trage lângă şiră, o furcă 


necunoscută se va înfige în snopi, iar la batoză legătura snopului, legătura 
aceea cu răsucitura deosebită, care aminteşte familiei de mâna puternică, a 
tatălui, e desfăcută acum de altcineva. Și cu toate acestea, o bucurie 
necunoscută și de neuitat stăpâneşte pe toți. 

Doi oameni la coș, în amândouă părțile mașinii, două căruţe cu alţi doi 
oameni, la şiră alte două căruţe care încarcă, la paie doi-trei care să le tragă 
în faţă, lângă hambar câţiva care vor duce grâul acasă. Timp de un ceas, sau 
poate un ceas și jumătate, vor asuda numai pentru familie, vor glumi 
încărcând snopii, îşi vor șterge praful de pe faţă trăgând paiele familiei, se 
vor bucura pătrunzând în curte, trăgând la scara prispei, descărcând grâul... 
Înainte de a fi pâine, grâul trece astfel şi prin mâinile altora şi sudoarea 
frunţii care l-a câştigat se șterge mai repede din amintire. Bucuria aceasta 
Ţugurlan o avea înjumătăţită, deoarece el trebuia să împartă grâul pe din 
două cu maiorul. Treierișul se începea de obicei cu grâul moșiei, fiindcă 
maiorul se grăbea să pună mâna pe recoltă și cerea oamenilor să secere întâi 
grâul lui. 

Avea administraţie puţină, nu ţinea recolta în magazii, o vindea repede 
şi pleca din sat. La treieriș stătea lângă mașină așezat pe marginea 
hambarului, cu capul gol, într-o cămașă colorată, cu mâneci scurte și se uita 
cum curge grâul din batoză. 

„Înghite praful degeaba, domnul maior“, spuneau oamenii parcă cu un 
anumit regret. 

În dimineaţa treierișului Ţugurlan se sculă mai devreme şi se apucă să 
golească odaia, să facă loc unde să pună grâul. Muierea se sculă şi ea şi îl 
sculă şi pe băiat. 

— Stane, îl întrebă ea pe bărbatul ei, când ne vine nouă rândul la batoză? 

— Nu ştiu, pe la prânz, răspunse 'Țugurlan grăbit. 

Femeia se vaită şi îl întrebă dacă nu s-ar putea cumva să-i schimbe de pe 
listă şi să le vină rândul după-prânz, sau înainte de prânz. 

— Nu ştiu, înainte de prânz, după-prânz, când ne-o veni rândul atunci 
treierăm! De ce întrebi? 

— Păi, pentru că dacă e la prânz trebuie să dăm de mâncare la mecanici 
şi n-avem ce le da. 

— De ce trebuie să dăm de mâncare la mecanici? întrebă Țugurlan cam 
surd, deși ştia că aşa era obiceiul, să se dea mâncare la mecanici de către cei 
care se întâmplau să treiere la ora mesei. 


Nu-i părea nimănui rău din pricina asta, în general, în aceste zile toţi 
erau mai generoși, şi cu anii devenise chiar un lucru de cinste pentru familia 
care se nimerea să treiere la orele prânzului în a găti pentru mecanici bucate 
cât mai bune și mai din belșug. Toţi erau atenţi: cine dă mâncare la 
mecanici? 

— Dacă ne-o veni rândul la prânz să treierăm, să mănânce şi ei ce 
mănânc eu, adăugă 'Ţugurlan pregătindu-se de plecare. Marine, chemă el, 
hai, tată, şi tu la arie, să vii după căruţă după ce treierăm, să te uiţi să nu 
curgă grâul pe drum! 

La arie, Țugurlan se uită pe listă. Ceata treiera de ieri de la prânz și 
astăzi până pe seară aveau să fie treierați toți. Șeful cetei, văzându-l pe 
băiatul lui "[ugurlan, se supără și zise că de ce 'Ţugurlan n-a spus că are un 
băiat aşa de mare? Ar fi trebuit să-l treacă şi pe el pe listă să tragă paiele de 
la maşină. 

Șeful cetei era unul de prin capul satului care nu prea îl cunoștea pe 
Ţugurlan şi trebui să-i facă cineva un semn să tacă din gură. 

— Nu te apuca cu el, i se șopti când acesta se dădu mai la o parte. A avut 
o groază de copii şi i-au murit toți și d-aia îl ţine pe ăsta să nu muncească. 

Șeful cetei nu mai zise nimic, dar socoti că dacă așa stau lucrurile, 
atunci Ţugurlan să se urce pe batoză la coş și să muncească el mai mult. 

Ţugurlan nu zise nimic, se urcă la coş. Altă dată ar fi zis, nu s-ar fi urcat, 
deoarece în ce priveşte copilul nu era singurul dintre ei care şi-l cruța, iar 
cât despre urcatul la coş, se mai urcase şi ieri. 

Se pomeni spunându-i băiatului: 

— Marine, pune, tată, mâna pe-o furcă şi dă și tu la curul mașinii. 

Băiatului i se păru ceva vesel să se vâre cu furca acolo în praful și 
pleava aceea. Mai erau și alți copii, nişte fete ceva mai mărișoare decât el şi 
Marin învăţă de la ele cât ai clipi din ochi cum să amestece paiele cu 
pleava, cum să se vâre chiar lângă sitele batozei cu lanţul şi să le ţină din 
urmă cu coada furcii. Când caii traseră grămada afară, Marin trebui să se 
vâre pe sub gura mașinii şi atunci sitele scuipară peste el noi mormane de 
pleavă şi paie. Marin se despresura de ele râzând și petrecu grămada vesel 
cu gura până la urechi ca și când cine știe ce ispravă ar fi făcut. 

— Mă, n-auzi?! strigă Ţugurlan de sus de pe batoză. 'Ține-te departe de 
coarnele furcii, să nu dai cu burta în ele! 

Batoza mormăia și vuia ca o ursoaică hămesită. Glasurile oamenilor se 
auzeau numai strigând, iar praful se ridica sus de tot, întunecând lumina 


soarelui. 

Ţugurlan vâra snopii în batoză, stând în picioare. Nu se întreba pentru 
ce îşi schimbase gândul punându-l pe băiat la treabă. Nici pentru ce nu-l 
luase în seamă pe omul acela care era şeful cetei. Așa simţise şi așa făcuse. 
Că altă dată i s-ar fi făcut negru înaintea ochilor şi numai aruncându-i 
omului acela o privire l-ar fi făcut să-i rămână vorba în gât şi să meargă de- 
a-ndăratelea, era adevărat, dar tot atât de adevărat era că de astă dată nici 
măcar prin minte nu-i trecuse să se supere. Și apoi, la coş era parcă mai 
bine. Ce forță ameţitoare se zbuciuma sub ochii lui, cum înghițea snopul și 
îl făcea praf, cum se îneca și tuşea și cum vuia şi scuipa! 

Ţugurlan dezlega snopul, îl lua în brațe, îl răsfira de-a lungul coșului, îi 
dădea drumul în inima furtunoasă a mașinii și propria lui inimă își mărea și 
ea bătăile când câteva clipe mai târziu gura batozei își arăta, cu străluciri 
fulgerătoare, din nou zâmbetul ei metalic. Şi încă un snop, și apoi iarăşi alt 
snop, şi mereu cu ochii pe vietatea aceea neostenită, mereu pe ea cu snopi, 
să nu i se mai vadă dinţii, să înghită fără întrerupere și să ţină minte că la 
coş se află Ţugurlan... 

De ce să bage mai încet? Cine striga aşa? A, cel căruia i se treiera. Se 
îneca “maşina şi ieşeau paiele cu boabe! Ţugurlan începu să bage mai rar și 
inima lui începu și ea să bată mai rar. Soarele înfierbântat îi dogorea în 
creştet, dar el nu-l simţea. Urmărind pulberea spicelor, ochii minţii începură 
să vadă năluciri. El era aici sus, peste întreaga arie; în depărtare, lumea se 
pierdea în nimic. Cerul se împreuna cu pământul și gândul se întorcea 
îndărăt, neputincios să străpungă orizontul închis. Acolo în depărtare exista 
ceva încuiat, ceva ca o părere, ca un gând întunecat. Acest lucru ar trebui 
apucat în mâini, ridicat până în dreptul frunţii și înfipt în măruntaiele 
sălbatice ale batozei. Ca în poveşti, ca în basme, ca pe tărâmul celălalt, s-ar 
auzi atunci o pârâitură asurzitoare. Ar ieşi poate flăcări și fum. S-ar face 
poate o mare liniște şi s-ar face şi puţin întuneric. Uimit, 'Ţugurlan își luă 
pălăria din cap şi-şi făcu vânt. Era foarte cald. „După ce o să treier trebuie 
să împart grâul cu domnul maior“, gândi el foarte limpede și se miră că 
acest gând, înfierbântat de căldura soarelui, se împrăştiase ca o nălucă spre 
zarea câmpiei şi îi turburase mintea. 

Se uită peste câmpie cu mâna la ochi. Nicidecum, dincolo de orizont 
erau alte sate și în partea asta se afla Bucureștiul. Acolo trăia domnul maior. 


— Uăăăî... Pfiuuu... Urlă mașina în gol! Ce faci, mă, [ugurlane, ai 
adormit? 

Începu din nou să dezlege snopii, dar ostenise. După câtva timp se uită 
jos să-l vadă pe șeful cetei şi să-i spună să vie cineva să-l schimbe. Dar nu 
mai era nimeni prin preajmă, numai femei și fete și câte-un flăcăiandru cu 
căruţa. Ce-au făcut, l-au lăsat singur? 

Ţugurlan mai vâri câtva timp în batoză dar deodată inima îi zvâcni și 
mintea i se întunecă de mânie. Adică cum, ei nu-și dădeau seama că îl 
țineau prea mult la coș? 

Dar punându-și această întrebare Țugurlan se pomeni ispitit să afle dacă 
într-adevăr ei nu-şi dădeau seama. Fără să înceteze să fie mânios el continuă 
să bage snopi și gândul care îl stăpânea, să afle ce era cu ei, i se păru atât de 
nou și plin de atâta interes încât oboseala îi mai pieri. „Fir-aţi voi ai 
dracului, “ai să vedem cât o să mă ţineţi aici!“ exclamă în sinea lui. 

Vârând snopii începu să se uite peste arie. Liniştite, mâinile lui își 
vedeau în acest timp de treabă, călăuzite de revenirea ritmică a snopului 
care urca spre aripa mașinii în vârful furcii celui care se afla jos în căruță. 
Alături de el, la celălalt coş, fusese mai înainte un om care nu așteptase să 
fie schimbat şi plecase singur, nici nu băgase de seamă când. Da, iată că 
venea un altul în locul lui, dar să-l schimbe pe el, pe Ţugurlan, nu venea 
nimeni. Ţugurlan se şi văzu coborând, căutându-l pe șeful cetei, apucându-l 
de guler și înjurându-l. „Să dea dracul, sau Dumnezeu, să încerce vreunul să 
țină partea şefului cetei“, îşi spuse el. 

Noul-venit se urcă la coș şi începu să bage snopi cu pofta celui odihnit. 
El chiar îi aruncă lui 'Țugurlan câteva priviri îngăduitoare și într-o vreme îi 
strigă: 

— Mai cu viaţă, frate-meu, că nu eşti babă! 

Țugurlan vru să-i răspundă printr-o înjurătură urâtă, să-l înveţe minte 
cum să vorbească, dar în loc de asta, un zâmbet bizar îi strâmbă gura. 
„Tâmpitul ăsta nu vede nimic, gândi el, nu vede că sunt ostenit şi că stau 
aici dinainte de a veni el.“ 

Se uită iar peste arie. Sub o şiră de grâu, la umbră, stăteau vreo trei inşi 
cu burțile la pământ. Tăifăsuiau. Ceva mai încolo, unul stătea foarte liniștit 
pe oiștea căruţei și mânca. Se vedea mămăliga galbenă într-o mână şi 
brânza albă în cealaltă. Era năbușşeală mare. Unul chiar adormise şi i se 
vedea trupul în cămașă albă, zăcând nemișcat la umbră, ca şi când ar fi fost 
mort. „Fir-aţi voi ai dracului să fiți!“ exclamă 'Țugurlan stăpânit de-o veselie 


pe care nu și-o înţelegea. Pe deplin liniștit, părăsi snopii şi începu să 
coboare încet scara batozei. Jos, se scutură de praf și pleavă şi porni apoi 
spre grupul celor care tăifăsuiau. Nimeni nu-l văzu și nimeni nu protestă. 

Ajuns lângă cei trei, se întinse alături de ei și deveni, pe nebăgate de 
seamă, al patrulea. 

— Să se ducă cineva la coş că eu am ostenit, zise el. Am fost și ieri! 
Auzindu-l, ceilalți tresăriră și foarte miraţi părăsiră tăifăsuiala. Unul dintre 
ei chiar se revoltă: 

— Păi ce dracu face şeful ăla de ceată? 

— Tu de ce nu spui, Ţugurlane?!... 

— Vasile, du-te la coş! porunci atunci un altul şi cel numit se ridică 
numaidecât în picioare și plecă. O clipă, se făcu tăcere, apoi cel dintâi, 
uitându-se la Ţugurlan, se răsti la el: 

— Şi tu ce mai stai, Ţugurlane? Du-te la șiră şi trage un pui de somn. 

Veselia de mai înainte, pe care Țugurlan nu și-o înţelegea, se încălzi și 
mai mult în inima lui şi toropit de bucuria aceasta bună și răcoritoare, pe 
care n-o cunoscuse îndeajuns în viaţa lui, se propti în coate și ridicându-se 
de jos, se supuse. 

— Păi să mă duc, șopti el. Parcă m-a bătut cineva cu ciomagul. 

La şiră, însă, după ce se întinse și stătu câteva minute, oboseala îi pieri 
din trup ca și când n-ar fi fost. Își aminti că s-ar putea să-i vie rândul la 
treierat în timpul amiezii şi că trebuia să dea mâncare la mecanici. Se sculă 
şi îl căută pe şeful cetei să se uite pe listă. Fără să-i mai arate lista, acesta îi 
spuse că va treiera spre seară şi ceva din glasul lui îl făcu pe Ţugurlan să 
înţeleagă că ordinea treierișului fusese schimbată. 

— De ce, eu parcă eram înaintea lui Bălţoi?! se miră el. 

— L-am trecut pe Bălţoi înaintea ta, ca să dea el mâncare la mecanici, 
răspunse şeful cetei. 

— Ba nicidecum, se supără Ţugurlan. Cine ţi-a spus ţie că n-o să dau 
mâncare la mecanici? 

— Oamenii! răspunse şeful cetei. 

— Nu, spuse Ţugurlan liniştit, de ce să stricăm ordinea”! 

Mirat, şeful cetei nu mai zise nimic. Ţugurlan se apropie de spatele 
maşinii şi se uită la fiul său, care continua să muncească în pleavă și praf ca 
şi când s-ar fi jucat. 

— Marine, strigă Țugurlan, vin încoace! Du-te acasă și spune-i mă-tii că 
treierăm la nimiez: să taie o găină... Fuga! Mă, n-auzi? Mai spune-i să 


caute în chichiţa lăzii și să te trimită să cumperi o litră de ţuică. Pentru 
mecanici. Ai ajuns? 

Până la prânz, 'Ţugurlan se plimbă încoace și încolo pe arie. Nu făcea 
nimic. Se uita liniștit la oameni, la arie, la căruţe... Se uita cu atenţie și 
descoperea lucruri pe care niciodată nu le văzuse. lată-l pe Sandu lui 
Troscot, era furios de ceva și din pricina asta nu izbutea să prindă o vită; 
umbla după ea și vita sărea în lături chiar în clipa când omul vroia să-i pună 
lanţul în coarne. Curios, Ţugurlan se dădu mai aproape. 

— O, ho, ho, ho! făcea Sandu în șoaptă, apropiindu-se de vită cu lanţul în 
mână și încercând să-și stăpânească mânia. O, ho, ho, ho, ho, ho! şi când să- 
i pună lanţul izbucnea nestăpânit: Ho, aci! Vita ţâşnea înapoi speriată şi 
Sandu o lua de la cap și mai furios: Ho, ho, ho, ho! Şi iarăși: Ho, aci! Până 
ce îşi ieşi cu totul din pepeni, nu mai putu să spună ho, ho, în şoaptă, începu 
să strige ho, fir-ai al dracului cu limba ta și se luă după bou cu lanţul, 
lovindu-l groaznic din urmă peste șolduri. 

„Tâmpitul, gândi Țugurlan înveselit, ce vinovată o fi fiind vita că e el 
supărat!“ Şi ce înfățișare avea! Ţugurlan își dădu seama pentru întâia oară 
că înfăţişarea unui om furios nu era deloc ceva de lăudat. „Cine ştie de câte 
ori or fi râs şi alții de mine așa“, îşi spuse el și această reflecţie îl uimi prin 
adevărul ei neașteptat și nebănuit. 

— Cornile! auzi apoi în spatele său glasul piţigăiat al unei femei. 

Se întoarse şi o văzu pe Anghelina Şutică, îl striga pe Cornel, bărbatul 
ei, care era mecanicul batozei. Se fandosea strigându-l pe Cornel înadins, ca 
lumea s-o audă şi să zică: „Uite ce bărbat are Anghelina, e mecanic“... 
Cornel era ungur, fusese găsit de Anghelina la un târg, purta bretele și 
vorbea stricat românește. 

— Cormnile! strigă Anghelina din nou. 

— Ce vrei? răspunse Cornel cu un glas subțire. 

— Cornile, iunde e fiurca? se izmeni Anghelina la fel de subțire. 

— Uite-o în pelaria mea, răspunse ungurul furios, şi Țugurlan se întoarse 
cu spatele să nu-l vadă cineva râzând. 

Avea o stare ciudată, parcă îi era lene. Își aduse aminte că Dumitru lui 
Nae când râdea acolo sub salcâmul lui Moromete avea lenea aceasta în râs, 
he, he, o moliciune așa ca și când ai pluti peste nişte valuri calde. Auzi 
parcă glasul lui Traian Pisică în urechi și parcă îl și văzu pe Traian Pisică cu 
mustăţile mari mergând pe drum şi cu bidigania după el mormăind printre 
picioarele lui: „Sfârfâlică, lua-te-ar dracii, na la tata din ţigare“. 


Ţugurlan își dădu pălăria pe ceafă şi se uită lung spre aria învecinată. 
Acolo treiera batoza lui Iocan şi era sigur că Moromete treiera la el. Se urni 
din loc, porni într-acolo: 

— Bă, 'Ţugurlane, bă! se auzi strigat din depărtare, din vârful unei șire 
mari. 

Era chiar Moromete. Se apropie, dar încă de departe Ţugurlan rămase 
uimit de cât de mare era șira de grâu a acestuia. Tocmai terminase, îi făcea 
creastă ca unui acoperiș, și Paraschiv se chinuia greu cu snopii din pricina 
înălțimii. Parcă era un palat şira lui Moromete, un acaret, faţă de colibele de 
prin preajmă. 

— Faci vreo șase sute? întrebă Ţugurlan tare, de jos. 

— Ce, duble? 

— Da. 

— Nu, dar cinci sute tot ies, zise Moromete. Am avut o idee, Ţugurlane, 
explică Moromete de sus. „Mă, zic, ia să pun eu nouă pogoane de grâu!“ 
Gata, Paraschive? Mai ai vreun snop? 

Paraschiv mormăi că nu mai are şi Moromete începu să se dea jos. Ca 
să-i ajute, Paraschiv se urcă pe patului căruţei și înfipse furca în şiră, să se 
sprijine tatăl cu piciorul. 

— Hai, bă, să fumăm o ţigare, Țugurlane! spuse Moromete când ajunse 
jos. Se dădu mai încolo şi se aşeză la umbră. Ţugurlan se aşeză şi el. E 
topenie de grâu, 'Ţugurlane, continuă Moromete făcându-și de ţigare. Uite 
aşa curge, pe toate drumurile. Eu zic că toată iarna o să mănânce românii la 
pâine. 

Ţugurlan nu zise nimic și tăcerea lui îl făcu atent pe Moromete. 

— Câte pogoane ai tu de la moşie? îl întrebă. 

— Două, răspunse Ţugurlan. 

— Și din astea două, jumătate trebuie să-i dai maiorului? 

— Mai îmi rămân și paiele! zise Țugurlan. 

— Măi, Ţugurlane! exclamă deodată Moromete. De ce stai tu aici să 
munceşti pe din două pe moşia ciocoiului ăsta?! 

— Dar ce să fac, Moromete? 

— Du-te în lume, domnule! zise Moromete cu un glas din care se 
înţelegea că nu vorbea doar ca să se afle în treabă. Du-te în lume și ai să 
găseşti tu să munceşti mai cu folos decât aici. 'Trăiești în sat şi-ţi faci sânge 
rău! Eu în locul tău aşi pleca, domnule, şi îndărăt nu m-aș măi uita. 

— Aşa zici acuma! şopti Țugurlan nu prea turburat. 


— De ce?! se miră sincer Moromete. Să stai aici în sat şi să te uiţi la mine 
că am o şiră cât toate zilele? Dar hai să zicem că treacă-meargă cu şira mea, 
e pe copii mulți, abia dacă mi-o mai rămâne și mie să am pâine până la 
anul, că am datorii multe, dar cum să împart eu, mă, munca mea cu unul 
care n-a muncit?! exclamă Moromete revoltat și în același timp nedumerit. 

Se uită la Ţugurlan cu o privire limpede, așteptând răspunsul. Arăta cu 
adevărat uimit cum poate cineva să îndure așa ceva. 

— Cum adică, izbucni el de astă dată iarăşi într-o totală neputinţă de a 
înţelege, să-i dau eu jumătate din munca mea?! şi-şi arătă braţele şi-şi 
întoarse apoi capul în altă parte, vrând să spună că de fapt nici nu vrea să 
înţeleagă, lucrul fiind în însăşi esenţa lui cu neputinţă de înţeles. 

Exagera, deoarece el însuși, când era flăcău, muncise pe moșia 
ciocoiului şi ştia foarte bine cum era cu putinţă un astfel de lucru; totuşi nu 
glumea. 

— N-auzi că-mi rămân mie paiele?! zise 'Țugurlan cu un zâmbet ascuns, 
dând de înțeles că apreciază sinceritatea revoltei lui Moromete, dar 
obiectează împotriva faptului că acesta se prefăcea că nu înțelege de ce 
există moşieri. 

— Adică vreai să spui că nu e pe din două, din moment ce-ţi rămân ţie 
paiele! zise Moromete. 

— Întocmai! confirmă Ţugurlan. 

— Ei, atunci se schimbă socoteala! zise Moromete subliniind ideea cu 
sprâncenele. 

Ţugurlan, pe care problema aceasta se pare că nu-l mai turbura deloc, 
începu să râdă cu poftă, spre uimirea lui Moromete, care acum cu adevărat 
că nu-l înțelegea pe acest om. 

— Să-ţi spun drept, Moromete, îl bag în mă-sa de maior cu moșia lui! 
exclamă 'Ţugurlan. Mă uitam la el când m-am urcat la coș cum sta pe 
marginea hambarului, cu gâtul alb, descheiat. Ce-mi pasă mie de el! Dă-l în 
mă-sa! mai spuse 'Ţ[ugurlan cu un glas curat și schimbă vorba întrebându-l 
pe Moromete ce se mai aude cu guvernul: Cade, sau ce dracu face? După 
glas întrebarea i se păru lui Moromete cam suspectă. Ţugurlan da de bănuit 
că în ce priveşte problema discutată, nu credea că Moromete poate să 
înțeleagă ce gândea de fapt Ţugurlan despre ea și asta oricât de mult ar 
încerca Țugurlan să-i explice: „Mai bine hai să vorbim despre lucruri care 
sunt la îndemâna amândurora, de pildă despre guvern“, se înțelegea pe 
dedesubt din glasul lui 'Ţugurlan. Până să găsească Moromete răspunsul 


potrivit, acesta izbucni într-adevăr în râs. Îl prinsese, îl atinsese bine şi 
Moromete râse și el, dar nedumerirea tot nu se stingea de pe chipul lui. Ce 
era cu Ţugurlan? Şi apoi de unde și până unde la el să facă glume atât de 
subțiri? 

Când se întoarse îndărăt la arie, Ţugurlan se înveseli şi mai mult de 
mica întâmplare. Moromete, care avea acel fel uimitor al său de a fi, de a 
vedea lucrurile şi faptele oamenilor cu nişte ochi limpezi şi neturburaţi, se 
dovedea că nu înţelegea nimic când altcineva era la fel ca el. Credea că 
numai el putea fi aşa, sau în orice caz i se părea cu neputinţă să fie cineva 
aşa când trebuia să dea jumătate din munca lui altcuiva. „Aia e, Moromete, 
gândi Ţugurlan din ce în ce mai înveselit, așa stau lucrurile, dacă vrei să 
ştii.“ 

În urma lui, Moromete, întins la umbra şirei de grâu, se întreba și el cu o 
vagă neliniște ce-ar face dacă ar ști că din două pogoane pe care le-ar avea, 
jumătate din bucatele de pe ele ar trebui să le dea moșierului. Nu ajunse 
până acolo încât să răspundă, dar în cele câteva clipe cât acest gând stărui 
asupra lui, se făcu negru şi crunt la față. 


VIII 


A doua zi pe la prânz, după ce treierase și îşi cărase paiele acasă, 
Ţugurlan se duse la Ion al lui Miai. 

— Ioane, hai la moară să măcinăm de pâine, îi spuse. 

— Taman asta vream să-ți spun şi eu, răspunse Ion al lui Miai, care 
treierase şi el de dimineaţă. Mergem cu căruţa mea, sau să aduc calul la 
tine? mai întrebă el. 

— Adu calul să mergem cu căruţa mea, hotărî Ţugurlan. Tu du-te înainte 
şi pune-te pe listă, că o fi gloată la moară. 

Era într-adevăr gloată dar foarte mulți oameni măcinau puţin și mergea 
repede, încât le veni rândul înainte de a se face seară. Se măcina necontenit, 
ziua și noaptea. 

Fiindcă tot era acolo, Ţugurlan îl lăsă pe Ion al lui Miai la căruţă și se 
duse pe la cumnatu-său Grigore. Nu-l mai văzuse din ziua aceea şi era 
curios să știe ce făcuse, daca ai lui Aristide îl dăduseră sau nu afară. Nu-l 
vedea pe acolo pe la moară şi bănuia că da, dar era mirat că judecând după 
îngrijorarea lui din ziua aceea, ar fi trebuit să vină să-i spună și iată că nu 


!“ îşi spuse 'Ţugurlan și intră în curtea 
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venise. „Poate că nu l-au dat 
cumnatului. 

Armeanca nu era acasă. Nevastă-sa, sora lui Țugurlan, era în curte, 
cocea pâine afară, în test, se simțea mirosul de departe. Când îl văzu pe 
fratele ei, femeia se ridică în picioare. 

— Bună ziua, didă! spuse Ţugurlan apropiindu-se. Sora lui nu era mai 
mare ca el decât cu doi ani, dar el o respecta spunându-i didă, învăţat de mic 
de părinţi, și cu anii respectul acesta nu scăzuse, ci dimpotrivă. Ce faci, coci 
pâine? 

— Mai mult pentru copii, că pentru noi... răspunse sora şi se uită alături 
la copiii care stăteau pe lângă ea. Traiane, uite unchiul! spuse ea. 

Avea o voce moale și dulce și niște ochi negri. Lui Ţugurlan nu-i scăpă 
felul cum rostise ea cuvintele „că pentru noi“ şi nici privirea care 
completase: „s-a întâmplat ceva rău, am să-ţi spun îndată“. 

— Uite unchiul! repetă ea cu vocea ei bogată, în care dragostea pentru 
copii căpăta o tărie care nu lăsa loc nici unei îndoieli: era o mamă care ar fi 
ştiut să-și apere copiii tot atât de bine ca și un bărbat. 

Pe Traian, care îl arăta ea, şi care era cel mai mic, îl ţinea în braţe o 
fetiță de vreo treisprezece ani. Se cam căznea cu el, era cam greu. Traian era 
aproape gol, cu burta neagră, arsă de soare; cu capul cât un dovleac și cu 
niște ochi de asemenea mari, larg deschişi, și nemișcaţi; stătea cuminte în 
braţele sorei, cu mâinile încolăcite de gâtul ei. 

— Traiane, unchiul, unchiul! zise şi fetiţa şi răsucindu-și gâtul îl pupă pe 
copil pe obraji, apăsat, cu poftă. 

În acest timp, se apropie o cloşcă croncănind, cu o grămadă de pui de 
rață care se şi revărsară printre picioarele lor; unii din ei se opreau pe labele 
picioarelor mamei, care aveau culoarea prafului și o ciuguleau cu ciocurile 
lor late de unghiile degetelor. 

— Vasilico, ia du-te tu pe măgură și când o fi pâinea gata te chem eu, 
spuse mama. Hai că trebuie să vină şi tat-tău și frati-tău şi te chem eu! 

După ce fetița plecă, Ţugurlan se aşeză jos pe troscotul verde al 
bătăturii. 

— Da” unde e Grigore? întrebă el. 

— E dus cu Pavelică la obor, să încerce să cumpere un cal, zise sora. Nu 
ţi-a spus că l-au dat afară?! 

— Nu, răspunse Ţugurlan cu ochii mari. 


— L-au dat afară şi pentru locul ăsta — femeia arătă cu mâna spre moară — 
ne-au scos ochii cu o mie de lei. Mai aveam strânşi vreo mie şi el s-a gândit 
să ia un cal. 

— Şi voi ce faceţi, staţi așa? întrebă 'Ţugurlan nedumerit. 

— Nu ştiu ce e cu el... I-am spus să nu ia mia de lei și nu ştiu ce mi-a 
bălmăjit, că ştie el ce face. 

— A venit și la mine și mi-a spus și n-am înţeles nimic! se miră din nou 
Ţugurlan. 

— Uite-l că se întoarce, zise femeia, și o strigă pe fetiță să vină să 
mănânce pâine. 

Armeanca se bucură când, îl văzu pe Ţugurlan. Se așezară, toţi pe iarbă 
şi femeia băgă vătraiul în capul ţestului. Când scoase pâinea aproape că se 
îmbătară. Privirile li se lărgiră, chipurile li se făcură frumoase. Femeia se 
închină, iar Armeanca, fiul său cel mare și Ţugurlan îşi luară pălăriile de pe 
cap. Femeia rupse pâinea şi le dădu bucăţi mari care în mâinile lor palpitară 
de dogoare şi abur, parcă ar fi fost vii. Începură să mănânce cu o lăcomie 
curată și reculeasă și timp de câteva minute nimeni nu scoase nici un 
cuvânt. 

— Mă, borţosule, îl mângâie apoi Armeanca pe Traian cel mic. E bună 
pâinea, mă? Dar la secere de ce nu vreai să te duci? 

Nu putuse cumpăra un cal, erau grozav de scumpi. '[ugurlan schimbă o 
privire cu soră-sa și nu zise nimic. 

— Şi acum ce-ai să faci, cumnate? se răsuci în cele din urmă Ţugurlan, 
ridicându-se să plece. Mi se pare că n-o să ai încotro şi o să trebuiască să iai 
pământ de la moșie. 

Armeanca vru să răspundă, dar câinele începu să latre spre grădină și se 
uitară toţi într-acolo. Ţugurlan rămase înmărmurit. Ion al lui Miai se 
apropie alergând şi strigând: 

— Ţugurlane! Mă, "Țugurlane! Ha! Hai că m-au bătut ai lui Aristide!... 
Auzi tu, mă?!... M-au bătut!... 

Săriră în picioare cu chipurile ţepene ca de lemn. Cu un glas încordat, 
dar păstrându-și cumpătul, Ţugurlan întrebă ce este. Ion al lui Miai însă nu 
putu spune nimic limpede, numai înfăţişarea lui era grăitoare. Avea privirea 
înspăimântată şi buza de sus, cu mustaţa pe ea, i se strâmba într-un fel de 
neîndurat. Spunea ceva de niște saci, adică chiar aceia cu care veniseră la 
moară, zicea că al lui e mai mare de cinci duble, a cerut să i-l cântărească și 
i-a cântărit Tache. 


— Ei, şi? întrebă Ţugurlan. 

— După ce-am măcinat am, cerut să mi-l cântărească din nou, mi l-a 
cântărit şi era mai puţin. Eu am zis că de ce şi el s-a pus cu pumnii pe 
mine... S-a pus cu pumnii pe mine, în dumnezeu pe mama lui! începu să 
urle Ion al lui Miai tremurând din tot trupul. 

Atât glasul cât şi gesturile și privirile sale aveau ceva care dovedeau că 
toată ființa lui era o rană vie de durere şi jignire. Se uita la Țugurlan ca un 
copil şi uitătura sa disperată şi rugătoare îți făcea rău. 

Ţugurlan însă rămase nemișcat. „Săracul Ion al lui Miai, gândi el, a 
făcut-o fiartă şi acum vine la mine ca şi când eu ași fi frate-său“... 

— Mă, Ioane, încercă Țugurlan să-l domolească. Tu cum ai obiceiul să-ți 
dai drumul la gură, nu prea îți dai seama ce faci! Nu cumva l-ai înjurat pe 
ăla? 

— Mă, nu i-am zis nimic! se prăbuși parcă Ion al lui Miai implorând. 
Ţugurlane, nimic nu i-am zis! Nimic! 

„O fi având şi el dreptate! gândi 'Ţugurlan. Și la urma-urmei, cine e 
Tache ăsta de crede că poate să dea cu pumnul în oameni?“ 

— la hai acolo! spuse el. Grigore, hai şi tu! 

Până acolo Ţugurlan întrebă care era Tache. Tache, răspunse Armeanca, 
e acela mai mic care a ieşit acum din școală şi i-a luat lui Armeanca locul. E 
mare și gras, are un cap cât ciutura şi nişte pumni ca baroasele. 

— Să dea cu ei în mă-sa și în ta-său, dacă are așa pumni, nu în oameni, 
spuse Ţugurlan liniștit. Unde e? Arătaţi-mi-l și mie! 

Fără să bage ei de seamă, venise în urmă și sora lui Țugurlan cu băiatul. 
Când ajunseră printre căruțe, ea se apropie de fratele ei şi îl apucă de braţ. 

— Stane! porunci ea. 

— Nu, zise 'Ţugurlan, vreau să văd dacă e adevărat că e făină mai puţină. 

— N-ai să poţi vedea! 

— De ce? 

— N-au să-ţi cântărească. 

— Ba trebuie să cântărească, spuse '[ugurlan cu un glas înalt, făcându-i 
pe cei din jur să se înfioare. Ioane, hai încoace cu mine! 

Mergeau printre căruţe cu paşi mari şi încordaţi. De câteva ori oamenii 
îl înconjurară, încercând să-l oprească, dar el le spuse că dacă sacii lui 
cântăresc atât cât trebuie n-o să fie nimic. 

Auzi ce prostie! Vrea să cântărească făina când toată lumea ştie că fiii 
morarului „trăgeau“ de mulţi ani. Chestia asta n-o mai discuta nimeni. 


— Ce! strigă 'Ţugurlan uluit. 

— Tu şi cu Ion al lui Miai nu știaţi de chestia asta? râse cineva. 

— Las-o moartă, Ţugurlane! 

— Cum?! 

ÎL lăsară în pace. Ăsta parcă era căzut din cer, se mirau ei. Ăsta abia 
acum află cine erau ai lui Aristide. Ba mai rău: nu știa nici ce putere aveau, 
că nimic bun nu ieşea dacă te ridicai împotriva lor. Dar dacă nu ştia aceste 
lucruri trebuie lăsat să le afle; nu te puteai numi un om întreg dacă nu știai 
cu cine trăieşti în sat. 

Ţugurlan într-adevăr nu știa aceste lucruri. Dacă i s-ar fi spus că averea 
lui Aristide şi a feciorilor săi era de două ori mai mare decât moşia 
maiorului ar fi rămas buimăcit. Și n-ar fi crezut în nici un caz că oamenii 
care munceau cu ziua pe pământurile lui Aristide trăiau, tot atât de rău ca şi 
el. Faptul că Aristide avea trei mașini de treierat, o moară cu valţuri și o 
fabrică de ulei aici în sat și gata să fie terminată în Tătărăști altă moară și 
presă de ulei, aceste lucruri le ştia, nu i se părea de mirare; cineva trebuia să 
aibă mașini de treierat; mașina de treierat şi moara cu valțuri, care îţi făcea 
făina albă de ţi-era milă să pui mâna pe ea, erau niște minuni. Altceva era cu 
pământul; un om singur să aibă sute de pogoane de pământ, cum avea 
maiorul, în timp ce Ţugurlan să nu aibă nimic, asta nu mai era o minune. 
Moara şi fabrica de ulei şi mașinile de treierat nu puteau fi împărţite. Dar 
moşia? Nu știa că pe lângă moară și mașini de treierat Aristide mai avea cel 
puţin o sută de hectare de pământ şi mai mult de douăzeci de hectare de 
pădure și vie... 

Încât faptul că Tache, feciorul lui Aristide, îl bătuse pe Ion al lui Miai pe 
nedrept i se părea lui Ţugurlan ceva de neiertat, tot atât de grav ca şi când ai 
descoperi că într-o familie tatăl îşi leagă copiii cu capul în jos. Există o 
putere şi un drept al tatălui asupra copiilor şi există şi o putere şi un drept al 
celui care are moară asupra celor care macină la ea, ai putere ca la urma 
urmei, dacă nu-ţi place de Ion al lui Miai, să-l gonești de la moară şi să nu-i 
dai voie să macine, dar de unde dreptul să-l loveşti? 

Ţugurlan era foarte liniștit, dar aceste gânduri îl stăpâneau cu atâta 
putere încât nu vedea cum ar mai putea să rămână liniștit și bucuros cu el 
însuși, cum se simţea în ultima vreme, dacă ar lăsa lucrurile aşa cum se 
petrecuseră. Bucuria de a fi liniștit și împăcat n-ar mai avea nici o valoare. 


IX 


Îl căuta pe feciorul lui Aristide cu niște priviri negre, strălucitoare, cu 
chipul alb și înțepenit. Tache se afla la marginea poienii cu căruţe, împreună 
cu unchi-său Năstase. Venise un convoi dintr-un sat vecin şi îi treceau pe 
listă pe aceştia care n-aveau moara lor în sat... 

Ţugurlan îl zări şi, cu Ion al lui Miai după el, se îndreptă într-acolo. Se 
apropia cu paşi rari, cu fruntea sus, şi cei care îl văzură se înfiorară. Mulţi 
nu-l cunoșteau, şi întrebau cine era. De mult nu mai văzuseră un astfel de 
om și faptul că ăsta, care arăta a fi unul stăpânit care ştia ce face, îndrăznea 
totuși să nu se împace cu ceea ce de mult se stabilise în sat, îi făcură să uite 
ceea ce ştiau bine de ani de zile. Dacă el îndrăznea, însemna că el ştia ceva 
care ei nu știau și înfriguraţi să afle acest ceva nou şi nebănuit care apăruse 
în mijlocul lor, lăsară căruțele fără pază și începură să se apropie din toate 
părțile. Se apropiau însă cu grijă, mai mult la pândă decât hotărâți la ceva. 
În orice caz, el avea dreptate, o ştiau prea bine, și dacă nu puteau face ceea 
ce făcea el, puteau totuși să-l apere. 

Tache şi Năstase se pomeniră fără veste cu Ţugurlan lângă ei și o clipă 
se mirară. Tache era aşa cum spusese Armeanca, adică foarte gras şi avea o 
frizură înaltă și deasă. Mirarea lui de o clipă scoase la iveală ceva care 
statura și grosimea sa ascundeau şi anume faptul că era mult mai tânăr decât 
s-ar fi crezut. Altfel, cu ceafa mare, cu gușa care îi apărea sub bărbie, cu 
grosimea de butuc a trupului, ai fi zis că are cel puţin treizeci de ani. Nu 
numai ochii, dar şi gura şi nasul și urechile i se ascundeau în grăsimea 
chipului. Braţele piereau și ele de asemenea în umeri, parcă avea mâini 
numai de la coate în jos. Pe lângă el, Ion al lui Miai părea o creangă lipsită 
de coajă și frunze. 

— De ce, întrebă Ţugurlan, l-ai bătut pe Ion al lui Miai? 

Tache mai rămase o clipă cu ochii lui neclintiţi, nedumeriţi de apariţia 
lui Țugurlan. 

— Cine l-a bătut? întrebă Năstase. 

— Dumneata l-ai bătut! afirmă Ţugurlan uitându-se la Tache. De ce? 

Ion al lui Miai ieși în față cu chipul lui parcă strâmbat de lovituri, în 
realitate de umilința aceea pe care o îndurase şi de care vroia să scape, şi 
atunci Tache își aduse aminte. Văzându-l, deodată, fără nici un fel de semn 
de furie, se repezi în el și îl lovi iar cu pumnul cu atâta putere, încât Ion al 
lui Miai se prăbuși. 


— ...Pe mă-ta să te... iar ai venit, dumnezăul... sughiţă apoi Tache cu un 
glas straniu, neașteptat de subţire pentru gâtul şi pumnii lui înfricoşători. Iar 
ai venit, fir-ai al dracului, mă faci pe mine hoţ, dumnezăul... M-a făcut hoţ, 
strigă el mai departe cu glasul acela, adresându-se unchiului său. 

— De ce te-a făcut hoţ? întrebă Ţugurlan liniștit, fără măcar să-i arunce 
lui Ion al lui Miai o privire, ca şi când ceea ce făcuse Tache, noile lovituri 
pe care i le dăduse prietenului său, nu prezenta pentru el nici un interes. De 
ce te-a făcut hoţ? repetă el, de astă dată apropiindu-se mai mult de Tache, 
venind chiar lângă pieptul lui. 

Aștepta răspuns. Se făcuse liniște. 

— Ce?! guiță Tache. 

— De ce te-a făcut hoţ? 

— Şi tu ce vreai? Și tot aşa pe neașteptate, își făcu vănt şi-şi repezi 
pumnul în capul lui 'Țugurlan. 

Acesta se feri, se trase înapoi şi vru să repete întrebarea, dar Tache, 
înfuriat că lovitura nu-i izbutise, îşi făcu vânt din nou, năpustindu-se ca 
orbul înainte. 

Oamenii ţâșniră în lături, lăsându-i lui Ţugurlan loc să se retragă. 
Ţugurlan se dădea îndărăt, repede, ferindu-se. Privirea sa strălucitoare nu-l 
slăbea însă pe fiul morarului și se lărgea din ce în ce mai mult, fascinată 
parcă de ceea ce vedea. Tache devenise parcă un vierme monstruos, din faţa 
căruia ori trebuia să se dea mai repede îndărăt, ori să-l omoare cu scârbă, cu 
groază și cu mânie. Și nu putu să se dea mai repede și se opri și îl lovi în 
față, o dată, de două ori, una după alta. În aceeaşi clipă sângele ţâșni din 
nasul şi gura lui Tache, şi acesta, buimăcit, nevenindu-i parcă să creadă, se 
uită zăpăcit în jur. Mugi și se repezi iar înainte, dar de astă dată lovitura care 
o primi îl trimise de-a-ndaratelea și îl culcă în cele din urmă la picioarele 
celor din jur. De acolo însă oamenii nu-l mai lăsară să se repeadă, nu mai 
putură îndura să-l vadă cu sângele acela cleios curgându-i din nas și îl 
împinseră la margine și umplură cu trupurile lor golul dintre ei și Ţugurlan. 
Tache se zvârcolea însă mereu să se repeadă, dar oamenii îl ţineau uitându- 
se la el cu dispreţ. 

Năstase fusese luat fără veste, n-avea în clipa aceea pe nimeni de-ai lui 
care să-i sară în ajutor, încât văzându-l pe nepotu-său trântit la pământ, nu 
îndrăzni să sară să-l răzbune, se smulse de lângă căruţă și o luă spre șosea 
cu paşi repezi. Cineva băgă de seamă și strigă: 

— Fugi, Tugurlane! 


Se îngrămădiră toţi pe el și-l îndemnară să urce în căruță şi să fugă cât 
mai repede. Năstase avea să se întoarcă cu ai lui de prin Cotocești și au să-l 
taie. 

— Cum adică! strigă Țugurlan. Ei sunt hoţi şi sar cu pumnii pe mine şi pe 
ăsta şi tot ei să mă taie? De ce să fug? Să cântărească sacii, să fiți martori, 
am să-l dau în judecată! Adică cum... 

— 'Ţugurlane, fi-ți-ar cântăritul al dracului, îl întrerupse unul dintre ei, un 
om voinic pe care Ţugurlan nici nu-l cunoștea, fugi dracului de aici şi nu 
mai aştepta! Şi spunând acestea îl apucă strâns de braț pe Ţugurlan şi îl 
trase cu el spre căruţă. Al lui Miai, strigă el, fără să-l slăbească pe Țugurlan 
din strânsoare, înhamă caii, ce dracu te mai uiţi ca un prost! 

Pe drum însă Năstase se răzgândise să se mai ducă în Cotocești la ai lui. 
Se duse fuga la primărie și îi spuse fratelui său, care auzindu-l își pierdu 
cumpătul şi chemă jandarmii. 

Când şeful postului sosi, Ţugurlan și Ion al lui Miai coborau cu căruţa 
spre sat și, neprevăzători, trecură chiar prin faţa primăriei. 

— Uite-i! strigă Năstase ţâșnind afară. 

Văzându-l, Ion al lui Miai se sperie și vru să dea bice cailor, dar era prea 
târziu. Năstase tăbări peste saci și sărind deasupra se prăvăli cu pumnii şi 
picioarele în capul lui Ţugurlan. Acesta nu-și pierdu cumpătul, sări jos şi 
vru să întoarcă loviturile, dar în același timp o mână i se înfipse în ceafă pe 
la spate și când se răsuci să vadă cine era, o palmă grea îl făcu să simtă 
flăcări înaintea ochilor. 

Se trase înapoi şi se dezmetici. Era jandarmul. Înghiţi greu şi se linişti. 

— De ce dai în mine, dom” şef? 

— Am să-ţi spun la secţie! răspunse șeful postului la fel de calm şi nu se 
mai uită la el. Se apropie de căruţă și îi spuse și lui Ion al lui Miai: Mergi şi 
tu la secţie. 

Țugurlan avu o presimţire fulgerătoare a tot ceea ce avea să se întâmple 
cu el de-aici înainte şi tot atât de fulgerător el se împacă pe deplin cu ceea 
ce vedea în această presimţire... Inima, pe care palma jandarmului o 
îngheţase ca de moarte, îi spunea că dacă o va lăsa așa, îngheţată de palma 
aceasta, niciodată nu va mai bate cum bătuse. Îndurată, palma jandarmului 
va stinge în el flacăra îndrăznelii şi nenorocirea aceasta ar fi mai mare decât 
orice închisoare (închisoarea fusese presimţirea care îi trecuse ca un fulger 
prin cap). 


— De ce dai dumneata în mine, dom” șef, când nu știi despre ce e vorba? 
repetă el cu un glas liniștit. 

Jandarmul tresări. „Aha!“ se miră el. Va să zică avea de-a face cu unul 
care vroia să ştie de ce. Înainte de orice trebuia să afle că de aceea, pentru 
că aşa vroia el, jandarmul, aşa judeca el, aşa socotea el că e bine, el era 
acela care judeca lucrurile şi nu Țugurlan. 

— Nu ştii despre ce e vorba?! se miră jandarmul. Vrei să spui că nu tu 
eşti ăla care a sărit și l-a bătut pe domnul Tache? 

— Nu, el a sărit la mine, răspunse Ţugurlan. 

— Şi de ce n-ai venit la mine să-mi spui? zise jandarmul împingându-și 
pușca cu cotul spre spinare și apropiindu-se din nou de 'Ţ[ugurlan. Sau crezi 
că eu sunt pus aici de... mă-tii! zise aproape vesel și de astă dată îl cârpi pe 
Ţugurlan din plin, aruncându-l pe picioare trei pași mai încolo. 

Ţugurlan scutură din cap, încordat, şi avu o clipă de spaimă. Această a 
doua palmă ameninţa să şteargă tăria celei dintâi: jandarmul lovea fără ură 
şi fără plăcere; se vedea cât de colo că el credea că aceste palme erau niște 
fleacuri. 

— De ce zici că n-ai venit la mine să-mi spui? repetă jandarmul 
apropiindu-se de Ţugurlan cu niște pași leneşi şi cam plictisiţi. 

— Oamenii sunt martori, zise Ţugurlan cu răsuflarea șuierătoare. L-am 
întrebat de ce ne-a dat făină lipsă şi de ce l-a lovit pe Ion al lui Miai! A sărit 
la mine și... 

— [a-l la post, jandarm! Ce stai la discuţie cu el? strigă atunci Aristide de 
pe treptele primăriei, și acest strigăt alungă clipa șovăitoare care se 
strecurase hoţeşte în inima lui Țugurlan. 

— Da, da, și? Spune! îl încuraja jandarmul pe 'Țugurlan ca și când n-ar fi 
auzit strigătul lui Aristide. Făină lipsă, zici tu, nu-i așa? Spune! Va să zică îl 
faci hoţ pe domnul primar, cu alte cuvinte! Pentru tot satul domnul primar e 
domnul primar, dar pentru tine nu! 

De astă dată şeful nici nu-şi mai ascunse mișcările și Țugurlan văzu din 
timp cum îi pregătește o nouă lovitură. O bucurie arzătoare licări în privirea 
lui. Inima începu să-i bată rar, cu o putere copleșitoare: d-aici înainte 
nimeni şi nimic n-avea să-i mai îngheţe sau să-i încetinească bătaia. 

— Da, pentru mine domnul primar e un hoţ! spuse el rar și răspicat și în 
clipa următoare sări asupra omului din faţa sa, a cărui mișcare de a lovi nici 
măcar nu se mai văzu. 


Se prăbuși cu jandarmul în mijlocul drumului, încalecă peste pieptul lui 
şi îl strangula izbindu-l cu capul de pământ. Mişcarea aceasta nu avea însă 
puterea care trebuia şi îndată ţâșni în picioare, apucă pușca de ţeava și vru 
să lovească cu ea, dar o aruncă şi năvăli din nou cu picioarele lui desculțe 
peste pieptul și faţa jandarmului. 

Acesta se răsuci pe jos cu destulă uşurinţă. De uimire aproape că nici nu 
simţise cele câteva lovituri pe care i le dăduse Ţugurlan peste faţă. 

Oamenii alergară de prin curţi, se auziră ţipetele înfricoşate ale 
muierilor. 

— Puneţi mâna pe el! strigă Aristide și se repezi el însuși în Ţugurlan 
împreună cu fi-său. 

Năstase sărise pe la spate și încerca să-i prindă mâinile. Până să se 
apere, Ţugurlan se pomeni gâtuit şi izbit în faţă de primar. ÎI lăsă pe Năstase 
să dea pe la spate și gâtuindu-l la rândul său pe primar îl împinse de-a- 
ndaratelea spre primărie şi izbindu-l sălbatic, roşi zidul cu capul lui. 

— A, domnul primar! gâfâia el. De ce pui jandarmul pe mine, dom/le 
primar? De ce, dom'le primar, faci una ca asta? Fiindcă ești hoţ şi ţi-e frică 
să nu afle lumea, d-aia pui jandarmul pe mine? Păi tot hoţ rămâi și așa, 
dom'le primar, biserica şi crucea dumnezeului mă-tii! D-aia ai făcut tu 
moară, să furi bucatele oamenilor? 

Și în această clipă de buimăceală, în care nimeni nu îndrăzni să se atingă 
de el, Ţugurlan se îndreptă spre căruţă continuând să strige: 

— Și-a pus copiii la moară să fure bucatele oamenilor şi să dea cu 
pumnul şi tot el cheamă jandarmul. Mama voastră de hoţi, lasă că v-arăt eu 
vouă! 

Când să se urce alături de Ion al lui Miai, deodată Ţugurlan se opri, se 
întoarse înapoi liniştit şi trecând printre oameni, care îi făceau loc încă 
uluiți, se aplecă, ridică de jos arma jandarmului și se întoarse la căruţă cu 
aceiași paşi măsurați. 

— Mână, Ioane! strigă el şi abia atunci şeful postului se dezmetici și se 
repezi spre căruţă, dar era prea târziu. Să vii la mine acasă, dom” şef, să-ţi 
dau pușca! mai strigă Ţugurlan în timp ce caii cu căruţa se îndepărtau în 
goană, înecându-l pe jandarm într-un nor de praf. 


X 


Ţugurlan ajunse repede acasă și o îngrozi rău pe muierea lui când o dată 
cu sacul de făină el dădu jos şi o puşcă. Ion al lui Miai nu era mai puţin 
îngrozit, dar Țugurlan îl linişti spunându-i că n-avea de ce să se teamă: 

— Tu n-ai făcut nimic, Ioane, îi spuse. Du-te acasă și vezi-ţi de treabă. 

Ţugurlan deșertă sacul cu făină în hambar și îl puse pe băiat să 
pândească la poartă. 

— Vezi dacă vine jandarmul cu soldaţi! îi porunci el. 

Muierea nici măcar nu-l mai întrebă ce s-a întâmplat. 

Tocmai când se aşteptau mai puţin, tocmai acum când de câtăva vreme 
bărbatul ei arăta mai liniștit şi mai împăcat, se petrecuse nenorocirea. O 
presimţise de mult și iată că acum era aici, în colțul tindei, având forma 
înfricoşătoare a unei puşti. 

Ţugurlan scutură cu grijă sacul să nu pice făină pe jos, se întoarse în 
tindă şi se așeză apoi pe celălalt prag, aruncând sacul în colțul unde era 
pușca. 

— Nu-ţi fie frică, zise el. A dat degeaba în mine, n-are ce să-mi facă. 

Ea oftă resemnată, cu privirea pierdută parcă în niște depărtări fără 
sfârşit. 

— Ei şi! zise el şi aceste cuvinte însemnau: „Și dacă o să fie rău, ce? Nu 
te-ai învăţat încă cu acest gând?“ 

— Stane, ce-ai făcut? se auzi deodată un glas urcând pe prispă și o clipă 
mai târziu intrară înăuntru Armeanca şi nevastă-sa. 

— Ce să fac, didă, o întâmpină 'Ţugurlan pe soră-sa cu un glas firesc, de 
gazdă, şi-i dădu un scăunel mic cât șchioapa. Șezi, didă. Au vrut să mă ia la 
secţie și jandarmul a dat în mine. I-am luat pușca! De ce nu șezi? 

— Stane, spuse sora poruncitor. Lasă pușca aici și fugi. Aștepţi să vie să 
te prindă, ori ai înnebunit? 

Abia spuse aceste cuvinte şi se auziră alte glasuri la poartă. Era Ion al 
lui Miai cu fiu-său și cu muierea și cu încă vreo doi vecini. Le povestise Ion 
al lui Miai şi intrară peste 'Ţugurlan cu spaima în priviri, îndemnându-l să 
fugă numaidecât. 

— Unde să fug? întrebă 'Ţugurlan supărat. 

— În pădure. 

— Şi acolo ce să fac? 

Nu știau nici ei, arătau cu totul rătăciți. 

— Ce să fac în pădure, nu tot trebuie să mă întorc acasă? Și pe urmă, 
dacă mă prinde, ce? zise Ţugurlan. 


Nu-l înțelegeau. Ca să rămâi curat și întreg trebuie să plăteşti. Și dacă 
alţii trăiesc ca nişte iepuri, treaba lor. Trăieşte fiecare om cum poate. El, 
Ţugurlan, nu putea trăi ca un fricos. Copilul veni fuga, înspăimântat și 
strigă că se vede jandarmul. 

— E cu soldaţii? întrebă Ţugurlan. 

— Nu, e singur. 

Vecinii se împrăştiară. Țugurlan se ridică de pe prag, apucă pușca și se 
duse cu ea în grădină, unde o piti sub şira de paie. Uniforma jandarmului se 
vedea de departe înaintând pe lângă garduri. El intră în curte fără grabă, 
închise poarta și, fără să se uite la 'Ţugurlan, care îl aștepta în mijlocul 
bătăturii, urcă scara prispei şi pătrunse în tindă. Ţugurlan veni după el. 
Jandarmul intră în odaie, își luă capela din cap și se așeză pe pat. Ţugurlan 
rămase în picioare. Din toate acestea el înțelese îndată că a dezarma un 
jandarm nu era rău numai pentru tine, ci și pentru el, dacă nu chiar mai rău 
pentru el. 

— Ce e, dom'șef? zise Țugurlan. 

Fără capelă, şeful de post semăna cu un ţăran mai umblat. Era tuns ca și 
țăranii, fără frizură, și la tâmple încărunţise. 

— Uite, Țugurlane, eu când întâlnesc dreptatea omului îl dau dracului, 
îmi scot capela! zise şeful uitându-se ţintă la Țugurlan. 

— Dar până o întâlneşti, îl loveşti pe om peste obraz! răspunse 'Ţugurlan 
aşezându-se pe celălalt pat. 

— Vezi părul ăsta al meu! zise șeful arătându-și tâmpla cu degetul. Al tău 
e negru! întreabă-mă pe mine și o să-ţi spun multe! promise el cu un glas 
care nu minţea. Ce-ai avut de te-ai apucat cu ai lui Aristide? 

— Nu puteai să întrebi așa dinainte? 

— Mai bine taci din gură și ascultă-mă aicea, zise jandarmul supărat. Am 
dat eu, ai dat şi tu! Ce mai vreai? 

Ţugurlan nu mai zise nimic. Şeful îşi lăsă capul cărunt în jos şi rămase 
astfel, cu coatele pe genunchi, câteva clipe lungi. Când își ridică faţa, 
expresia lui era ca şi mai înainte, aspră și întunecată. Nici o urmă nu-i 
rămăsese pe chip de loviturile primite. Numai privirea îi era mai vie. 

— Mă, băiatu-ăla, ia vin” încoace! spuse el uitându-se spre ușă, și când 
băiatul lui Ţugurlan, uimit şi cam speriat, pătrunse în odaie, jandarmul se 
căută în buzunarul dinăuntru al vestonului şi scoase portofelul. Du-te la 
Crâșmac și adu două kile de vin. Ia-o prin grădină, să nu te vadă cineva. 


Marin se întoarse spre taică-său dar acesta, cu privirea neagră, se uita 
neclintit la jandarm și nu-l vedea pe băiat. Marin ieși în tindă cu bancnota în 
mână şi șopti maică-sii ciudata însărcinare. 

— Du-te, oftă mama ușurată şi intră în odaia cealaltă după sticle. 
Armeanca plecase, dar sora lui Țugurlan aștepta pe prispă să vadă ce-o să se 
mai întâmple. 

Până veni Marin, şeful de post rămase mut, cu pleoapele peste ochi. Se 
gândea. Ţugurlan ieși afară și îl lăsă câtva timp singur. 

— Să nu-i dai pușca! îi şuieră sora lui Țugurlan, în tindă. 

— O să vedem! răspunse Ţugurlan. 

— Să nu bei cu el, spuse ea din nou. 

— Și asta o să vedem. 

Nevenindu-i încă să creadă, nevasta lui Ţugurlan intră în odaie, aşternu 
o față pe măsuţa de la geam și aduse pahare. Totul se petrecu în tăcere. 
Când Marin puse sticle pe masă, şeful de post se apropie și trase perdelele 
de la geam, să nu se vadă în drum. Apucă sticla și tumă hotărât, fără să-l 
prea ia în seamă pe Ţugurlan. Nu zise noroc, ciocni doar și dădu paharul pe 
gât dintr-o singură sorbitură. Turnă iar și paharul de vin tremura în mâna 
lui, dar nu de slăbiciune, ci de emoție pentru vin. La al treilea pahar faţa 
aspră i se mai destinse şi se uită în sfârşit la Ţugurlan, care în acest timp nu- 
| slăbise nici o clipă din priviri. 

— Bă, eu nu sunt jandarm al dracului! se răsti șeful de post rezemându-se 
cu cotul de masă şi uitându-se drept în ochii lui Ţugurlan. Ai auzit tu de 
mine ceva p-aici prin comună? (Supărat, îşi turnă al patrulea pahar). Nimeni 
nu poate să zică de mine că am făcut ceva cuiva! Asta s-o ştii de la mine, că 
eu nu sunt prost și n-am venit aicea să beau cu tine ca să mănânc c...t de 
pomană. Crezi că eu nu știu cine eşti tu? Știu, dar tu nu știi cine sunt eu. Te- 
ai luat după palmele pe care ţi le-am dat, dar când ai fost în armată, ia să-mi 
spui, câte palme de astea ai-mâncat? Și acuma am să vin eu să-ți pun ţie 
întrebarea şi să-ți dovedesc că ţi-ai făcut-o singur cu mâna ta. Pentru că ţi-ai 
făcut-o singur, fiindcă dacă veneai la mine şi-mi spuneai: uite, dom’ şef, aşa 
şi aşa! eu te-ași fi învăţat ce să faci, nu mă cunoşti, nu știi pe câți am scăpat 
eu de la puşcărie. Uite al lui Baltag, să te duci să-l întrebi şi pe Lisandru 
Piţur. (Jandarmul își aprinse o ţigară, fuma, vru să continue, dar îl întrerupse 
tuşea, tuși şi scuipă alături de masă și şterse furios cu talpa cizmei ca şi 
când ar fi strivit ceva). Să nu crezi că am venit la tine să mă rog să-mi dai 
arma! spuse el aproape cu dușmănie, clătinând mărunt din cap şi 


amenințând cu privirea. Să nu crezi chestia asta! Fac un raport că am fost 
dezarmat prin atac de forță majoră şi pe urmă tu belești coceanul, nu eu. 
Martor mi-e primarul și lumea care era acolo! Dar eu vreau să-ţi pun ţie 
întrebarea de ce te-ai apucat tu cu ai lui Aristide? Şi la chestia asta să te 
vedem cum răspunzi! 

Șeful de post, în timp ce vorbise, se aplecase din ce în ce mai mult spre 
Ţugurlan. Se retrase dintr-o dată şi puse din nou mâna pe sticlă. Ţugurlan 
tăcea. 

— Eu am venit aici acum şapte ani! Eu numai o singură dată am fost 
mutat, şi de la Stoileşti de unde am venit le-a părut rău după mine. Eu n-am 
nimic pe conștiință! Dar ştiu cum să procedez, şi dacă beau acum un pahar 
cu tine ([ugurlan nu se atingea de vin), mâine când ne-om întâlni pe drum, 
dacă vreai îmi dai bună ziua, bine, dacă nu, nu! Și îi găsesc aici: pe domnul 
primar Aristide, pe domnul notar, pe domnul Toderici, pe domnul Crâșmac, 
pe domnul Stan Cotelici, pe domnul Tudor Bălosu! Și veneau oamenii la 
mine: dom’ șef, așa şi-așa, mi-a omorât un mânz, m-a bătut, nu mi-a 
plătit... Chem la anchetă: aduce martori că nu e adevărat. Poţi să-i faci 
ceva? Cu ce dovedeşti? Dragă Căciulă, nene Izmana, frate Peline, mi-a dat 
statul misiunea de jandarm, dar n-am ce să-ţi fac! Vino cu martori şi-ţi fac 
proces. Aude omul cum stă povestea, vine cu martori şi-i fac proces, dar are 
el bani să ia avocat, ca să-l apere? Domnul Crâşmac ia un avocat, iar 
domnul notar ia doi! Și vine altul să-i fac și lui proces. Și mă uit la el și-i 
spun! „Bă, ce vreai să faci tu?“ „Să-l dau în judecată!“ „Dar n-ai să mă 
înjuri pe mine?“ „De ce?“ „Că-ţi fac proces!“ „De ce să te înjur?“ „Păi 
fiindcă o să cheltuieşti degeaba şi o să mă înjuri pe mine că te-am pus la 
cheltuială!“ Se duce omul acasă. Mai vine el altă dată să-mi ceară să-i fac 
proces? Nu mai vine! De ce? Pentru că a băgat la cap că mai bine să se 
ferească de domnul primar şi de domnul Crâșmac și să n-ajungă cu ei la 
proces. Acum șase ani era unul al lui Ciucă, de acolo de la ei din Cotoceşti. 
Stătea toată iarna pe la ei prin curte, tăia lemne, vai de capul lui, avea o 
grămadă de copii. Vara muncea toată ziua pe câmp, cu muierea şi cu copiii 
(copiii și muierea mai veneau acasă, dar el rămânea și noaptea, dormea la 
vie, le păzea via aia cu struguri albi). Și mă pomenesc într-o zi că vine la 
secție. „Ce e, mă, Ciucă?“ Aşa și pe dincolo, s-a îmbolnăvit şi a zăcut în 
spital. Era alb la faţă. „Și ce vreai de la mine? Vorbeşte şi tu mai tare, că nu 
se înțelege nimic“, i-am spus eu (abia i se auzea glasul!). Hîr-mîr, abia am 
putut să pricep că domnului Năstase nu-i mai plăcea de el şi că tocmise altă 


slugă. Dar nu era aia, că mai găsea el unde să muncească, dar zicea că avea 
la el cinci mii de lei. Am rămas trăsnit. „Cinci mii de lei?“ „Am adunat și 
noi, zice, să cumpărăm un pogon de pământ“. Avea două fete mari şi zicea 
că una să ia pogonul de pământ, alteia să-i rămână casa, iar băieţii când s-or 
face mari, e mai lesne cu ei, că sunt băieţi, dar fetele e greu să se mărite fără 
nimic. M-am dus la Aristide și l-am întrebat. „Habar n-am, zice, fi-meu, 
Tache, se ocupă cu chestiile astea, întreabă-l pe el“. „I-am dat toţi banii, dă-l 
în mă-sa“, mi-a răspuns Tache. Nici măcar n-a vrut să stea de vorbă. L-am 
chemat iar pe Ciucă: „Ai martori că ai muncit la el?“ „Păi toată lumea ştie“, 
zice. „Dar ai martori că nu ţi-a dat nimic?“ „Păi el trebuie să aibă martori, 
nu eu“, zice Ciucă. Hm! Avea și el dreptate. M-am dus iar la Tache. „Ai 
chitanţă că i-ai plătit cinci mii de lei?“ „Care cinci mii de lei? zice Tache. L- 
am ţinut pe mâncare și îmbrăcăminte.“ „Domnule Tache, îi spun, omul a 
venit la mine și declară că a muncit la dumneavoastră cinci ani de zile, cu o 
mie de lei pe an, cu mâncare și un rând de haine pe iarnă. El așa zice.“ 
„Minte, dă-l în mă-sa.“ „Are martori, zic, are să te dea în judecată.“ „Să mă 
dea, zice, şi eu am martori.“ Nu era de competența mea, așa că nu i-am 
făcut eu procesul, i l-a făcut alde Dobrescu, avocatul. ÎL ţii minte pe Ciucă? 
Era unul aşa, înalt și slab, cu nasul mare, cam amelița de-un picior, îi 
scăpase odată securea în fluierul piciorului. Era pe primăvară. L-a apucat 
primăvara ailaltă și procesul tot nu l-a câştigat. Pe toamnă a căzut iar la pat 
şi a murit în spital. 

Șeful de post se opri şi-şi udă gâtlejul uscat cu un pahar de vin. Se uită 
la Ţugurlan şi mormăi: 

— De ce nu beai? 

Ţugurlan apucă paharul şi îl dădu pe gât. Se înnoptase de mult și între 
timp muierea aprinsese lampa și o pusese în firidă. 

— Acum trei ani, pe toamnă, vine la mine al lui Baltac cu falca ruptă. 
„Dom'șef, zice, dau declaraţie că aşa și pe dincolo și mă duc şi-l omor.“ „Pe 
cine, mă?“ „Pe Tache al lui Aristide.“ „Ce ţi-a făcut?“ O chestie cu niște 
lemne... Într-o noapte Tache a trimis doi inşi cu tunicile în cap, i-au spart 
lui alde Baltac geamul, au intrat peste el și l-au bătut numai în fălci. „Nu da 
nici o declaraţie, îi spun, du-te în... mă-tii, omoară-l, fă ce vrei, dar dacă te 
dovedesc cu martori, puşșcăria te mănâncă.“ S-a pus alde Baltac la pândă și 
l-a prins; a stat şi a aşteptat câteva luni până a crezut Tache că nu mai e 
nimic și într-o noapte Baltac și cu frate-său, și ei tot cu tunicile în cap, l-au 
prins și l-au bătut tot așa, în fălci... Dar mai rău! Prinde orbul scoate-i 


ochii! Am anchetat cazul de față cu Tache și cu tat-său, domnul primar: 
„Baltac, unde-ai fost în seara cutare, la ora cutare?“ „În seara cutare, la ora 
cutare, zice Baltac, am fost la Pălămida să cumpăr niște blană.“ „Blana mă- 
tii, zic, lasă că-ţi arăt eu ţie“. „Am martori că am plecat cu căruţa şi dacă 
vreți uite şi hârtia de vânzare de la negustor cu data şi ziua aia. Întrebaţi şi 
negustorul.“ (Dracu să-l ia pe Baltac, cum băgase el în cap sa se ferească! 
Chestia cu hârtia de la negustor nici eu n-ași fi putut să-l învăţ mai bine; nu 
ştiu cum o fi aranjat el cu negustorul și cum de-a pândit el ca chiar în ziua 
aia să-l prindă pe Tache!) L-am dat afară şi i-am spus lui Aristide: 
„Domnului primar, vă spun eu, nu e ăsta!“ A scăpat Baltac de pușcărie, că 
dacă nu venea la mine, ar fi fost în stare să se ducă orbeşte peste ăla și s-o 
păţească! Ei şi acum, azi pe seară aşa, stam eu în secţie și-mi făceam 
raportul, începu şeful deodată cu alt glas, dând la o parte sticla goală și 
turnând din cealaltă. „[îrrr! Domnule șef, vino imediat la primărie că a sărit 
unul să-l omoare pe fi-meu!“ „Cine dracu o fi nebunu ăla? mă întreb eu. 
Unde domnule primar?“ „La moară!“ „Cine e?!“ „Unul al lui Țugurlan!“ Al 
lui Țugurlan! Cum să nu știu! Atunci, când cu chestia cu nunta, când l-ai 
bătut pe ăla la nuntă, crezi că n-am aflat?! Crezi că n-a venit; acela la 
mine?! „Păi dracu te-a pus să zici ce i-ai zis? i-am spus eu. N-am dreptul să- 
| chem la secție fiindcă tu te-ai legat de el și nu el de tine.“ Dar cu muierea 
lui Stan Cotelici, când i-ai turnat laptele în cap? „Dă-l în judecată“, i-am 
spus lui Stan Cotelici, dar el nu vrea să te dea pentru atâta lucru, că ar fi râs 
lumea de el, ar fi vrut să te cheme la secţie și să te bat. Te-am chemat? Nu 
te-am chemat! Puteam să te chem?! Puteam!!! Puteam să-ți trag, în mod 
legal, o bătaie a dracului, s-o ţii minte cât oi trăi?! Cum să nu pot, d-aia sunt 
şef! N-am făcut chestia asta! Eu nu fac chestii d-astea! Dar acum, frate 
Peline, ai pus-o de mămăligă! încheie șeful de post pe neașteptate cu un 
glas dramatic. Ai crezut că-mi bat joc de tine când ţi-am spus acolo în faţa 
primăriei de ce n-ai venit să-mi spui mie! 

— Chiar dacă ştiam, tot nu veneam, răspunse 'Ţugurlan răgușşit de tăcere. 

Jandarmul se posomori și nu mai spuse nimic timp de câteva minute. 
Rămase nemișcat, cu mâna pe pahar, cu pleoapele peste ochi. S-ar fi părut 
că acest răspuns îi amintea de ceva și că amintirea aceasta îl uimea, de altfel 
ca şi răspunsul lui 'Țugurlan. Își ridică încet pleoapele şi se uită la omul din 
faţa sa cu privire străină, rece: nu mai înțelegea. Se posomori din nou și 
turnă vin, de astă dată numai în paharul său, atât de mult îl stăpânea 


neînțelegerea. Nu se lipise oare nimic din tot ceea ce spusese el de 
Țugurlan? Se uită bănuitor la el și îl întrebă: 

— Unde e puşca? 

— E la mine. 

— Ad-o încoace! 

Ţugurlan se ridică, se duse la paie și aduse arma. Jandarmul o luă şi o 
puse alături, lângă el. Se făcuse târziu. Jandarmul se ridică, mai turnă un 
pahar, pe care îl bău din picioare, apoi spuse: 

— Eu n-am să-ţi fac nimic, dar ai lui Aristide n-au să se uite la bani ca să 
te bage în pușcărie. Bună-seara! 

— Bună-seara, dom” şef! răspunse Ţugurlan, cu un glas curat și ieși după 
el să-l petreacă. 

Jandarmul nu-l minţise pe Ţugurlan, tot ceea ce spusese era adevărat. 
Dar nu-i spusese totul. După ce 'Țugurlan fugise cu căruţa, Aristide intrase 
în primărie furios, şi chemase la telefon pe pretorul plăşii, cu care era 
prieten, și căruia îi ceruse să intervină la legiunea de jandarmi să vină 
cineva în comună unde șeful de post, ca un papă-lapte, a fost bătut și 
dezarmat de oameni. Primarul avea de mult bănuiala că şeful de post îi 
ascundea unele lucruri, nu descoperise nici până astăzi cine îl bătuse pe 
Tache acum trei ani, şi vroia să scape de el, să fie mutat din comună. 

Șeful de post înțelesese că dacă vine şeful legiunii și îl găsește fără armă 
o să fie sancționat și încercase să-l îmblânzească pe Aristide, dar Aristide se 
făcuse că nu înţelege și atunci jandarmul plecase spre Țugurlan, hotărât să 
facă orice ca să pună mâna pe armă. 

Când îl văzuse pe 'Ţugurlan în mijlocul bătăturii, înţelesese că acest om 
nu se sperie de el cu una, cu două, în primul rând era de mirare că nu fugise, 
şi că nu va izbuti decât cu vorbă bună să-i ia arma. Dacă Aristide n-ar fi 
chemat legiunea, l-ar fi iertat pe Țugurlan, l-ar fi ţinut câteva zile la arest, i- 
ar fi tras de astă dată o bătaie pentru că sărise asupra lui și i-ar fi dat drumul 
fără să-i mai facă acte. Încât nu minţise nici când îi spusese la sfârşit că el 
n-o să-i facă nimic, dar ştia că în aceeaşi seară va trebui să se întoarcă şi să-l 
ridice şi acest lucru nu i-l spusese. 

Ţugurlan era încă la masă când auzi poarta bătăturii deschizându-se. 

— Tot eu sunt, Ţugurlane, spuse şeful de post în șoaptă (era acum însoțit 
de doi soldaţi). Ce faci, te-ai culcat? 

— Nu, taman mâncasem. 

Șeful de post intră în curte şi se așeză pe prispă. 


— Țugurlane, Aristide a telefonat la legiune, îi spuse el. Când m-am dus 
la secţie și am vorbit și eu cu legiunea, dom” majur mi-a dat ordin să te 
trimit acolo cu escortă; aşa că îmbracă-te, ia-ţi ceva de mâncare, și ceva 
bani dacă ai, și hai să mergem! 

— Dom” şef, dar dumneata de ce n-ai raportat cum s-a întâmplat? 
Dumneata știi că eu nu... 

— Lasă vorba, Ţugurlane! Ţi-am spus adineauri că n-am ce să-ţi mai fac! 
După ce că-mi sari în cap, mai vreai să te și apăr. 

— N-am nevoie de apărarea dumitale! 

— Atunci îmbracă-te mai repede şi nu mă mai ţine aici! Țugurlan intră în 
casă. Îşi luă o flanelă. Își puse pălăria pe cap. 

Nemaiavând ce să ia, vru să iasă, dar avu o clipă de neliniște. Rămase 
țintuit în mijlocul casei și i se păru că lumina lămpii scade și se face 
întuneric. Într-o clipă îşi aminti de arie, de snopii de grâu, de Moromete. 
(„Ce-o fi făcând Moromete?“ îl fulgeră prin cap şi îi păru rău că n-are să 
mai poată să-i dea îndărăt sacul de grâu.) Apoi neliniștea îi trecu și o strigă 
pe muiere din tindă. Îi spuse că are să se întoarcă, să n-aibă nici o grijă. Să 
nu i se întâmple ceva băiatului. 

— Până mă întorc, mai du-te pe la soră-mea, sfârşi el și ieși și trecu prin 
tindă, fără să se uite spre prag. 

Acolo era băiatul şi simţise că era mai bine să nu-l vadă. 


XI 


În acest timp, la Moromeţi era linişte. Mai târziu când întâlnindu-se cu 
Cocoșilă, cu Dumitru lui Nae şi cu Iocan, avea să afle că Ţugurlan a fost 
condamnat la doi ani închisoare, Moromete avea să întrebe: „De ce a făcut 
Aristide chestia asta? A înnebunit, sau ce e cu el? El nu-și dă seama că...“ 

Și nu mai spusese restul gândirii, de uimit ce era... 

La ora aceasta însă, când șeful de post încheia procesul-verbal pe baza 
căruia Ţugurlan avea să fie condamnat, Moromete dormea. 

Erau istoviţi toţi, treieraseră chiar astăzi și se culcaseră devreme ca să se 
poată duce dimineaţă din nou, la arie. Ceata nu terminase și în afară de asta 
mai aveau de cărat paiele. 

Cu toate că Niculae dăduse toată ziua cu furca la spatele mașinii și se 
simţea zdrobit de oboseală, când se făcu linişte deplină peste sat el deschise 
din nou ochii lângă spinarea tatălui său și, ca și data trecută când se hotărâse 


plecarea lui Achim la București, bucuria îi luă cu mâna oboseala şi rămase 
treaz, cu privirea deschisă spre stelele de pe cer. 

De astă dată tatăl său dormea dus și putu să se gândească în voie la el 
însuși și la dorinţele lui arzătoare. 

Din ziua aceea, de la seceriş, când plânsese pe mirişte fiindcă fraţii își 
bătuseră joc de el, înțelesese că într-adevăr tatăl său nu era un tată din aceia 
pe care un copil, ca să i se îndeplinească dorinţa, trebuie să-l sâcâie mereu 
cu același lucru. Tatăl său era un om care gândea și gândirea lui era 
limpede, n-avea nevoie să se înghesuie în ea. Nu cu rugăminţi putea să-l 
facă să-l dea la şcoală, ci cu argumente... 

Și din ziua aceea începuse să le caute. Nu mai suflase o vorbă nimănui 
şi ori de câte ori avea prilejul să rămână singur (de obicei seara la culcare 
sau ziua în grădină sub dud, sau la câmp pe o brazdă), se retrăgea în sinea 
lui şi se gândea în linişte la acel lucru necunoscut care îi închidea calea: 
voinţa tatălui său. Așezându-se jos cu coatele pe genunchi şi cu fruntea 
aplecată spre pământ, încerca să-i pătrundă adânc taina, să afle cum și în ce 
fel trebuie să procedeze pentru ca de acolo să ţâşnească hotărârea: „Pe 
Niculae am să-l dau la şcoală“. 

Prima descoperire pe care o făcu fu aceea că tatăl său nu spunea nici da, 
nici nu şi socoti acest lucru drept o victorie; tatăl său ar fi putut spune nu, 
din capul locului! Gândindu-se ce lucru turburător ar fi să plece din sat și să 
înveţe mai departe la școala normală, nehotărârea tatălui său (el așa credea, 
că era vorba de nehotărâre) căpătă pentru el proporţii nemăsurate: îi pândea 
expresia chipului, privirea, mișcarea cutelor frunţii și își spunea: „Se 
gândeşte, ah, ce bine! Să nu spun nimic, să nu suflu o vorbă, să-l las să se 
gândească.“ 

Și între timp se gândea şi el și în curând făcu altă descoperire, şi anume 
că pentru fraţii și surorile lui școala era ceva absolut străin și îndepărtat, al 
cărei rost pe pământ nu-l cunoșteau şi nici nu vroiau să-l cunoască. 
Descoperirea aceasta îl întrista puţin pentru mama lui. Ar fi dorit ca ea să 
ştie să citească şi să se bucure și ea aşa cum se bucura el când îi cădea în 
mână o carte şi o citea. Descoperirea îl făcu apoi să simtă pentru frați şi 
surori dispreţ şi dușmănie. Ei nu numai că nu doreau cartea, dar încercau 
chiar să-i dea de înțeles că dacă el o doreşte, asta n-o să le schimbe lor 
părerea despre el, tot la muncă au să-l pună și tot „ţestosul ăla de Niculae 
care trebuie luat de urechi“ o să-l numească. Tatăl său prețuia cartea, dar 
nici el într-atâta încât să înțeleagă că pentru cineva ea putea însemna totul. 


Ajuns aci cu descoperirile, Niculae îşi dădu seama că trebuie negreșit, 
cu orice preţ, orice s-ar întâmpla, să plece din sat și să înveţe mai departe şi 
descoperirea i se păru atât de revelatoare încât i-o comunică fără şovăială 
tatălui său. 

— Tată, eu trebuie să mă duc la școală! spuse el într-o după-amiază la 
arie, cu un glas dramatic și ameninţător, în auzul întregii familii. 

— Du-te, mă! răspunse Moromete cu simplitate, şi toți, până şi maică-sa, 
izbucniseră în hohote. 

Tatăl său avusese un glas din care înţelegea că era vorba de școala asta 
din sat. 

— O să vedeţi că am să mă duc, răspunse Niculae, de astă dată fără să se 
mai tulbure, cu acea convingere care nu mai avea nevoie să fie dovedită. 

Și în clipa aceea se produsese desprinderea de familie, un sentiment 
tainic, care trebuia ascuns în adâncul sufletului: avea încă nevoie de ei, nu 
putea zbura fără ei. 

Începuse apoi atacul. Totul trebuia făcut prin mama, de ea se simţea încă 
legat și fără ajutorul ei nu putea să înceapă lupta. 

— Mamă, eu, dacă mă însor, am dreptul la două pogoane de pământ, nu e 
aşa? 

— Întâi să te faci mare şi pe urmă să te gândeşti la însurătoare, răspunse 
mama. 

— Mamă, dacă ia Tita un pogon și Ilinca un pogon, partea mea, mă lasă 
să mă duc la şcoală? Eu n-am nevoie de nici un pământ, să-l ia ele şi să mă 
ajute să plec. 

— Niculae, Niculae, nu ne arde nouă de școală! răspunse mama după 
câteva clipe de uluială. 

— Ba să le spui, mamă, să vorbeşti cu ele, că eu la toamnă plec! Zău că 
plec, fug! 

Niculae nu ştia totuşi ce se petrecea cu mama lui. În duminica următoare 
ea rămase mai la urmă în biserică și, când se termină slujba, îngenunche în 
faţa altarului. Preotul o văzu și, deschizând mica ușă, o întrebă cu blândețe: 

— Ce este, Catrino, vrei să te spovedeşti? 

— Părinte, aş vrea să mă spovedesc, că iar n-am odihnă în somn! 

Parohul Petre Provinceanu nu era pentru mama un sfânt. Ştia că în timp 
ce le îndemna pe femei, la biserică, să ţină post și să nu păcătuiască, el 
mânca de dulce și păcătuia. Când era mai tânăr era chiar hrăpăreţ, umbla 
după muieri și îi plăcea să tragă la măsea. Nu mai târziu decât cu un an în 


urmă săvârşise un mare păcat certându-se cu celălalt paroh mai tânăr, în 
altar, pentru leturghii. Toate acestea nu scădeau însă în ochii mamei „harul“ 
preotului. „Părintele are copii în şcoli, o duce și el greu!“ spunea ea. Preotul 
se aşeză în strană şi o chemă pe Catrina sub patrafir. 

— De ce nu dormi? o certă el. Să ştii că uneori când eşti prea ostenit, nu 
te odihneşti bine. Aţi terminat de secerat? 

— Am terminat, părinte, l-am cărat la arie. 

— Ei, ia spune, ce mai este? Te-ai certat iar cu copiii, vitregi?! 

— Nu, că eu de mult nu le mai zic nimic! 

— Dar zic ei. 

— Nu mai zic nici ei, că i-am lăsat să facă ce vor. Dumnezeu a avut grijă 
de mine și m-a iertat din partea lor, nu mai visez nimic. 

Preotul spuse o rugăciune scurtă, o închină pe mamă peste patrafir și 
apoi se făcu tăcere. 

— Părinte, începu mama într-o șoaptă reculeasă, am un băiat şi nu ştiu ce 
e cu el... A zăcut de friguri toată vara... Părinte, l-am crescut şi eu cum am 
putut şi de dat la şcolă l-am dat ca și pe ceilalți... Ba se ducea, ba nu se 
ducea, că îl trimeteam cu oile și iarna era desculţ... Nu ştiu ce să fac, 
părinte, că tat-său nu se uită la el şi mi-e milă de el că slăbeşte şi plânge pe 
sufletul meu! S-a lipit învăţătura de el! Ar munci el, săracu, dar e slăbuţ și 
fetele alea sunt rele. Că nici el nu e bun, dar îl doare și pe el inima când 
vede alţi copii prin şcoli. Îi e necaz, râd de el şi n-am ce face... M-am gâdit, 
părinte, că ar fi bine să plece de-aici. 

Mama se opri și părintele nu întrerupse tăcerea ei dureroasă. Deodată 
mama oftă din adâncul inimii și îşi acoperi faţa cu palmele. 

— Am avut un vis, părinte, și nu pot să mă mai odihnesc. Cât pui capul 
pe căpătâi şi închid ochii, văd visul. 

— Spune visul, șopti preotul ocrotitor. 

— L-a prins odată frigurile pe miriște și în ziua aia eram pe terminate la 
secere și se făcea seară și fetele voiau să sfârșim până seara, să nu mai 
venim şi a doua zi şi s-au pus cu gura pe el ca să dea mai repede. El, 
săracul, a dat, dar e numai inima de el, părinte, şi a ostenit băiatul și a doua 
zi l-au prins iar frigurile. Cum eram pe mirişte — că nu terminasem -— tat-său 
l-a trimes acasă şi el s-a dus şi când am venit şi noi pe la nimiez, l-am găsit 
în mijlocul bătăturii, zăcea la soare. Nu știu ce mi s-a părut mie, părinte, că 
nu mai mișcă! „Niculae, scoal” că te calcă căruţa!“ M-am dat repede jos și l- 
am tras de acolo. Noaptea am avut visul... Se făcea că îl luase sanitarul la 


spital — că aşa ne-a tot spus, să-l băgăm în spital — și eu mă sculasem de 
dimineață să mă duc să-l văd. Mergeam spre spital aşa spre revărsatul 
zorilor şi ostenisem. M-am aşezat pe iarbă să mă odihnesc. Când mă uit pe 
cer, văd o stea. „E steaua lui Niculae“, am auzit un glas. M-am ridicat de pe 
iarbă şi se făcea că ajunsesem. Mergeam încet pe dealul ăla și în vale se 
vedea spitalul. Când mă uit eu în curtea spitalului, văz o luminiţă la morgă! 
O lumină mică și albastră, ca o stea. Și atunci am auzit glasuri cântând: „La 
Cristos împăratul!“ „Doamne, a murit băiatul“, am zis eu. 

Mama se opri din nou și tăcu câtva timp. 

— Dar n-am simţit eu, în vis, nici o durere, părinte, continuă apoi cu alt 
glas, dar de câte ori îl văd cum se uită la mine cu ochii, mi se face rău și-mi 
tremură picioarele. Că el nici nu mai îmi spune, dar eu îl simt după ochi și 
mi-e frică să nu moară dacă nu se duce la școală. Ce-o fi steaua aia care am 
visat-o, părinte? 

— E steaua lui, răspunse preotul. 

— Şi lumina aia de la morgă mi-e frică să nu fie moartea, părinte! 
mărturisi mama turburată. Că dacă nu-l lăsăm pe băiat să-și urmeze steaua 
lui, moare! 

— Învață bine băiatul? întrebă preotul. 

— Părinte, el a fost rar la școală, dar a luat mereu premiul întâi. 

— Cât pământ aveţi? 

— Eu am lotul meu, şapte pogoane. 

— Să-l ajute fetele şi să le rămână lor partea lui de pământ. 

— O, părinte... murmură mama în prada unei mari turburări. Fetele 
trebuie să-l ajute, că e pământul meu, și dacă vreau nu le dau, dar e tat-său 
care nu se poate înțelege nimeni cu el. Avem datorii mari la bancă și la 
fonciire. 

— Ai vorbit cu el? 

— I-am spus o dată: „Ilie, fă şi tu ceva pe lumea asta, dă-l pe băiat la 
şcoală“. 

— Și el ce ţi-a răspuns? 

— Le-a spus fetelor: „Auziţi ce zice mă-ta, că să-l dăm pe Niculae la 
școală!“ Râde, părinte, nu-i pasă! 

— Nu trebuie să te superi pe el! o sfătui preotul cu blândeţe. Vreai să 
vorbesc eu cu el? 

— Asta am vrut să te rog părinte, şopti mama cu un glas gâtuit, dar 
preotul îi acoperi şoapta cu o rugăciune şi după ce o închină din nou peste 


patrafir îi puse întrebările spovedaniei: A minţit? A furat? A făcut farmece? 

Mama răspunse că s-a ţinut cât a putut să nu facă nici un păcat de la 
ultima spovedanie încoace, dar că i-a mai scăpat. Dar n-a făcut farmece şi 
n-a furat în viaţa ei! 

— Ăsta e păcatul de care mă tem, să nu moară băiatul, spuse ea din nou 
şi începu să plângă liniștită și uşurată, în timp ce preotul spunea rugăciunea 
de încheiere. 

Acasă mama îi spuse lui Niculae, şi Niculae, oho! sărise în sus: era o 
idee grozavă. Şi pe loc îi venise și lui una: să se ducă să vorbească cu 
învățătorul. Se dusese şi vorbise chiar azi pe seară şi acum stătea în 
întuneric pe prispă la spatele tatălui său şi chicotea în sinea lui gândindu-se 
că tatăl nici nu ştie ce-l aşteaptă. 

„Dar dacă nici așa n-o vrea?“ i se strecură apoi îndoiala în suflet. Îl 
cunoștea bine! Era în stare să-i spună atât părintelui cât și învățătorului că 
dacă părintele şi învățătorul îi dau niște bani așa de la ei, atunci el, 
Moromete, „consimte cu cea mai mare plăcere“ să-l dea la școală. 

„Ba o să consimțţi tu și aşa! gândi Niculae uitându-se supărat la spinarea 
lui taică-său. Păi sigur, dacă vouă puţin vă pasă de mine, credeţi că așa 
merge! Să vedeţi voi cum vinde ea mama două pogoane ale mele și mă dă! 
A, mamă! exclamă Niculae cu inima ticăind de recunoștință pentru ea. Când 
o să ies învăţător, o să-ţi cumpăr o fustă de catifea şi n-am să te las să mai 
muncești. Iar tu, Tito și Ilinco, mânca-v-ar câinii, ce-o să vă pară vouă rău 
când m-oţi vedea învăţător!“ „Niculae, ești învăţător?“ o să spună Ilinca cu 
privirea plecată. „Păi sigur că sunt, ce credeai tu?“ o să-i răspundă el băţos 
şi încă supărat de câte a îndurat din partea lor. „Nu-mi iai şi mie o rochie, 
Niculae?“ o să se roage Tita. „Nu-ţi iau. Când eu spuneam să mă duc la 
şcoală, râdeai. Râzi și acuma!“ Iar lui Paraschiv o să-i spună așa: „Bă, nene, 
ia spune, mă, ce înveleşte pisica?“ adică o să-i aducă aminte de cuvintele lui 
tâmpite de la secere, când a plâns din pricina lui. 

Astfel gândea Niculae, tremurând de bucurie, de speranţă și de teamă, în 
timp ce liniștea nopţii cobora din ce în ce mai jos pe pământ. În salcâmi 
țânţarii bâzâiau. Undeva în tindă cricăia un greier. Fără să bage de seamă, 
liniștea pământului se strecură încet în inima lui Niculae și privirea lui 
deschisă spre lumea fantastică a cerului plin de stele se închise pe nesimţite. 
Gândurile lui răzbunătoare se topiră şi ele ca şi când n-ar fi fost. 
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Niculae nu știa că tatăl său se gândea la el mai puţin decât oricând. 

Știri neliniștitoare îi veniseră lui Moromete la urechi. Ieri seara se 
întâlnise cu Scămosu, negustor de găini, care îi povesti ceva despre Achim, 
iar de dimineaţă auzise pe unii vorbind că s-a dus cineva la obor să vândă 
grâu și că s-a întors cu căruţa îndărăt: negustorii de cereale dădeau pe dublă 
nici mai mult nici mai puţin decât douăzeci de lei. 

Ştirea despre preţul pieţei i se păru lui Moromete cam fără rost (cu toate 
că îngrijorătoare, deoarece pentru a urca în toamnă la cincizeci și în iarnă la 
şaizeci-șaptezeci ar fi trebuit ca piaţa să ofere acum pentru dubla de grâu cel 
puţin treizeci-patruzeci de lei) şi nici nu vru să se gândească prea mult la ea, 
dar de-a dreptul de neînțeles i se păru ceea ce îi povesti Scămosu despre 
Achim. 

Nu spuse nimic nimănui, încercând să priceapă singur, dar câteva zile 
mai târziu, după ce termină de cărat paiele şi macină, renunță să mai 
înţeleagă. 

Era sâmbătă după-amiază şi mama făcuse pâine nouă. Fetele puseră pe 
masa o strachină cu borş de lobodă, dar nimeni nu vroia să strice gustul 
pâinii cu borşul acela, o mâncau goală, trântiţi prin colţurile tindei. Singur 
Moromete stătea la masă cu o înfăţişare nepătrunsă şi şi-l strica. După felul 
cum umbla în strachină ai fi zis că îşi alege gândurile cu lingura şi le 
mănâncă. Dar nu-i plăceau și într-o vreme rotindu-și privirea în toate părțile 
deodată lăsă lingura pe masă şi spuse: 

— Să mă ierte sfânta pâine, că sunt cu ea în mână, dar eu vă spun că nu 
înțeleg care e situația. Adică cum, exclamă el în culmea nedumeririi, 
punând pâinea pe masă și dând-o la o parte cu dosul palmei, d-aia te-ai dus 
tu acolo?!! 

Niculae se uita la tatăl său cu un zâmbet uitat, cu o anumită superioritate 
înţepenită, vrând să spună că el ştie despre ce e vorba, dar că plăcerea de a 
aştepta să se confirme că el ştie e mai mare decât aceea de a anticipa pentru 
ceilalți. 

— I s-a tăiat foamea lui tata, spuse Ilinca cu același zâmbet ca a lui 
Niculae, și fiindcă Moromete apucă din nou lingura cu o grabă şi cu o 
enervare mincinoasă, ea puse mâna pe oală și îl întrebă: „Mai vrei?“ Și fără 
să-i aştepte răspunsul, răsturnă toată oala cu borş în strachină. 

— Cum, mă?!! D-aia te-ai dus tu acolo? repetă Moromete şi se uită țintă 
la Ilinca, supărat. 


— Unde să mă duc, tată? întrebă fata. 

— Cum unde? La București. 

Paraschiv tresări. Era vorba deci de Achim. Trecuseră aproape două luni 
şi Achim nu trimisese nici un leu. Nu cumva tatăl a intrat la bănuială? După 
felul cum vorbea se înţelegea lesne că dacă n-a intrat la bănuială, în orice 
caz a aflat ceva, i s-a povestit ceva. Dar cine și ce putea să-i povestească și 
să-i trezească vreo bănuială? În afară de ei trei şi Guica nu ştia nimeni de 
planul lor. Se prefăcu că nu înţelege și își luă o înfățișare nepăsătoare, 
aşteptând însă la pândă să audă despre ce e vorba. 

— Mă întâlnesc cu alde găinaru ăsta, cu Scămosu, începu Moromete și-și 
înghesui de la bun început umerii în sus, dând de înţeles că cele vor urma 
vor fi fapte, brute, neînsoţite de comentarii şi să înţeleagă cine poate. 

„Mă, zice, Moromete! Fi-tău ăla, Achim, e mare şi tare, mă, la 
București. 

„Ce vorbeşti-m'?“ 

„Păi dar!!!“ zice. 

„Ei, cum?“ 

„Uite-aşa.“ 

„De ce, mă, Scămosule?“ 

„Moromete, ascultă aici la mine, zice, vândusem găinile, eram la Obor 
şi ce zic eu: să intru niţel, să iau o ţuică! Ei, intru eu şi iau ţuica, o beau și 
dau să plec. Era pe seară aşa. Ce să plec, că ţuica veni şi-mi făcu foame. M- 
aşez la o masă şi cer o ciorbă, zic, stai să mănânc o ciorbă că n-o fi foc! 
(Aveam eu de mâncare, dar zic că stai să iau ceva cald.) Mi-aduce ăla 
ciorba, chelnăru ăla, mănânc eu şi mă ridic să plec. Când să plec, să ies pe 
ușă, cu cine crezi că dau piept în piept?“ 

„Cu cine, mă, Scămosule?“ 

„Bă, Ilie, cu alde fi-tău, mă 

„Ce vorbeşti, măi“ 

„Păi dar!!! Cu Achim, mă! Cu fi-tău Achim. Era cu o fată, cu una (nu 
ştiu dacă îți mai aduci tu aminte de ea) fusese într-o vreme servitoare p- 
acilea pe la popa Provinceanu, una Nina de pe la Balaci. Mă, Ilie, mă uit la 
ea, se făcuse frumoasă mă, a dracului. Parcă era cucoană. Cu buzele uite 
atâta date cu roşu, ca pe deșt şi cu rochie pe ea şi cu unghiile tot așa, 
ascuţite şi roşii. Achim, şi el: cu haine pe el, așa ca la București, de! Cu 
pantofi, cu cravată la gât... Mare şi tare, Moromete, era să nici nu-l mai 
cunosc. Bă, Moromete, o văz pe Nina aia că se apropie de tejghea, ia două 
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ouă fierte, la taie cu cuţitu ca pe varză, le scobeşte acolo și numaidecât le şi 
înghite. Achim al tău, cu chef! Mă apucă de mânecă și nu, că să stau cu el la 
un pahar de vin. «Nu poci, mă, neică, trebuie să plec că nu mai am ovăz la 
cai.» Nina aia, o văz şi pe ea că vine lângă fi-tău Achim și-l apucă de după 
gât: «Hai, mă, iubitule, zice, că mor de sete, lasă-l pe ăsta, dacă nu vrea» 
(adică pe mine). Și îl trăgea de gât să se aşeze la masă.“ 

Moromete se opri. Îşi aruncă privirea spre Paraschiv şi Nilă, o clipă, 
apoi se uită afară: 

— Aia e! spuse el. Mai deştept ca voi. 

— De ce mai deştept ca noi?! se umfla Paraschiv. Ce, n-are și el voie să 
intre undeva şi să se aşeze la o masă? 

Trebuia înlăturată cu hotărâre bănuiala. Acum că rămăseseră la secere și 
munciseră, trebuiau să aștepte să se vândă grâul; făcuseră aproape cinci sute 
de duble și era o neghiobie să lase acasă atâta grâu, iar ei, Paraschiv şi Nilă, 
să fugă la Bucureşti fără să ia nimic. De obicei grâul se vindea mai încolo, 
prin toamnă (îndată după treieriș, prețul era totdeauna scăzut), încât 
hotărâseră să aştepte până după Sfânta Măria Mică şi să plece înainte de 
culesul porumbului. Văzând că tatăl său tace, Paraschiv insistă: 

— Şi dacă avea pantofi şi cravată, ce? Le-o fi găsit ieftin şi le-o fi luat. 
Că aşa e la Bucureşti, după ocazie. 

— De ce, Paraschive?! răspunse Moromete cu candoare. Am zis eu ceva? 

— Nu, dar spui că Scămosu aşa și pe dincolo! îl... pe mă-sa de Scămosu! 
Te iai după el? 

Moromete se uită afară și părea că se gândește acum la altceva. 

— Cică odată, un om şi-a trimis băiatul la București, spuse el. După un 
an vine cineva şi-i spune: „Mă, l-am văzut pe băiatul ăla al tău. E rău de el.“ 
„De ce?“ „Mă, zice, înjura.“ „Nu e nimic“, zice omul. După un an vine ăla 
iar: „E rău de băiatul tău, zice, l-am văzut cum se bătea cu unii, era plin de 
sânge!“ „Nu e nimic, zice omul, trece.“ Când s-a întâlnit a treia oară, ăla n-a 
mai îndrăznit să-i spună. „Nu îndrăznesc să spun, zice, e rău de tot.“ „De 
ce?“ „L-am văzut cum îl duceau legat, furase.“ „Da, nu e prea bine, a zis 
omul, dar trece și asta.“ În fine, când se întâlnesc ei iar după un an, omul 
întrebă: „Nu l-ai mai văzut pe fi-meu?““ „Ba l-am văzut“, zice. „Ei?“ „Mă, 
zice acum era bine! leşise din închisoare și l-am găsit într-o cârciumă cu 
nişte muieri. Chefuia acolo cu ele, bea vin.“ Dar omul a dat din cap: „Nu, 
zice, acum e rău; asta nu mai trece“. 


Moromete se uită câteva clipe în jos, printre genunchi, scuipă subţire 
printre dinţi și încheie: 

— Aiae! 

Se ridică apoi după prag și ieși afară. leşi întâi pe prispă, unde rămase 
câteva clipe pe gânduri, apoi se dădu jos şi nu se mai văzu. În tindă se făcu 
tăcere deplină. Povestirea scurtă a tatălui le uluise pe fete și pe mamă. 
Niculae rămăsese în colţ, cu dumicatul uitat în gură. El nu înţelesese bine 
tâlcul celor povestite şi de aceea rupse tăcerea și întrebă prosteşte: 

— Cum? Ce-a făcut? Ce-a făcut, Ilinco? 

Fata, cu mătura în mână, îl înghioldi: 

— Scoal” în sus d-aici, să mătur, și mai taci din gură! 

Uimit de tăcerea nefirească din tindă, Niculae se urcă pe prag și făcu 
loc. Ilinca începu să măture apăsat, ocolind labele picioarelor celor doi frați 
vitregi. În cele din urmă li se adresă şi lor, scurt, întunecat: 

— Daţi-vă la o parte să mătur! 


XIII 


Moromete nu credea totuși că era chiar aşa de rău, că într-un timp atât 
de scurt Achim prinsese gustul să cheltuie banii pe care îi câştiga cu vin și 
cu femei, dar nu-i plăcea ceea ce auzise şi mai ales nu înțelegea. La urma- 
urmei pentru ce a socotit Achim că e mai bine să-şi cumpere haine, pantofi 
şi cravată, când fusese vorba că primii bani pe care avea să-i câştige trebuia 
să-i trimită acasă? Nu fusese de față când tăiase salcâmul? Se împrumutase 
la Aristide cu o sumă neobișnuit de mare și nu știa Achim, nu presupunea, 
că acest împrumut, care avea să se facă în urma lui, trebuia acoperit tocmai 
de el, de Achim? 

Punându-și aceste întrebări, Moromete se văzu silit să răspundă că într- 
adevăr Achim nu știa și nu presupunea, altfel totul ar fi de neînțeles. Se pare 
că Achim luase drept bună ideea că dacă la toamnă aduce trei mii de lei, 
toată povestea s-a încheiat. 

„Fie!“ gândi Moromete și îl scoase pe Achim din socoteli... Până la 
venirea lui n-avea nici un rost să mai pomenească de el. Bineînţeles însă că 
Paraschiv şi Nilă nu trebuiau nici ei să mai aibă pretenţii la grâu, adică din 
vânzarea care se va face curând pentru târgul de la 6 august trebuiau să 
cumpere numai fetele, urmând ca la târgul de Vinerea Mare, când se va 
întoarce Achim cu bani, să-și cumpere ei, să-şi ia numai ei de îmbrăcăminte. 


Fonciirea și banca aveau să fie plătite tot din grâu, și anume grâul care li 
s-ar fi cuvenit lui Paraschiv şi Nilă, dacă Achim ar fi trimes bani. Cum 
Achim n-a trimes, și după cât se poate înțelege, nici nu va trimite, va veni la 
toamnă cu toţi banii, e cât se poate de limpede că Paraschiv şi Nilă trebuie 
să aștepte ca Achim să se întoarcă. 

Cu podul plin de grâu, Moromete simţea bine pământul sub picioare. 
Cinci sute de duble erau acolo, în pod, în mod sigur. Patruzeci pentru 
sămânță, o sută şaizeci pentru făină până la anul. Rămâneau trei sute de 
vânzare. 

De pildă(gândea Moromete): 

Și dacă: 300 x 60 = 18 000 lei! 

300 x 50= 15 000 lei, era rău?! 

Dar dacă: 300 x 70 = 21 000 lei? Ei?! Era exclus? 

Anul trecut în octombrie, oborul din Costeşti dădea 70 de lei. 

În orice caz: 

300 x 50 = 15 000. Admitem cazul cel mai rău!... 

4 000 Aristide 

5 000 banca (plus dobânda, n-are importanţă!) 

2 000 fonciirea 

Total 11 000 

Din cincisprezece mii rămâneau patru mii de lei pentru fete, adică exact 
cât aveau să primească și Paraschiv şi Nilă când s-o întoarce Achim de la 
Bucureşti. „Dar prăpăditul ăla de Niculae?“ se întrebă Moromete într-o zi, 
aducându-și aminte de el. Nu mai spun de mine și de mă-sa, pe noi ne lăsăm 
la o parte, dar a secerat şi el anu ăsta, ar trebui să-i iau și lui ceva! Dar ce 
să-i iau, că el vrea la școală! Auzi ce-i trece prin cap!“ 

— Vrei la școală, Niculae? îl întreabă pe băiat cu un glas ciudat, vesel, şi 
Niculae nu băgă de seamă această veselie ascunsă și sări ars: 

— Da, taicule! 

Stătea pe prispă cu burta pe carte, iar tatăl său stătea mai încolo cu 
coatele pe genunchi. „Așadar? Nu cumva?“... Îi trecu prin cap lui Niculae. 

— Mă, Niculae, păi n-am cu ce, taicule! zise Moromete cu duioşie și 
blândeţe, dar totodată cu gravitate și hotărâre. Era pentru întâia oară când îi 
vorbea astfel. Trebuie cheltuială și de unde să luăm noi bani?! Spune și tu! 
mai adăugă Moromete. 

— A!... făcu Niculae stins şi chipul lui se lungi şi se îngălbeni. 


Dar îşi reveni curând. Tatăl său nu ştia pesemne de ideea renunțării lui la 
pământ. Nu zise nimic, nu i-o spuse de teamă ca tatăl său să n-o respingă 
imediat. Dacă şi această din urmă speranţă s-ar prăbuși? Ca să aibă puterea 
trebuitoare ideea trebuia să vină din partea învățătorului și a preotului, așa 
se înțelesese cu maică-sa, încât tăcu mâlc, se întoarse cu nasul în carte și 
după ce oftă fără voia lui, îşi văzu de citit. 

Era duminică după-amiază şi Moromete întârziase să iasă la drum pe la 
oameni din pricina socotelilor pe care şi le încheiase în cap. 

Vru să se ridice şi să plece, dar ceva îl opri, şi anume tăcerea lui 
Niculae, faptul că acesta primise cu destulă resemnare, așa i se păruse, 
ştirea că nu va putea să meargă la școală. Din nou acel sentiment de 
vinovăţie îi dădu târcoale și, neștiind ce să facă, se apropie de băiat şi se 
așeză lângă el. 

— Ce citeşti tu? îl întrebă după câteva clipe de tăcere. 

— O carte! răspunse Niculae cu totul absorbit. 

— O carte!? se miră Moromete. 

— Hai, tată, lasă-mă în pace! se încreţi Niculae sâcâit. În viaţa mea n-am 
să mai vorbesc cu tine despre cărți și nici să-ţi mai citesc eu iarna... 

— Și dacă n-ai să mai citeşti, ce! 

— Lasă-mă în pace! 

— Niculae, tu te superi degeaba! se rugă parcă Moromete întristat. Dacă 
aş avea eu cu ce, crezi tu că nu te-aş da eu pe tine la școală? 

— Nu m-ai da! răspunse Niculae arțăgos. Nu m-ai lăsat tu nici aci în sat! 
M-ai trimes cu oile. Şi când te rugam și eu: „lată, cumpără-mi măcar 
Citirea “, te răsteai la mine. 

Niculae se foi cu burta pe prispă și rămase apoi cu nasul în carte, 
nemișcat şi furios. Nu mai citea. Moromete se posomori și nu ştia ce să mai 
zică. Avea dreptate Niculae, nici măcar nu-l auzea când se ruga să-i 
cumpere cărți. 

— Dacă vreai, du-te şi la anul pe clasa a cincea şi am să-ți cumpăr cărți. 
Te las să faci şapte clase, încercă tatăl să-l îmbuneze, dar Niculae parcă nici 
nu-l auzea. 

De lângă grajd, unde dormea la umbră, Duţulache ridică botul şi dădu 
veste că s-a oprit cineva la poartă. Niculae se uită şi sări în capul oaselor. 

— Tată! Popa şi dom” învăţător! șopti el. 

Moromete se uită și el la poartă, dar nu înţelese. Preotul şi învățătorul se 
opriseră într-adevăr în dreptul casei lui, dar ce căutau ei la el, pentru ce se 


opriseră? Se ridică de pe prispă şi rămase în picioare. 

— Plecăciune, părinte! spuse el cu pălăria în cap. Bună ziua, domnule 
învăţător! Mă căutaţi pe mine? 

— Tată, du-te la poartă, ce mai stai? şopti Ilinca din odaie, închizând 
fereastra. Aoleo, uite cum stă şi se uită! 

— Dă în câini, Moromete! zise părintele și intră în curte însoțit de 
învăţător. 

Mama dormea ostenită în odaie. Se trezi şi când văzu pe fereastră 
apropiindu-se de prispa casei pe părintele Provinceanu, se pierdu cu totul și 
ceru fetei să-i dea fusta și bluza cu care se ducea la biserică. Ilinca săltă 
capacul lăzii şi i le aruncă, iar mama și le trase pe ea cât ai clipi din ochi. 
Era aprinsă la faţă de tulburare și parcă îi tremurau mâinile. 

— Ei, ho, că n-o să intre în casă! o linişti fata. 

— Taci din gură, aşterne velinţa aia nouă pe pat. 

Niculae intră şi el în casă și sări în dreptul geamului unde se piti să 
poată auzi totul fără să fie văzut. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? Ce caută la noi? întrebă Ilinca. 

— Nu ştiu, de unde să ştiu eu? minți mama. Niculae, fugi de acolo, nu ti- 
e ruşine? 

Afară, Moromete tot nu se dumirea. Îi ţinea pe musafiri în picioare 
lângă prispă. Învățătorul se supără şi îl luă peste picior. 

— De ce nu ne dai ceva să ședem, Moromete? Sau te-am deranjat? 

— Aoleo! se scuză Moromete tresărind. Poftiţi în casă! Poftiţi! 

— Lasă, nu mai poftim, stăm pe prispă, zise învățătorul cu același glas. 

Arăta pentru gazdă un dispreţ pe care înadins nu-l ascundea. Nici măcar 
nu se uita la el, îi vorbea uitându-se în altă parte, iar când Ilinca aduse din 
casă două căpătâie înflorate şi le puse pe prispă, învățătorul refuză la fel de 
nepoliticos, spunând să i se dea mai bine un scaun. Zăpăcită şi roșie de 
ruşine, fata aduse un scăunel din acelea cât șchioapa (altele nu aveau) și 
învățătorul se urcă pe prispă şi se aşeză pe el ţărăneşte. Preotul ceru și el un 
astfel de scaun, peste care însă puse căpătâiul înflorat, să-i fie moale. 

— Unde e băiatul? întrebă învățătorul. 

Niculae se înfățişă în pragul prispei dar nu se apropie, rămase acolo 
tulburat, cu capul lui mare şi cu izmenele cu un crac mai lung și cu unul mai 
scurt. 

— Mai eşti bolnav? îl întrebă învățătorul. 

— Nu mai sunt. 


— De ce ţii băiatul bolnav, nea Ilie? îl întrebă învățătorul pe Moromete 
fără respect. Sau crezi că frigurile nu înseamnă boală? Păi dumneata ştii că 
de friguri poţi să mori? Sau unde dumneata ești sănătos, puţin îți mai pasă 
de copil?! Nea Ilie, reluă învățătorul, strâmbându-și buzele și clătinând din 
cap fără considerație, am venit la dumneata fiindcă mi-a spus părintele, dar 
să ştii că n-aş fi venit! Du-te, Moromete, se adresă apoi lui Niculae, 
făcându-i semn cu capul. Să stăm niţel de vorbă cu tac-tău. 

Niculae pieri după colţul casei. Nu mai avea nici o îndoială: învățătorul 
avea ceva în felul lui de a fi care te făcea să înţelegi că știe el lucruri pe care 
când i le va spune lui taică-său, acesta va rămâne mut şi nu va mai putea 
decât să zică: „Bine, domnule învăţător, dacă așa stau lucrurile, văd şi eu că 
n-am nici o ieşire și că trebuie să-l dau pe băiat la școală.“ Și Niculae era 
atât de convins că așa are să se întâmple totul, că o luă încet spre grădină să 
se culce sub dud și să trăiască singur bucuria acestor clipe hotărâtoare. 

El se înşela însă. Învățătorul avea acea înfăţişare a cuiva care ştie că 
întreprinde ceva zadarnic; dacă ţinea totuși să-i spună omului ce credea, o 
făcea în nădejdea că poate va fi totuși înţeles și atunci, cine știe, spusele lui 
vor pătrunde prin carapacea groasă pe care orice țăran o are, oricât ar fi de 
deștept, peste creierul lui. 

Preotul însă era mai încrezător și-i arăta lui Moromete mai multă 
consideraţie. 

— De ce te-ai lăsat de politică, Moromete? întrebă el parcă încântat că 
Moromete făcuse această ispravă. Taman acum când a început mie să-mi 
placă, nu-ţi mai place dumitale. 

— Nu m-am lăsat deloc, sfinţia-ta, răspunse Moromete. Îi dau înainte! 

— Atunci să te văd, ai să vii la întrunire? 

— Care întrunire? 

— Poimâne seară la Aristide, la bancă. Vine prefectul! „ÎL fac pe 
Moromete ajutor de primar“, spunea Aristide azi-dimineaţă. 

Moromete întoarse privirea să vadă dacă preotul nu glumește. Nu 
glumea deloc. 

— Altă treabă n-am eu acuma, părinte, decât să fac politică cu Aristide! 
spuse Moromete enervat brusc. 

Și preotul începu să râdă: 

— Păi ziceai că îi dai înainte! 

— Îi dau eu, dar... spuse Moromete şi nu-și termină gândul, se supără 
parcă și mai rău şi-şi plecă fruntea. Sunt plin de datorii, părinte, continuă 


apoi după câteva clipe, ridicându-și din nou fruntea. Am făcut și eu câteva 
boabe de grâu și mă gândesc cum să fac să-mi rămână și mie să am de 
pâine. 

— Lasă, nu te mai plânge cu cinci sute de duble de grâu, zise preotul, și 
Moromete îi aruncă o privire bănuitoare, întrebându-se de unde știe popa 
cât grâu a făcut el. 

Îi trecu prin cap că popa a auzit că are grâu mult şi că a venit după 
căpătat pentru biserică. Se ştia că părintele Provinceanu avea de gând să 
strângă de la oameni să zugrăvească biserica, dar celălalt paroh strângea și 
el pentru biserica lui care era neterminată și oamenii nu vroiau să dea pentru 
două biserici. 

— Păi, mai am altceva afară de dublele alea? zise Moromete cu un glas 
care dădea de înţeles că dacă părintele nu avea grâu, în schimb avea leafă și 
leturghii la biserică. 

— Nu te speria, că nu ţi le ia nimeni, spuse învățătorul ghicindu-i gândul. 
Uite de ce am venit, nea Ilie... 

Moromete asculta jupuind un ziar împăturit să-și facă foiţă pentru ţigare. 

Învățătorul vorbi timp de câteva minute şi spuse că nu se poate ca un 
băiat aşa cum avea Moromete să nu urmeze mai departe o şcoală 
superioară. Nu luă în seamă nici un fel de împotrivire. Datorii a avut 
Moromete o viaţă întreagă şi va avea o viaţă întreagă. Nedându-l pe băiat 
mai departe la școală, nu va scăpa de datorii, dar de nenorocit îl va 
nenoroci; băiatului îi place cartea și va suferi cât va trăi din pricina asta, n-o 
să fie niciodată om întreg dacă rămâne aci în sat. Asta s-o știe de la el, de la 
învăţător, care îl cunoaște pe băiat de patru ani! 

— Dă-ţi băiatul la şcoală, nea Ilie! porunci învățătorul cu un glas a cărui 
tărie îl făcu pe Moromete să tresară cu putere. Nu e băiatul meu, e al 
dumitale. Are fraţi, surori! Să-l ajute! Şi dacă îl dai la şcoală, n-o să mai 
aibă el nevoie de pământ, şi rămâne fraților și surorilor partea lui de 
pământ. Și dacă fraţii și surorile nu vor să-l ajute, vinde partea lui de 
pământ! 

Învățătorul se opri şi urmară câteva clipe de tăcere. Atunci începu să 
vorbească preotul. El atrase atenţia că învățătorul n-are nici un interes în 
chestia asta, dar îşi da seama că trebuie să-și facă datoria și să spună 
părinţilor care e soarta care îl așteaptă pe băiat. După care preotul începu să 
dezvolte ideea învățătorului (de fapt a mamei) că adică băiatul nu e bun de 
muncă și că s-ar putea să moară dacă îl mai ţine aici. 


Moromete tăcea mereu și continuă să tacă și după ce preotul se opri. Se 
vedea că e cu totul copleșit de întâmplare. Niciodată n-ar fi bănuit că fiul 
său putea fi ceea ce spunea învățătorul că este. Pe neașteptate, ceva nou, 
asemănător unei legi neîndurătoare, se ridica în faţa lui și îi poruncea: 
trebuie să faci acest lucru! 

Învățătorul rupse tăcerea: 

— Hai să mergem, părinte! şi Moromete, la auzul acestui glas, se zăpăci 
şi se ridică în picioare. 

— Domnule învăţător, stai puţin... păi... problema asta... care școală și 
cum să fac eu să... 

— Te învăţ eu ce să faci, nea Ilie, îl asigură învățătorul cu un glas mai 
binevoitor. Fă dumneata rost de bani și te învăţ eu ce trebuia făcut. Bună 
seara! 

Ceea ce se mai petrecu nu dură mult. Ilinca auzise totul din casă, văzuse 
zăpăceala tatălui ei și cum rostise el cuvintele din care se înțelegea că 
învățătorul şi preotul biruiseră şi, fără să spună vreun cuvânt, ieşi afară şi se 
întoarse repede cu soră-sa mai mare. Moromete intră în odaie, îşi desfăcu 
braţele și rămase așa, nemișcat, în formă de cruce, cu înfăţişarea celui care 
n-are putere să se împotrivească soartei. Urmă o luptă scurtă și îndârjită, cu 
zvârcoliri neputincioase din partea fetelor. 

— Eu sunt stăpână! puse mama capăt strigătelor şi amenințărilor cu care 
fetele încercau s-o sperie. Nu vreţi să-l ajutaţi, vând partea lui de pământ şi 
am terminat socoteala. Alegeţi, una din două. 

În grădină, Niculae citea întins pe burtă şi era atât de absorbit încât abia 
când amurgul îl împiedică să mai citească, îşi aduse aminte că acolo pe 
prispă soarta lui s-a hotărât de mult. Sări în picioare şi, alergând în casă, 
nimeri tocmai la sfârşit, când surorile, tăcute și întunecate la față, ieșeau să 
aprindă focul. 

— Mamă!? strigă. 

— Taci din gură! porunci mama cu blândeţe. Poartă-te bine cu tat-tău și 
fetele... 


XIV 


Așteptând vânzarea grâului, Paraschiv și Nilă îngrăşau caii. Se duceau 
la câmp şi îi băgau în porumb, îi lăsau să jefuiască ştiuleţii încă cruzi. Nilă 
nu zicea nimic, dar ceva dintr-însul se revolta totuşi când îl găsea pe fratele 
său dormind, iar mai încolo caii prăpădind firele negre ale porumbului. 

— Și ce-o să facem, bă, noi la Bucureşti? îl întrebă el pe Paraschiv într-o 
zi, încrețindu-şi în sus, a nedumerire, fruntea lui lată și groasă. 

— Cum ce-o să facem? Îţi spun eu ce-o să facem! răspunse Paraschiv 
mirat că Nilă nu înţelesese până acum ce aveau să facă ei la Bucureşti. 

Întâi şi întâi se vor întâlni cu Achim şi vor împărţi banii pe care îi făcuse 
cu oile. Cu banii de la Achim, cu banii care aveau să-i primească de la tatăl 
lor din vânzarea grâului (Moromete nu le spusese că le destinase lor banii 
pe care îi aştepta de la Achim şi că nu le va da nimic din vânzarea grâului), 
cu banii aceștia, continuase Paraschiv, aveau să cumpere un camion şi să 
închirieze o casă cu grajd la marginea Bucureștiului, cum văzuse el la 
manutanţa armatei când fusese militar. Ştia Nilă că având cai buni (aşa cum 
erau ai lor) şi având un camion, puteau să câştige la Bucureşti o grămadă de 
bani? Nu ştia! Ei, atunci să afle! Și ştia Nilă că apoi, strângând iar o sumă 
de bani, puteau mai pe urmă să închirieze o baracă la Obor, sau la Rond, sau 
la Piaţa Mare și că având „transport propriu“ puteau face comerț cu cereale 
şi alimente?! Nu știa. Ei, păi dacă nu ştia, atunci de ce vorbea? 

— Eu am fost, în armată, magazioner! explică Paraschiv supărat că Nilă 
uita acest lucru (în general Nilă uita mereu că Paraschiv nu era ca Nilă, să 
stea mereu cu capul în jos, cu fruntea încrețită și să nu înţeleagă nimic!). 
Prin mâna mea treceau mii de kilograme de arpacaș și de untdelemn și de 
vite tăiate, eu mergeam în oraș şi achiziţionam, continuă Paraschiv să-i 
explice. 

Stăteau pe mirişte, la umbra căruţei, și coceau porumb. Nilă cu 
pleoapele peste ochi, mesteca rar, parcă în neştire și asculta. 

— Când venea majurul batalionului, poftim, dom” majur, bonurile și se 
uita majurul şi cântărea. Dar îmi ieşea? Păi sigur că îmi ieşea, fiindcă 
majurul, după ce făceam predarea, poftim, dom” majur, trei sute de lei, patru 
sute de lei, cinci sute de lei. De ce? Pentru că socoteam la scăzământ și 
putea să vie el mama intendenţei, că socoteala ieşea așa cum o făceam eu. 
Și nu era numai scăzământul, pentru că, bă, pe mă-ta, Vasile, carnea asta nu 
face zece lei, dă-mi-o cu șapte lei, că dacă nu, iau de la altul. ÎL 


convingeam? Păi sigur că nu-i convenea şi mi-o dădea cu șapte lei, dar pe 
bon cât puneam? Cât puneam, mă, Nilă? 

— De unde să ştiu eu cât puneai? răspunse Nilă tot aşa, mestecând în 
neştire porumbul copt pe care îl mânca. 

— Cum de unde să ştii? Păi dacă prețul aprobat de intendenţă era zece lei 
şi eu luam carnea cu șapte lei, cât puneam pe bon? 

Nilă își închipuia că e vorba de o socoteală complicată de cifre, care 
ținea de ştiinţa de a fi magazioner, știință care dacă nu era învățată, n-aveai 
cum pricepe cât punea Paraschiv pe bon, și nicidecum că era vorba de hoţie, 
încât rămase cu faţa vinovată sub privirea întrebătoare a fratelui său. 
Paraschiv însă crezu că el a înţeles și dădu din cap cu reproș, adică să 
poftească acum Nilă să mai aibă îndoieli în ce privește priceperea lui 
Paraschiv în afaceri. 

— Să mă văd eu la Bucureşti, că nu mi-e frică mie... mai spuse Paraschiv 
şi mușcă vârtos dintr-un porumb. Cu gura plină, el continuă apoi să-i 
explice amănunţit şi alte secrete ale comerțului. 

Nilă nu dădea însă nici un semn de entuziasm și nici măcar de acceptare 
înţeleasă a planurilor pe care le făcea fratele său. El continua să nu înţeleagă 
ceva şi Paraschiv ştia care era acel ceva: în primul rând Nilă nu înțelegea 
pentru ce toate acestea trebuiau făcute pornind de la furatul oilor şi cailor 
familiei. Altfel nu se putea? Paraschiv însă obosise să-i tot explice că altfel 
nu se putea și nu-i explică nici acum. În al doilea rând Nilă nu înţelegea pur 
şi simplu ce însemna din punctul de vedere al legăturii lor cu familia ceea 
ce aveau ei de gând să facă; rupeau cu ea, fugeau, n-aveau să se mai 
întoarcă niciodată îndărăt, părăseau satul definitiv? Aici problema era ceva 
mai neclară şi Paraschiv spuse ce gândea el. 

— După ce ne ridicăm case în Bucureşti, ne însurăm, bă, Nilă, şi atunci 
venim în sat colea cu nevestele: „Ne-am însurat, dă-ne partea noastră de 
pământ“, o să-i spunem tatii şi vindem pământul și cu banii deschidem 
prăvălii. 

— Vezi să nu-ţi dea tata pământ! mormăi în sfârșit Nilă, aruncând 
coceanul în foc. 

— De ce să nu-mi dea pământ! Să îndrăznească să nu-mi dea pământ! 
zise Paraschiv ameninţător. Crezi că mai merge aşa? 

Nilă nu arăta că are de gând să mai spună ceva, şi Paraschiv, posomorât, 
nu mai zise nici el nimic, rumegă timp îndelungat din cotolanul copt pe care 
îl ţinea în mână. La urma urmei, dacă Nilă nu înţelegea, treaba lui. Până la 


urmă, dacă o fi şi-o fi, poate chiar să nici nu mai meargă. Numai să nu 
spună, că atunci e rău. Dacă ar şti că spune, ar încăleca chiar acum pe cai și 
ar pleca. Ar pierde banii pe grâu, dar n-ar pierde caii. Fără cai și fără bani, 
numai cu cât avea Achim, ar fi fost aproape cu neputinţă să încropească 
ceva în București. 

— Și ce face tata aici cu banca, bă, Paraschive? Că el așteaptă să-i trimită 
Achim bani, mai spuse Nilă într-un târziu. 

— Cum ce face cu banca? Dar grâul?! se miră Paraschiv. Treaba lui, să 
vândă din grâu şi să plătească. 

— Şi fonciirea? 

— Fonciirea?! Lasă să le ia ţoalele din casă, răspunse Paraschiv cu 
satisfacție. Au făcut covoare din lâna oilor și eu nici o pereche de ciorapi nu 
mi-am făcut. Să nu creadă Tita şi Ilinca că eu sunt prost! 

Seara se duseră pe la tușa lor, care îi primi cu gura pungă de satisfacţie. 
Aflase ceva și știa dinainte că acest ceva când are să li-l spună nepoților, 
aceştia au să sară în sus. 

— Veniţi încoace că am să vă spun ceva. Vino încoace, Nilă, prostule, că 
eu când îți spuneam ziceai că aşa şi pe dincolo. Auziţi voi? Vor să-l facă 
boier pe ăla micu. Auzi, Paraschive? 

— Pe cine să facă boier? 

— Pe ăla micu, pe zgâmboiatu ăla de Niculae. Mă-sa vrea să-l dea la 
şcoală! Şi l-a pus pe tat-tău la cale. Voi nu ştiţi nimic, degeaba staţi cu ei în 
casă. 

— Fuși d-aici, ga Mario! zise Paraschiv care știa că tatăl său nu dăduse 
nici un semn că s-ar gândi să-l dea pe Niculae la școală. Cine ţi-a spus ţie că 
vrea să-l dea? 

— A venit popa Petre și cu un învăţător, acum o săptămână, la ei acasă! 
Mi-a spus mie Marița lui Udubeaşcă! Dar nu ştia nici ea de ce şi am aflat. 
S-a lăudat Niculae la alde fata aia a lui Boţoghină, cu care e într-o clasă, și 
aia a spus mă-sii şi mă-sa a spus ăsteia a lui Şutică, care are şi ea un băiat 
într-o clasă cu Niculae. „Mario, zice asta a lui Șutică, de unde are bia, frate- 
tău Ilie, bani să-l dea pe Niculae la școală?“ 

— Fugi d-aci, ga Mario, s-a lăudat Niculae la fata aia, se îndoi Paraschiv 
mai departe. 

— Aşa am zis şi eu, dar ce, crezi că nu l-am întrebat pe popa? L-am 
întrebat, na! M-am dus să mă spovedesc și l-am întrebat, răspunse Guica 
triumfătoare. „Părinte, zic, am şi eu un nepot și aş vrea să se ducă și el la o 


şcoală, dar nu vrea alde ta-său.“ „Cum nu vrea? zice. Când am vorbit eu cu 
el, a spus că vrea.“ Ei?! exclamă Guica vârându-și fruntea sub feţele 
înțepenite ale nepoților. Aţi văzut? Ai văzut, Nilă, unde o să se ducă 
grâușorul vostru? 

— Vezi, bă?! exclamă şi Paraschiv, uitându-se înfuriat la fratele său. Ei- 
he! exclamă apoi ameninţător şi se ridică de pe pat. Să prind eu pe cineva că 
dă vreun bob de grâu fără ştirea mea. 

Dar Guica îi potoli repede mânia, spunându-i că nu e bine să arate că 
ştiu despre ce e vorba. Interesul lor e să pună mâna pe bani, nu să-i lase pe- 
ai lor cu podul plin de grâu! 

— Lasă-l pe tat-tău să vândă, și într-o noapte... puneţi mâna pe bani și 
fugiţi. Tot eu să vă învăţ?! m 


XV 


Pe la începutul lui august, într-o după-amiază, Anghelina lui Boţoghină 
stătea în mica ei bătătură și trăgea pe războiul de ţesut nişte urzeală de 
cânepă. Vatică o ajuta să învârtească sulul, iar Irina şedea ca greutate pe 
scara de la pod de care se lega de obicei urzeala de țesut. 

— Aştezău! strigă cineva la poartă, adică „aşa să vă ajute Dumnezeu“ şi 
Anghelina răspunse fără să se uite: 

— Mulţumim dumitale! 

— O scrisoare! strigă atunci omul din drum. Fetiţa ţâșni de pe scară și 
alergă cu toate puterile spre poartă. 

Era o scrisoare de la Boţoghină. 

Mama și copiii lăsară războiul. Tatăl scria că o duce bine, s-a făcut 
sănătos şi în curând avea să se întoarcă acasă. Îi era dor de copii. Era 
îngrijorat ce-au făcut ei cu seceratul și cum s-au descurcat la arie cu ceata. 
Spunea că arată zdravăn, a făcut o ceafă de boier. Povestea despre doctori și 
spunea de unul care a zis că de o boală trebuie să și vrei să te vindeci, că 
altfel nu faci nimic chiar dacă cheltui o groază de bani și iai la doctorii toată 
ziua. Cât a stat la spital, mai spunea el, erau și zile când se întorcea pe-o 
parte şi pe-alta. Se gândea la pământ, că a mai rămas doar cu jumătate; îi 
era milă mai ales de Irina, ce-o să se facă ea când o fi mare şi a întrebat pe o 
soră de acolo care îl îngrijea dacă fata lui n-ar putea şi ea să intre într-un 
spital și să ia și ea leafă? Sora a răspuns că se poate, mai ales dacă fata a 
fost premiantă la şcoală și că în privinţa cheltuielii nu e cine ştie ce. I-a dat 


o adresă la București, unde să se ducă după ce iese din spital, să vorbească 
cu cineva de acolo, o rudă de-a ei, şi să-i spună cum să facă. 

Fetiţa citea şi chipul îi înflorise de fericire. Mama o domoli, spunând că 
unde să se ducă ea aşa mică, dar Vatică îi ţinu parte, spunând că nu e așa 
mică, e măgăreațţă mare, pleacă pe treisprezece ani. „Săracul Vatică, gândi 
mama, ar vrea să rămână singur pe cele patru pogoane“. 

— Treceţi la război, spuse ea oftând. Irinico, treci pe scară! 

De atâtea nopţi cât suferise, scrisoarea bărbatului o făcuse să uite totul. 
Sărăciseră, dar erau sănătoși. Cumplit lucru să sărăceşti, era adevărat: să te 
uiţi că nu ai, să-ţi dai seama că nici nu poţi avea şi să fii silit să înduri fără 
nici o speranţă; dar ce-ar fi putut face? Să fi furat? Să nu fi vândut din 
pământ? Mai bine moartea decât pământul? Nu, au să se descurce, alții au 
ajuns şi mai rău. Și apoi, d-aici înainte el n-avea să mai muncească aşa cum 
muncise, mereu cu gândul și cu spaima la pământ. Grija l-a îmbolnăvit. 
Acum grija asta nu mai era și nici fonciire mare nu mai aveau de plătit. Şi 
dacă n-o să le ajungă să aibă ce mânca, dacă are să fie rău de tot, au să lase 
mândria la o parte şi au să mai muncească și pe la alţii. La urma-urmei tot 
muncă e și oamenii sunt oameni, chiar dacă unul e sărac și altul bogat. 

Astfel gândea ea: nu muncise niciodată la alţii și nu știa ce înseamnă 
acest lucru. 

O săptămână mai târziu primi şi muierea lui Ţugurlan vești de la 
bărbatul ei, dar nu prin poștă, ci prin cineva dintr-un sat vecin, un soldat 
care se liberase din armată şi care făcuse parte din corpul de gardă al 
penitenciarului Jilava. 

Ion al lui Miai era în curte și văzând străinul avu bănuiala că trebuie să 
fie în legătură cu vecinul şi prietenul său Ţugurlan şi nu șovăi să afle ce 
putea fi. 

O dată cu el intrară și câteva muieri, care, tot așa, avură și ele aceeași 
bănuială. Ceea ce auziră semăna a poveste. Judecata lui Ţugurlan nu ţinuse 
mult. Ajuns la închisoare el se pregătise dinainte pentru ceea ce știa toată 
lumea că e o închisoare, adică o încăpere cu pereţi întunecoșşi unde erai 
băgat și nişte oameni înfricoșători la vedere care te păzeau și erau gata să te 
împuște dacă ai fi încercat să fugi. 

— Aşa mi-a spus el că credea, preciza fostul soldat având un aer vesel, 
lucru care i se păru atât nevestei lui Ţugurlan cât și lui Ion al lui Miai şi 
celorlalte muieri de neînțeles, și chiar straniu. 

— Şi nu era aşa? întreabă Ion al lui Miai buimac. 


— Nu e chiar aşa, nu e dracu chiar atât de negru, spuse omul. Adică e 
rău, ferească Dumnezeu să ajungi la puşcărie, o întoarse el clătinând din cap 
într-un fel care voia să spună că nu trebuie înţeles greşit. Dar, adăugă el din 
nou, sunt unii care stau acolo pe viaţă şi trăiesc! 

— Ce trai o fi ăla-a! se strâmbă Ion al lui Miai nemaiînţelegând nimic. 

— Ioane, biată Ţugurlănoaia arde sufletul în ea să afle ce-o fi cu rumânul 
ei şi tu... Lasă omul să-i spuie, se supără una din muieri. 

— Asta mi-a spus să spun acasă, reluă fostul soldat adresându-se muierii 
lui 'Țugurlan. „Spune-i muierii mele, zice, că e ca la cazarmă, dar că în loc 
de instrucţie, dăm cu târnăcopul. Tot aşa, păduchi, goarnă, santinele și 
mâncare proastă.“ Când a venit el acolo, începu fostul soldat să 
povestească, eu eram în schimb, era într-o duminică dimineaţă. Când vine 
unul nou se strâng ceilalți pe el şi-l întreabă la câţi ani e condamnat, de 
unde e și pe cine a omorât. Au râs de el când au auzit că numai dintr-atâta l- 
au condamnat. Stătea el cam retras şi când s-a adus mâncarea a început să 
mănânce. Îi era foame. Numai că n-a luat el nici de două ori şi îl văz că lasă 
lingura și se uită la mine. „Ehe, tată, zic eu în gând, asta e pușcăria! Dacă n- 
ai bani să-ți mai cumperi de-ale mâncării, te prăpădești.“ Vreo săptămână eu 
am escortat pe urmă nişte civili la Curtea Marţială şi când m-am întors, zic, 
ia să vedem ce-o mai fi făcând vecinul meu de sat? Stătea tot aşa retras. 
„Camarade, zice, de unde eşti?“ „Lasă vorba!“ zic (că n-avem voie să 
vorbim cu deţinuţii), dar el nu se sperie și îmi spune că e dintr-un sat vecin 
cu al meu (nu știu cine i-o fi spus!). „Să fii sănătos“, zic şi nu m-am mai 
uitat la el. Erau unii soldaţi care îi cunoșteau mai bine, le aduceau băutură și 
fel de fel; aveau afacerile lor, dracu să-i ia. Eu am fost transferat de fa 
Compania administraţia financiară şi nu prea cunoşteam serviciul 
penitenciar. 

Fostul soldat se opri din povestit și rămase câteva clipe gânditor, apoi își 
ridică privirea către muierea lui '[ugurlan şi-i ceru o cană cu apă. 

— În seara aia i-am spus bărbatului dumitale dacă vrea să scrie vreo 
scrisoare acasă, continuă el, după ce bău apa. Dar n-am apucat s-o iau, 
fiindcă am fost chemat la companie și nu m-am mai întors la penitenciar. 
Dar am vorbit cu el în seara aia şi m-a rugat să-ți spun să nu-i duci grijă. 
Doi ani trec ca două zile și o să se întoarcă sănătos. Spunea că să te duci pe 
la cumnatu Grigore, parcă aşa a spus, şi să te rogi de el să vie cu matale la 
București, că vrea să te vadă. 


— Păi se poate? tresări nevasta lui Ţugurlan și privirea ei lărgită de 
suferință se opri pe chipul tânărului. 

— Se poate, spuse acesta, dar trebuie să fii acolo joia, că numai joia poţi 
să-l vezi. 

Se făcu tăcere. Nevasta lui Țugurlan stătea dreaptă cu privirea pierdută 
în depărtări. Pe obrazul ei nemișcat începură să alunece lacrimi mari. Dar ea 
parcă nu ştia de ele, se uita mereu în gol, cu răbdare şi nădejde, aşa cum se 
uitase mereu toată viața. 

Întru târziu o întrebare apăru parcă în privirea şi pe trăsăturile ei. Era 
parcă o îngrijorare. 

— Şi numai atât ţi-a spus? zise ea apoi. 

Ar fi vrut să întrebe: omul ei nu se schimbase? Tot aşa curat rămăsese, 
cum îl ştia ea? Puşcăria nu-l speriase și nu cumva uitase ce fel de om 
fusese? 

— Ce să-mi spună? întrebă fostul soldat. 

— Știu şi eu? Nu arăta speriat? 

— Speriat? Hm! avea niște ochi cu care parcă te apăsa. 

— Slăbit nu era? 

— Nu era neam! Adică, ce să spun, gras nu era, dar nici nu-i ieșeau ochii 
din cap de foame, ca la alții. Ştia să rabde, alţii de foame se făceau ca 
animalele. El nu! Arăta bine! Păi de-aia mi-a și plăcut de el şi am venit să-ţi 
spun. Că altfel, câţi nu sunt care îţi cer fel de fel de servicii. 

— Of, Doamne, şopti tânăra muiere luptându-se cu greu să înfrângă 
încordarea care i se urcase în gât. Câte mai trebuie să pătimim! Taman în 
ultima vreme începuse și el să se împace cu lumea și taman acum a păţit-o. 
Dar bine că zici că se ţine tare și nu și-a plecat genunchii. Că nu e nimic 
mai rău decât să suferi degeaba. Ţi-o fi foame, se adresă apoi fostului 
soldat. Ai venit pe drum și e departe de la Tătărăști până aici. 


În aceste zile Birică şi Polina primiră şi ei o veste. Le-o adusese la 
poartă șeful de post. 

Birică Ion era citat la judecătoria de ocol să se prezinte la data de 2 
septembrie, în calitate de inculpat în procesul de furt săvârșit asupra 
domnului '[udor Bălosu. Agenţii forței publice erau obligaţi să ducă la 
îndeplinire numita citaţie. 

Șeful de post îl puse pe Birică să semneze și vru să afle şi despre ce furt 
e vorba, dar Birică nu-i dădu nici o lămurire. Vestea îl lua pe neaşteptate. 


După bătaia de pe mirişte, nu se mai întâmplase nimic. Birică socotise 
că, din pământul tatălui ei, Polina avea dreptul la cel puţin cinci pogoane de 
pământ, nu socotise pe cele patru de pădure și tot atâtea de vie, şi nici pe 
cele cumpărate de curând de la Boţoghină și Traian Pisică; de fapt socrul 
său avea vreo patruzeci de pogoane de pământ care dacă ar fi fost împărţite 
la toți membrii familiei, cum se făcea de obicei ca să se afle zestrea de drept 
a unei fete, ar fi însemnat să i se cuvină Polinei cel puţin opt pogoane, dar 
Birică spusese că un tată are dreptul să dea unuia mai mult și altuia mai 
puţin; cinci pogoane erau deci atât cât un tată părtinitor și nedrept putea să 
dea, mai ales că nici vite, nici unelte şi nici altceva nu luaseră, şi Polina 
spusese şi ea la fel, şi măsuraseră și seceraseră prin urmare cinci pogoane 
de grâu. Tudor Bălosu nu mai suflase un cuvânt, îi lăsase să secere, să care 
grâul la arie, să treiere şi să-l ducă acasă. lată însă că îi dăduse în judecată. 

Polina era în mijlocul bătăturii cu cumnatele ei, cu mâinile și picioarele 
pline de pământ, făcea chirpici pentru casă. Se apucaseră de ea îndată după 
treieriș, cumpărând totul pe grâu, prin schimb direct, atâtea duble pentru 
salcâmi de fundament, atâtea pentru şindrilă și metri cubi de blană — metri 
cubi și şindrila le luase Birică făcând două drumuri la munte — iar 
tâmplarului, căruia îi comandaseră uși și ferestre, îi plătiseră tot cu grâu. 
Polina se apropie şi, ferindu-și braţele pline de pământ până peste coate, 
întinse capul alături de umerii bărbatului ei şi ceru să vadă şi ea hârtia. O 
citi şi rămase câteva clipe nemișcată. Se uitară unul la altul în tăcere. 

— Hm! făcu după aceea Polina. Ce zici, Birică? 

— Ce să zic! O să ne condamne să-i dăm grâul îndărăt, să plătim 
cheltuielile de judecată și dacă vrea tat-tău, se poate să iau şi câteva luni de 
pușcărie. 

— Când zice că e procesul? întrebă Polina. 

— Peste două săptămâni, la 2 septembrie. 

Polina se uită iar la bărbatul ei şi încetul cu încetul ochii ei care erau atât 
de catifelați și de frumoși se micşorară şi căpătară culoarea oţelului clătină 
din cap cu îndoială: nu credea că la data aceea de 2 septembrie tatăl ei se va 
prezenta la proces. Birică clătină și el din cap. Ce voia să spună? La ce se 
gândea? 

— Nu, şopti Birică gânditor, înțelegând că soţia lui îi dă toată libertatea 
să ia orice fel de măsuri împotriva tatălui ei. Nu, să mergem întâi la proces, 
să vedem ce face, mai spuse el. 


Ea își aplecă fruntea: avea dreptate omul ei, trebuia văzut... Nu se putea 
spune că tatăl ei nu avusese prilejul să-și dea seama cât de hotărâtă era ea și 
bărbatul ei să câştige această luptă. Dacă la proces el avea să îndrăznească 
să meargă mai departe, însemna că încă nu-și dădea seama cu cine avea de- 
a face. 

Polina gândea că nu mai târziu decât a doua zi după proces, el avea să 
afle o dată pentru totdeauna ce fel de fiică şi ginere avea. Se duse liniştită la 
cumnatele ei să facă mai departe chirpici pentru casă. Cumnatele auziseră 
totul şi nu întrebară nimic. În dimineaţa aceea a secerişului înțeleseseră toți 
că Polinei lui Bălosu nici prin gând nu-i trece să-și lase bărbatul din pricină 
că tatăl ei nu vrea să-i dea zestre şi de atunci începuseră să ţină la ea. Era 
rău că Birică se bătuse cu ai ei pe mirişte, dar era drept; Birică nu vroia să 
se îmbogăţească din averea socrului; cerea cinci pogoane de pământ, 
dreptul cât de cât al Polinei; și dacă acum venise citație pentru proces, 
ruşinea era pentru Bălosu și familia lui, nu pentru Birică. 


XVI 


— Ei, Niculae, hai acum cu mine să vedem dacă poţi să mergi la școală 
sau nu. E nenorocire, Niculae! Am crezut că, hai, că n-o fi el preţul grâului 
ca acum un an, că piaţa mai scade când se face grâu mult, dar să scadă el la 
jumătate, asta n-aşi fi crezut niciodată că o să se întâmple. Sui-te sus și fă-ți 
cruce. Dacă ne întoarcem cu grâul îndărăt, n-am ce să-ţi mai fac, sărac de 
sufletul tău! 

Moromete încărcase căruţa cu grâu și se ducea să încerce piaţa de la 
Piteşti. La gară, la obor şi la oborul mare din Costeşti fusese lumea ailaltă, 
nu mai avea nevoie să se ducă și el. Era de dimineaţă. Niculae se urcă în 
căruță peste cergă, deasupra grâului și, de înfigurat şi înspăimântat ce era, i 
se auzeau dinţii clănțănind în gură. 

Nenorocirea de care pomenea Moromete ameninţase tot timpul satul. Cu 
toate că trecuse mai bine de o lună de zile de la treieriș, prețul grâului 
rămânea mereu același ca la început, adică scăzut la jumătate faţă de anul 
care trecuse. Cu toate că Moromete auzise mereu și văzuse și cu ochii lui 
cum oamenii, neliniștiți și furioși, se întorceau cu căruțele cu grâu îndărăt, 
el nu luase în seamă ameninţarea, nu crezuse în ea nici o clipă. Îşi spunea — 
şi avea dreptate — că fiind grâu mult, oamenii se repeziseră prea fără 
socoteală cu căruțele în oboare și firește că negustorii ştiuseră să-i 


primească cum se cuvine. Dar timpul trecea şi dubla de grâu nu urca nici 
măcar cu cincizeci de bani. 

Nevenindu-i însă să creadă, şi cum septembrie se apropia și Niculae 
trebuia să plece, Moromete încarcă șaptezeci de duble în căruță și plecă spre 
Piteşti, o piață mai îndepărtată, al cărei preţ se zicea că era mai bun. Trebuia 
să vândă negreșit, nu mai putea aștepta. 

Plecaseră de dimineață de tot şi soarele răsări târziu în urma lor. 
Moromete ţinea hățurile în mână, îndemna caii fără încetare și timp de 
câteva ceasuri, trecând peste poduri și bariere, prin sate și păduri, urcând şi 
coborând vâlcele, el nu scoase nici un cuvânt, nici o exclamaţie, nici măcar 
atunci când ar fi fost trebuincios pentru cai; încorda doar braţul și ridicând 
biciul lovea îndesat; odihniţi și grași, caii duceau la trap căruța încărcată, 
sforăiau și scuturau din cap. 

Soarele răsărit îl lumina și îl încălzea pe Moromete din spate, dar el nu-l 
simţi şi nu-i văzu lumina. Nu văzu nici oamenii de pe drum şi nici casele-pe 
lângă care treceau. Cu această grabă şi cu această orbire încerca să fugă el 
de un gând care îl urmărea: ce va face dacă la Pitești va fi aceeași piață? 
Niculae stătea şi el în căruţă la fel ca și tatăl său, mut, nemișcat, în prada 
aceleiași aşteptări încordate... 

Multă vreme nu văzură nici unul căruțele cu care se întâlneau. 

Aceste căruțe semănau într-un fel izbitor cu a lor, adică aveau aceeași 
cergă de cânepă pe deasupra acoperind ceva. Dar, deodată, Moromete le 
văzu și trase de hăţuri. 

— O, hooo!... exclamă cu tot pieptul, mai lung şi mai tare decât era 
nevoie şi, deşi caii se opriseră, mai adăuga încă: Ho! Ho! Se răsuci apoi cu 
tot trupul şi strigă în urmă: „Bă, rumânilor!“ 

— Ce este, măi tăticule? 

— la opriţi niţel. 

Era un şir întreg de căruţe şi se opriră uimiţi la auzul acelui glas încordat 
care voia parcă să le dezvăluie o taină. 

— De unde veniţi, mă, voi? fură întrebaţi cu același glas. 

— De la Piteşti, tăticule, răspunseră câţiva deodată. 

— Cu ce sunteţi? 

— Cu grâu. 

— Și unde vă duceţi? 

— Acasă. 

— De ce? 


— E grâu mult. 

— Fi, şi? 

— Nu cumpără nimeni. 

Aici întrebările se opriră. Se scurseră câteva clipe şi se auzi nesfârşită şi 
uriașă tăcerea câmpiei, apoi sforăi un cal, îşi aduseră aminte de ei înșiși, şi 
cei cu şirul de care îndemnară vitele să pornească. 

— Ce-i facem, Niculae? 

— La Piteşti, tăticule! porunci și se rugă Niculae și glasul său, arzând ca 
o flacără, îl răsuci repede pe om cu faţa înainte. 

Merseră toată noaptea și dormiră cu rândul. Când căruţa ajungea la o 
răspântie de șosele şi se întâmpla ca tatăl să doarmă, Niculae îl deştepta să-i 
arate drumul și tatăl spunea: drept înainte, sau hart caii, sau hăţ. Mergeau 
din ce în ce mai greu, erau din ce în ce mai numeroase dealuri şi văi și de la 
miezul nopţii Moromete nu mai dormi. 

Dimineaţa, Niculae se deşteptă ud de rouă. Căruţa scârțâia pe o şosea 
necunoscută, cu pulbere puţină, albă ca sarea pisată, cu pietriș ascuns 
trosnind mărunt sub şinele roţilor. Moromete mergea pe jos și ceva din 
înfățișarea lui şi din felul cum mergea cu caii atrase băiatului luarea-aminte. 

— Tată, unde suntem? 

— Am trecut de Piteşti. 

— De ce? 

— N-avem loc de căruţe. 

— Și unde mergem? 

— La munte. 

— De ce nu m-ai sculat să văd și eu Piteştiul? 

— Ai să-l vezi când ne întoarcem. Uite, zise tatăl mergând alături de 
roată şi dezvelind un colţ de cergă. Ia și mănâncă. 

Lângă pâinea de acasă era un pacheţel cu ceva. Băiatul îl desfăcu, și 
mirosul şuncii afumate făcu nările lui subțiri şi străvezii să palpite. Începu 
să mănânce. 

Înainte ca soarele să apună, muntele începu să-și dea de veste 
apropierea, între sate, şoseaua era mai puţin umblată ca la şes. Din depărtare 
se făcea simțită răcoarea; privirea obosea, trecând de la un munte la alt 
munte, de la o râpă prăpăstioasă la un ascuţiș înalt, iar liniştea era aici mai 
aspră, mai lipsită de taine, ascuţea auzul și înteţea bătăile inimii. Niculae 
băgă de seamă că tatăl său arată schimbat. În afară de faptul că tăcea, faţa 
lui se urâţise, fruntea parcă i se făcuse mai mică, nasul mai mare, părul tuns 


scurt se vedea de sub pălărie ca al unui străin... Niculae se simți și el străin 
în liniştea aceasta străjuită de munți neprietenoși. În curând însă își dădu 
seama de ce se schimbase tatăl său așa: se întâlneau din când în când cu 
căruţe şi văzu cu ce ochi se uita tatăl său la ele. Erau căruţe de-ale lor, de la 
câmpie, se întorceau acasă goale. Veneau deci de la munte după ce 
vânduseră grâul. Niculae se uită din nou la tatăl său și se sperie: niciodată 
până acum nu crezuse că el poate avea o privire atât de turbure și de 
duşmănoasă. 

— Tată! şopti. 

— Ce vrei tu? 

Niculae simţi cum inima i se micşorează. 

— Ce vrei? repetă tatăl şi se uită înapoi și privirea lui turbure îl zăpăci pe 
băiat. 

Trecură astfel ceasuri lungi. Abia într-un târziu Moromete înfăşură 
capătul hăţurilor de vârful loitrei, înfipse biciul în grâu și-și plecă fruntea. 
Ce se petrecea? îi ura pe cei care cutreieraseră înaintea lui aceste râpe, în 
căutarea de preţuri mai bune, ca și când dacă aceștia vânduseră n-ar mai fi 
rămas loc şi pentru el. Ce însemna acest lucru? 

— Ce e, Niculae, tată? Te doare ceva? 

— Nu... 

Moromete se întoarse și puse mâna pe piciorul slăbuţ al băiatului. Îl 
strânse uşurel şi se uită la faţa lui. Cum stătea aplecat spre genunchii 
băiatului, acesta îi văzu întâi mustăţile și se ruşina că i se păruse mai înainte 
că tatăl său era urât. Tatăl său semăna uneori cu Ștefan cel Mare (fără 
pletele acestuia), iar alteori, când purta căciulă şi era supărat, aducea puţin 
cu Matei Basarab. 

— Atunci de ce mă chemași? Ţi-e foame? întrebă Moromete. 

— Nu... 

— Te-ai săturat de mers? 

— Nu! protestă Niculae. Tată, de ce nu întrebi pe unul din ăştia care au 
vândut?... 

Moromete îşi retrase mâna. Copiii pătrund în sufletul unui om repede și 
necruţător. Abia auzind-l pe băiat își dădu seama Moromete că se ferise să 
intre în vorbă cu cei care vânduseră. Era furios pe ei, pe graba lor şi poate 
chiar pe norocul lor: dacă ei dăduseră grâul bine, luaseră caimacul și acum 
poate că şi scăzuseră preţurile în urma lor. Opri căruța unuia care se 


întorcea gol şi îl întrebă până unde s-a dus și cu cât a dat grâul. Omul 
răspunse că a fost cam departe, dar a dat grâul bine. 

— Cu cât? 

— Cu şapte lei. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Moromete. 

— Șapte lei peste Piteşti. 

Moromete întoarse capul înainte şi porni caii. Asta însemna bine la omul 
ăsta? Pentru șapte lei la dublu să baţi drumul prin creierii Carpaţilor? 

— Credeai că e mai mult? strigă omul din urmă. 

Moromete opri caii. 

— Păi eu aşa credeam... mărturisi el cu o dezamăgire naivă în glas. 

— N-au mocanii bani! explică celălalt. Iarna au ei mai mulţi bani. 

— Păi poate cineva să păstreze grâul până la iarnă, domnule? protestă 
Moromete către cel din urmă, ca și când acela ar fi pretins contrariul și din 
pricina asta se şi supără parcă brusc pe el şi-i întoarse spatele. 

În sfârşit, după două zile şi-o noapte, Niculae, recunoscând vechiul fel 
de a fi al tatălui său, behăi de bucurie ca un ied în aceste locuri necunoscute 
şi se agăţă și-l trase fără nici o noimă pe tatăl său de flanelă. Moromete 
îndemnă caii şi râse pe sub mustață. 

— Auzişi ce zicea ăla?! îl luă apoi martor pe Niculae. Un creştin şi el! S- 
a dus la munte și a dat grâul cu douăzeci și șapte de lei dubla! 

— Tată, dacă mocanii nu fac grâu şi porumb, de unde au ei bani? 

— Păi tu n-ai învăţat la geografie? Care sunt bogăţiile țării? îl examină 
Moromete sever. la vezi, că dacă la examen nu ieși bursier, n-am de unde da 
şapte mii de lei pe an! 

Niculae întâi râse, dar apoi începu să-i turuie gura de localități unde se 
găsesc bogate zăcăminte de fier, aur, sare, aramă, var, aluminiu, cu 
industriile lor cu tot. 

— Oamenii ăștia de pe aici, îl întrerupse Moromete văzând că știe, mai 
lucrează și în păduri, fac șindrilă din brad, metri cubi de construcţie, obezi, 
fel de fel de putini şi butoaie, unii sunt zidari, alții sunt ciobani, au livezi fac 
ţuică, fac drojdie, fac poame și... ghici mai ce? Poşircă, mă, Niculae 
încheie Moromete cu dispreţ binevoitor și Niculae îl trase iar de flanelă. 

Când soarele apuse, Moromete îi făcu băiatului o destăinuire: aveau să 
tragă şi să mâie chiar la femeia aceea despre care povestise el acum două 
ierni, când fusese la munte cu Tudor Bălosu. Își mai aducea aminte? 


Numai că Niculae fu cam dezamăgit de felul cum îi primi mocana. De 
bucuroasă era ea bucuroasă, aşa cum povestise tatăl său, dar lui nu i-a 
plăcut nici pâinea, nici ciorba de fasole şi nici mâncarea de prune pe care le- 
o puse ea pe masă. Pâinea era parcă făcută din uruială, fasolea n-avea nici 
un gust, iar prunele erau leșinate. Numai ţuica era bună. 

A doua zi vândură grâul în sat, iar pe la prânz, împăturind banii și 
vârându-i la brâu, Moromete oftă cu tristeţe și-i spuse băiatului: 

— Râdeam de ăla, Niculae, care a dat grâul cu douăzeci și şapte dubla! 
Noi l-am dat cu douăzeci şi şase! 

Porniră îndărăt, iarăși tăcuţi şi tatăl şi fiul. Erau însă împăcaţi și 
Moromete ajunse chiar la concluzia că şase lei peste Piteşti e un preţ destul 
de bun. Ce puteau face? 

La Piteşti tatăl arătă băiatului orașul şi îi arătă oborul de cereale. Niculae 
rămase buimăcit de mulțimea de oameni. Nu se vedea de la o margine la 
alta, iar înghesuiala căruţelor era de neînchipuit. Cum ele trebuiau să se 
miște, unele să dea înapoi să iasă, altele să-și facă loc să intre, roţile se 
atingeau, oiştile intrau una în alta, sușlețul uneia strivea capetele boilor din 
spate... Se auzeau îndemnuri mânioase, alteori cineva răcnea înjurând 
înspăimântător... Şi aceleași cergi de cânepă cenușie, întinse peste căruța 
plină sau pe fundul gol al căruţei zăcând stoarse. Căruţele cu boi erau cele 
mai liniștite. Fără ele îţi trecea prin cap că n-ar avea cine să împiedice o 
zăpăceală a cailor, o bătălie ca în cărțile de istorie, cu bice în loc de săbii şi 
cu înjurături în loc de strigăte războinice. 

Undeva în fund se vedeau magaziile si rampele de descărcare. Agenţii 
caselor de comerţ treceau printre căruţe și dădeau bonuri. Purtau pălării albe 
de paie şi pantaloni de asemenea albi. Treceau de la căruţă la căruţă, vârau 
adânc mâna sub cerga ţăranului, lăsau să li să scurgă grâul din palmă și 
strigau: șaptesprezece lei; nouăsprezece cincizeci; douăzeci şi foarte rar 
douăzeci și unu. Acesta era preţul grâului şi uneori, la câte o căruţă, nu 
strigau nimic și nu dădeau nici un bon; asta însemna că grâul acela avea 
prea multe corpuri străine sau că bobul lui era prea sec. 

— Se scurge grâul rumânilor, Niculae, se varsă ca apa. De la treierat şi 
până la culesul porumbului tot așa cum vezi... Se varsă sudoarea noastră, se 
strânge în magazii, Niculae... 

Moromete vruse să facă la obor un popas. Apucă însă hăţurile și dădu cu 
biciul în cai; era mânios și multă vreme se uită drept înaintea sa. Ai fi zis că 
se teme că uitându-se înapoi îşi va pierde stăpânirea de sine. 


În zilele următoare el încercă să mai glumească, să-i spună lui Cocoşilă 
că a făcut-o fiartă cu grâul („am dat, Cocoşilă, din şaptezeci de duble, 
treizeci şi cinci pe degeaba“, adică numai pe primele treizeci şi cinci a luat 
el cincizeci şi doi de lei pe dublă, cum plănuise, dar pe celelalte nu mai 
luase nimic...), încercă să se amăgească spunându-și că totuși preţurile se 
vor urca, întârzie ceasuri întregi în poiana ferăriei lui Iocan şi toate acestea 
în speranţa că doar-doar va veni cineva sau se va auzi de undeva că se va 
întâmpla un lucru, o mișcare undeva, sau nu ştie ce răsturnare, nu se ştie ce 
lege, care dacă n-ar schimba cu totul situaţia, în orice caz s-o ţină pe loc, să 
stea pe loc banca, să nu se miște fonciirea, să nu plătească nimic pentru 
şcoala lui Niculae și numai negustorii să nu stea pe loc, numai pentru ei să 
treacă timpul şi să-i silească în felul acesta să urce preţurile. 

Timpul trecea însă pentru toată lumea și Niculae îi dădu primul de veste 
că peste trei zile trebuie să plece la Câmpulung pentru examenul de 
admitere. 

Se duse cu Niculae. 

Fiindcă tot pleca la munte — Câmpulungul era un oraş de munte — mai 
încarcă o căruţă de grâu și o vându pe drum cu acelaşi preț. 

Îi mai rămânea astfel în pod jumătate din grâu. Erau totuși în picioare 
jumătate din speranţe. Fetele se împăcaseră cu gândul de a nu mai pretinde 
ceva din munca lor (aveau să aibă în schimb partea de pământ a lui Niculae 
şi nu era puţin să te măriţi în loc de două pogoane, cu trei), iar Paraschiv şi 
Nilă se arătau şi ei parcă mai înțelegători (nu spuseseră nimic că se 
cheltuiau bani cu fratele lor vitreg), încât speranțele din pod, aşa 
înjumătăţite cum erau, dacă erau amânate până când preţul grâului avea să 
se ridice, puteau să se împlinească. 


XVII 


Astfel că datoriile trebuiau amânate și ele; toate datoriile, fiindcă nici 
una nu putea fi plătită! 

Paraschiv, care fusese de faţă când tatăl său spusese acest lucru, îndată 
după plecarea lui, îndată chiar după ce căruța se îndepărtă de casă cu 
Niculae în ea, se adresă Titei rânjind: 

— Din gură e lesne să amâi, și e lesne să-l sui pe Niculae în căruţă și să-l 
duci la școală, dar ce-o să te faci când o veni colea banca si fonciirea să dai! 
Aşa, din gură, pot să zic şi eu: am zece mii de lei! Dar îi am? 


Paraschiv stătea pe prag în locul unde stătea de obicei tatăl său. Fără 
Moromete, tinda arăta acum parcă goală; nu-i stătea deloc bine lui 
Paraschiv acolo pe prag. Fiindcă Tita nu răspunse, iar mama intră în odaie 
ca şi când n-ar fi auzit, Paraschiv continuă cu ideea lui, deosebirea dintre a 
spune din gură şi a avea. 

— E cel mai lesne! reflectă el. Nu așa, mă, Nilă? îl luă el martor pe frate- 
său. Vine colo iarna și n-ai dulamă pe tine şi trebuie să ieși să dai caii la 
apă. Zici din gură: „la dă, bă, dulama să mă îmbrac!“ Dar ai dulamă?! 

Mamei i se păru că este iarăși vorba de fusta ei pe care şi-o făcuse anul 
trecut din lâna oilor şi nu rabdă să nu răspundă: 

— Ca să ai dulamă trebuie să torci, zise ea din odaie. Pune mâna pe fus și 
toarce! 

— Ştiu eu că ţi-ar place, dar n-ai găsit prostul ăla, răspunse Paraschiv fără 
respect. V-aţi apucat să-l faceţi pe ăla micu boier, dar să vedem ce-o să 
faceţi când o veni colea fonciirea și banca? 

— Abia așteptași să plece tat” tu, dar crezi tu că nu se întoarce? zise 
mama de după uşă cu un glas neliniștit. Fonciirea și banca să le plătiţi voi, 
că de aia i-a dat drumul lui Achim la Bucureşti. Ce te mai arde şi pe tine să 
te faci boier! Ce te-ai mai face, dacă ai avea cu ce! Te vede Dumnezeu că-l 
dușmănești pe ăla micu fiindcă învaţă carte. Pe tine nu te-am dat la şcoală? 
De ce n-ai învăţat? 

— O sută de inşi cu carte și nu mă dau pe ei! răspunse Paraschiv cu 
trufie. 

— Vezi-ţi de deşteptăciunea ta, lasă-ne pe noi! mai spuse mama şi se 
închină la icoană. Abia termină însă crucile și continuă: Banca să faceţi ce 
ştiţi, fiindcă voi aţi fost ăia care nu mai puteaţi cu gurile căscate după bani. 

— Dar lâna de la oi a fost bună! Ehei! ameninţă Paraschiv cu glas 
acoperit, vrând pe de o parte să spună că iată cine a trăit și trăieşte bine de 
pe urma băncii, dar lasă că de-aici înainte o să curme el acest trai. 

— Ce-ai să faci? îl sfida mama ieșind în tindă și apoi pe prispă. Uite colo 
lână, niște velinţe și niște pături, ia-le şi sătură-te cu ele! Altceva mai ai ce 
să mai iai? 

Şi se dădu jos de pe prispă şi porni spre grădină să nu-l mai audă. Ce 
ciudat lucru! Cât fusese tatăl aici, nu scosese un cuvânt și iată-l acum ce 
ieşea din el! Ce-a vrut să spună cu banca și fonciirea? El vorbea ca şi când 
n-ar fi avut nici o legătură cu aceste datorii și ameninţa fără rușine. De unde 
răbufnirea asta? Achim fusese lăsat să se ducă la Bucureşti; ce mai vroia? I 


se spusese doar limpede că cheltuiala cu Niculae era din dreptul fetelor, din 
munca lor. Scăpată de grija lui Niculae, mama simţi acum că vechile ei 
temeri n-au părăsit-o deloc. Își spunea iarăși că de-ar fi să rămână singură 
cu copiii vitregi, n-ar avea nici o scăpare, ar arunca-o pe drumuri chiar a 
doua zi. 

Mama avea două vieţi şi, adesea, cea din timpul nopţii era neliniștitoare. 
Cu ochii deschişi, nimic nu i se părea greu de îndurat, ar fi putut răbda chiar 
şi izgonirea din casă. Noaptea însă, în vis, faptele ei și ale altora începeau 
din nou să trăiască și în această a doua viață puterea ei de a înțelege şi a 
îndura se prăbuşea sau se înălța fără voinţa ei. Trecuseră ani îndelungați și 
nu izbutise să afle decât foarte puţin din taina acestei vieți. 

Adevărul unei bucurii sau liniştea unui gând curat erau deseori puse la 
îndoială în timpul nopţii, iar alteori îndoiala și apăsarea din timpul zilei erau 
străluminate în somn de bucurii mari. 

De câte ori avea ceva cu Paraschiv, chiar și numai în gând, Catrina 
Moromete îl visa apoi toată noaptea, şi astăzi îşi aduse aminte de acest lucru 
abia după ce se certă. Era însă prea târziu să mai dreagă ceva, gândul rău îl 
avusese, nu se înşela față de ea însuși, şi de frică se hotărî să se culce târziu 
şi să se culce ostenită, poate că va trece noaptea fără să i se turbure sufletul. 

Se apucă şi cără nenumărate căldări de apă, sapă şi udă straturile de 
zarzavaturi şi grădiniţa cu flori, făcu singură de mâncare şi tocă tot singură 
ierburi pentru păsări. Puse apoi mâna pe lopată și curăță coteţul de păsări, 
râni la porc... 

Paraschiv stătea pe prispă și juca tabinet cu Nilă, dar ea nu-i vedea pe 
nici unul şi nici la ea nu se gândea. Uitase de sine și de toţi. Dădea 
mișcărilor ei acea distanță dintre ea și lucruri în care trupul, dăruindu-se 
întreg mișcărilor pe care le făcea, ferea sufletul de urmările rele ale acestor 
mișcări cum ar fi fost gândul că munca este istovitoare sau murdară, 
nemeritată sau nepotrivită. Din pricina asta Nilă, de obicei mai atent, nu 
băgă nici el de seamă că mama umbla cu lopata în mână, un lucru față de 
care şi un străin s-ar fi simţit rușinat; juca tabinet şi pierdea mereu și fruntea 
îi era încrețită în sus, a uimire și nedumerire că fratelui său îi veneau cărțile 
în aşa fel încât lua de jos tot ce dădea el. 

Terminând şi cu coteţele, Catrina trecu în spatele casei și începu să 
curețe cu o săpăligă scaieţii care creșteau pe lângă gardul dinspre curtea lui 
Bălosu. Ostenise şi într-o vreme rămase nemișcată, cu palmele pe coada 
săpăligii. Îşi apleacă urechea minţii asupra stării ei lăuntrice, dar nu putu să- 


şi dea seama dacă sufletul i s-a liniștit. Se uita în zare fără să vadă, trudită şi 
mâhnită. Cerul era larg și lumea fără margini, dar viața omului se învârtea 
înăuntrul unei curți ca într-o închisoare. Adânc şi luminos era cerul, dar aici 
jos era o casă împrejmuită cu gard şi sufletul omului se chinuia aci, 
întunecat și orb. „Iisuse Cristoase, se rugă mama, luminează sufletul lui 
Paraschiv şi luminează-l şi pe-al meu.“ 

Văzând-o așa nemișcată, Aristiţa Bălosu se apropie încet de gard. 

— Ai ostenit, Catrino! şopti ea. Eu zic că ai cărat mai mult de douăzeci 
de căldări de apă. 

Catrina tresări. 

— Ce să fac?! Omul e dator să muncească! spuse ea. Mai rău o fi când n- 
oi mai putea. Parcă nu auzii azi maşina, schimbă apoi vorba după câteva 
clipe de tăcere, nu mai ai ce coase? 

Aristiţa oftă: 

— Spun şi eu... să nu m-audă Tudor... Mi s-a urât, Catrino! Uite-l, mai 
adineauri a venit de la ocol... N-aş fi crezut, Catrino, să ajungem în judecăţi 
părinţi cu copii. 

— A! se sperie mama. Ce judecăţi? 

— Uite cu Polina! S-a măritat contra lui tat-său, tat-său nu vrea să-i dea 
pământ, s-au bătut cu al lui Birică... acuma, am ajuns să ne judecăm! Azi a 
fost proces! S-a amânat, continuă Aristiţa văzând uimirea vecinei. Noroc de 
judecător, cică ar fi unul bun care nu prea ia în seamă advocaţii, „Împăcaţi- 
vă, zice, vă dau termen“. Tat-său a sărit în sus, că nu vrea să se împace, și 
Polina... Aristiţa făcu un gest şi oftă. Cică ar fi strigat acolo la alde tat-său: 
„Lasă că ai să te împeci tu, te fac eu să te împeci“. Şi Victor mai rău ca tat- 
său: „Câtă viaţă oi avea, zice, cu mine n-ai să te împeci, Polino“. Fratele îi 
spune sorii! exclamă Aristiţa îngrozită. Nu ştiu ce să mai fac cu ei! Văz că 
tu, Catrino, te mai duci la biserică, dar eu degeaba mă duc... 

„La alţii mai rău ca la noi“, îşi spuse Catrina, dar seara, când se culcă, 
simți că truda din timpul zilei tot nu-i alungase neliniştea pricinuită de 
cearta cu Paraschiv și îl visă numaidecât ce adormi. Se făcea că Paraschiv 
stătea în mijlocul bătăturii şi strângea de gât o purcea albă; o ţinea cu 
picioarele în sus şi o sugruma; purceaua tipa ascuţit şi faţa ei cu rât alb și cu 
ochii roșcaţi se schimba și ba era purcea, ba era Ilinca... Se auzeau ţipete: 
„Mamă, mamă!“ 

— Mamă! 


Catrina sări în sus înfricoşată. Era chiar Ilinca la căpătâiul ei și în clipa 
următoare auzi țipete undeva în noapte, parcă la spatele casei. 

— Ce este? 

— Arde casa lui Bălosu. 

— Săriţi! strigă mama, uitând într-o clipă de visul ei urât. 

Alergă în tindă după căldarea cu apă și pieri pe după spatele casei. 
Paraschiv şi Nilă săriră şi ei. Casa lui Bălosu ardea dintr-un colţ cu o 
vâlvătaie care clătina rar și liniştit întunericul nopţii; dacă ar fi fost vânt, s- 
ar fi întins numaidecât peste tot acoperişul. Dar şi așa, în liniștea aceasta 
neagră, flacăra roşie amintea parcă iadul cum trosnea și făcea să urce şi să 
coboare asupra ei grămezi uriașe de întuneric. 

— Săriţi, săriţi! ţipau femeile, deşi sărise să stingă focul aproape toată 
lumea din acea parte a satului. 

Câţiva bărbaţi îndrăzneţi se urcaseră pe acoperiş, foarte aproape de 
flacără și aruncau una după alta găleţile cu apă care erau aduse în goană de 
la fântână. Nu era prea aproape fântâna și primejdia era mare, încât tipetele 
şi îndemnurile nu mai conteneau. Ţipau mai ales vecinii lui Bălosu, 
muierile care se temeau că focul s-ar putea întinde și la ei. Temerea nu era 
fără noimă, cu toate că în aer nu se simţea nici o adiere, dar flacăra părea o 
fiinţă vie, un balaur amenințător care printr-o voință dușmănoasă putea să-și 
întindă limbile și spre acoperișurile vecine. 

Nu trecu însă multă vreme și se văzu că flacăra ardea acolo liniştită. 

Se aduseră scări și în curând vâlvătaia începu să scadă. La întrebările 
oamenilor, Tudor Bălosu răspundea unul şi același lucru: nu știa cum de i-a 
luat casa foc. Au scos cenușa din vatră cu tăciuni în ea? Nu, cenușa era 
scoasă dimineaţa şi nu la spatele casei, ci departe, în fundul grădinii, o duce 
muierea. Atunci, cum au ţâşnit scântei pe coș? Nu ştia nimic. Nu puteau 
ţâşni scântei tocmai spre colțul casei jos la tălpici; dacă ar fi ţâşnit de pe coş 
ar fi trebuit să ia foc acoperișul; și acoperişul era de tablă și cel mult la 
streaşină putea ajunge o scânteie; dar nu de la streașină, ci de jos se 
aprinsese. Era limpede: cineva a dat foc casei. 

Muierile îşi făceau cruce, obosite şi speriate. Se duceau acasă 
întrebându-se în dreapta și în stânga cine ar fi putut să dea foc. 

Singură în odaie — fetele și Paraschiv şi Nilă dormeau tot afară — Catrina 
Moromete îngenunche în faţa icoanei și începu să se roage. Ea bănuia cine a 
dat foc casei lui Bălosu. Îşi aminti de ceea ce îi spusese Aristiţa de după 
gard şi se gândi la Birică. 


De fapt, nu Birică, ci chiar Polina, cu mâna ei, pusese focul; venise pe 
întuneric cu o sticlă de gaz și fugise apoi prin fundul grădinii. Dăduse foc 
numai la un colț. Tatăl și fratele ei nu erau proşti să nu înţeleagă că dacă nu 
sting procesul contra bărbatului ei, le va aprinde toată casa. Lupta nu se mai 
dădea cu martori, ziua în amiaza mare, cum se întâmplase până acum, ci pe 
ascuns, noaptea pe întuneric şi cu o îndârjire mai mare şi mai primejdioasă 
ca înainte. 

„Lisuse Cristoase, se rugase mama în genunchi, ne-ai apărat până acum, 
apără-ne și de aici înainte. O fi el Paraschiv rău și întunecat la suflet, dar 
gânduri de astea, Mântuitorule, ştiu că nu l-ai lăsat să aibă.“ 


XVIII 


Când peste câteva zile Moromete se întoarse de la Câmpulung — Niculae 
era de-a dreptul fericit, reușise la examenul de admitere printre primii din 
câteva sute de candidați — mama nu socoti că mai trebuie să-i mai spună și 
bărbatului ei de răbufnirea lui Paraschiv. O stăpânea încă gândul acela că 
față de alţii, față de ai lui Bălosu de pildă, feciorul vitreg nu era chiar atât de 
înfricoşător cum i se păruse ei. Visele sunt vise, uneori visezi rău și nu se 
întâmplă nimic; visul rău e gândul care n-ai scăpat de el, care ţi se 
cuibărește în suflet şi e numai al tău, venit din păcatele tale. 

Catrina gândea astfel și din pricină că Paraschiv se purta parcă mai bine 
cu ea, el arăta ca şi când s-ar fi temut ca mama vitregă să nu-l spună și 
Catrina gândea că dacă lui Paraschiv îi e frică de tatăl lui, atunci nici ea n- 
are de ce să fie îngrijorată. 

Ea nu se înşela, dar n-avea de unde ști că teama lui Paraschiv era de altă 
natură; el făcuse o prostie lăsând să i se simtă o parte din gânduri şi se 
temea că dacă mama vitregă vorbește, tatăl ar putea deveni bănuitor. În 
aceste zile el se arătă mai vorbăreţ şi mai vesel şi se interesă chiar de 
examenul lui Niculae, întrebându-l de câteva ori cu bunăvoință: 

— Fi, şi acuma când te duci la școală, Niculae? 

— Peste două săptămâni, răspundea Niculae și mama auzea și își spune 
că, deci, făcea bine tăcând. 

În duminica următoare, însă, dimineaţă, intră în curte Jupuitu. Nu era 
„nimeni“ acasă, adică tatăl era pe la oameni. Dar agentul de urmărire se 
aşeză pe prispă şi porunci scurt: 

— Să vie imediat aici! 


Moromete nu era departe, era la Dumitru lui Nae, pe marginea șanțului, 
şi veni repede acasă. 

— Moromete, îl întimpină Jupuitu, ridicându-se în picioare, plăteşte 
fonciirea. 

— Păi n-am plătit-o?! exclamă Moromete plin de uimire și se opri la 
distanță, cu mâinile în șolduri. 

Dar agentul, posomorât, nu mai stătu ca înainte la discuţie. Moromete 
vroia să spună că dacă a plătit acum trei luni jumătate din ea, însemna că a 
plătit-o toată; începea iar comedia și agentul se săturase. 

— Dacă peste două ceasuri nu vii imediat la primărie să plătești, mă 
întorc cu şeful de post şi-ţi iau vita din grajd, spuse el. Bună-ziua! 

Moromete, ca de obicei, nu se sperie de această ameninţare. E drept că 
niciodată nu se arătase Jupuitu atât de categoric, dar poate că îl lua şi pe el 
la rost perceptorul şi înţelese că trebuie să se ducă iar pe la primărie şi să 
facă ce-o face să amâie plata până mai încolo... Trebuia să vorbească cu 
perceptorul, numai acesta putea să-l amâie. 

Plecă liniștit la primărie. Nu se putea, doar nu erau nebuni; la iarnă 
prețul grâului avea să se ridice de două ori cât acum, avea să vândă și să 
plătească atunci, era limpede ca lumina zilei, doar n-o să-l silească să piardă 
jumătate din grâul pe care îl mai avea. Pierduse pentru Niculae fiindcă n- 
avusese altă scăpare, dar în chestiunea asta plătise totdeauna când îi venise 
mai bine. 

— A! Ce faci, Moromete, bine că te văd! exclamă primarul din biroul 
său, care avea geamul deschis spre şosea. Se apropie de geam și îl chemă pe 
Moromete înăuntru: hai că am ceva de vorbit cu dumneata! 

Moromete intră, dar primarul rămase în picioare: nu-i întinse mâna lui 
Moromete şi nici nu-i spuse să stea pe scaun. 

— Am avut de două ori întrunire la bancă, spuse el. Credeam că ai să vii 
cu Cocoşilă şi cu Dumitru lui Nae, dar nu te-am văzut. 

Moromete nu-i răspunse imediat și Aristide îi întoarse spatele şi se duse 
la fereastră. Avea neplăceri. 

Întâmplarea cu 'Țugurlan se răspândise în tot satul şi de teamă să nu se 
repete și cu alţii, trebuise să-i poruncească lui Tache să se poarte cu grijă cu 
oamenii. Nu izbutise nici șeful de post, care negase că i s-ar fi luat arma în 
ziua aceea şi legiunea de jandarmi n-avusese ce să-i facă. Apoi, ce se 
întâmpla acum, de ce nu mai veneau oamenii la întruniri? Nu înţelegea, nu 
credea că din pricina scandalului de la moară cu Ţugurlan. Țugurlan nu 


plăcea la nimeni, era un om pe care îl înjurau mulţi, iar cei care nu-l înjurau 
puţin le păsa de el. Nu asta era pricina. Cu o săptămână în urmă avusese loc 
o întrunire a ţărăniştilor cu Crâșmac și nici la ei nu veniseră cine ştie ce 
partizani. Situaţia politică era turbure, circulau zvonuri ciudate despre 
legionari și despre faptul că partidele aveau să fie desființate. Pretorul îi 
informase că legionarii aveau să se prezinte și ei în alegeri și că, spre 
deosebire de alte dați, nu-i mai împiedica nimeni să facă propagandă. 
Aristide, care găsise într-o zi o broșură legionară printre cărţile feciorului 
său Tache şi citind-o se îngrijorase, îl întrebase pe pretor ce fel de program 
aveau legionarii și pretorul îi spusese că nici el nu înțelegea nimic, dar că 
din moment ce era vorba de acei oameni care îl împuşcaseră pe Duca şi care 
umblau mereu cu pistoalele la ei, nici nu mai era nevoie să înţelegi. Toate 
acestea erau însă numai zvonuri: Aristide nu vedea cum ar putea partidul 
liberal să lase puterea din mână, să se lase adică desființat de către rege... 
Dar atunci de ce se zvonea? Dacă partidul liberal cădea, cădea și el, 
Aristide. Cine l-ar mai fi ales? 

— Ai? De ce zici că n-aţi venit la întrunire? 

Și se întoarse de la geam și de astă dată se aşeză pe biroul său. 

— Adică cum, se miră Moromete, veniră alegerile şi nu ne văzuși pe noi 
votând?! 

— Da, dar de ce n-aţi venit la întrunire?! Era foarte important să veniţi la 
întrunire, să vă vadă lumea pe toţi, pe dumnatea, pe Cocoşilă, pe Dumitru 
lui Nae... În fine, ce mai faci? Ai vândut grâul? 

Privirea lui Moromete se lărgi. 

— Ce te uiţi așa la mine?! zise Aristide fără chef. Ştii de ce te întreb. 

— Păi tocmai asta bag şi eu de seamă, doar nu ţi-o fi venit în gând să-mi 
ceri banii ăia, se îndoi Moromete. 

— Ba chiar mi-a venit, zise Aristide tăios. Nu pot să vând grâul la preţul 
ăsta şi îmi trebuiesc bani. 

— Păi nici eu nu pot să vând, zise Moromete deodată întunecat şi hotărât. 
Cum o să vând”! 

— Asta nu mă priveşte! replică primarul ridicând puţin glasul. 

Era neprietenos şi se vedea că n-are de gând să ierte un om care nu-și 
ținuse promisiunile faţă de el. Îl împrumutase cu bani, dându-i clar de 
înţeles că, la rândul său, Moromete să redevină ceea ce fusese odinioară, 
omul său în politică. Moromete primise bani, dar nu vrusese să vină la 
întrunire. 


— Nu mă priveşte şi nici nu vreau să am discuţie. Eu nu împrumut la 
nimeni; te-am împrumutat pe dumneata din prietenie dar acum am nevoie 
de bani! 

— Domnule... 

— Moromete! îl întrerupse primarul și îl fixă cu o privire cenușie. Nu mă 
face să-ţi spun încă o dată că în trei-patru zile trebuie să vii să-mi dai banii. 
Bagă de seamă! îl ameninţă. 

Moromete avu un gest fulgerător de a vârî mâna la brâu şi de a arunca 
îndată banii, dar mâna îi rămase încleştată acolo! Întâi că nu avea toți banii, 
avea doar trei mii de lei, şi apoi din aceşti trei mii de lei două îi trebuiau 
pentru Niculae. Îşi plecă fruntea, se întoarse şi ieşi fără să dea bună-ziua. Pe 
coridor se clătină o clipă, dar îşi reveni. Îşi ridică fruntea şi se îndreptă spre 
ușa pe care scria perceptor. 

Când intră, perceptorul își ridică privirea din hârtii şi se uită ţintă la el. 
Se uită doar câteva clipe; așa cum arăta, cu mustăţile mari şi blajine, părea 
un om cumsecade care va asculta cu bunăvoință și înţelegere ceea ce i se va 
spune; dar deodată el izbucni: 

— Ce e, bă, ce cauţi aici, de ce nu-ţi plăteşti impozitele? Ce, bă, vreai să 
ți le plătesc eu din buzunar”?! 

Și se mai uită odată furios şi apoi, pufnind, puse mâna pe toc şi îşi văzu 
de scris. 

Moromete, după ce rămase o clipă locului, se urni spre biroul 
perceptorului și se așeză pe un scaun în faţa lui. 

— Dom'le Lisandre, zise el reflectând, de ce oi fi zicând dumneata că 
trebuie să strigi așa la mine? Crezi că sunt surd? 

Perceptorul nu zise nimic. Tocmai termina, semna și ştampila o hârtie și 
arăta ca și când n-ar fi fost nimeni în birou. Trase un dosar dintr-un raft și 
vâri acolo copia hârtiei pe care o ştampilase. 

— Vasile! urlă el apoi spre o uşă închisă. Adu niște apă, Vasile... și îl 
înjură pe Vasile de născătoarea mamei lui. Ce vreai, bă? se adresă apoi lui 
Moromete. Nu pot să te amân. Lasă-mă în pace că am treabă. 

Moromete însă începu să-i explice că era cu neputinţă să vândă acum 
grâul şi că dacă îl amână cu vreo trei luni... 

— Nici două zile, nici două ceasuri, izbucni perceptorul după ce bău cu 
sete apa pe care i-o adusese Vasile. Veniţi aici la mine, urlă el, parcă eu aș fi 
statul, să vă scutesc de impozite! Statului trebuie să-i plătești, nu mie și nu 


mai veniţi voi la mine de pomană! Du-te acasă şi vinde și plăteşte că n-am 
ce să-ți fac. 

— Nu pot să plătesc, ce-ai să-mi faci?! se supără brusc Moromete. 

— Bă! îţi iau vita din bătătură! 

— Cu ce drept? 

— Trebuie să plăteşti! 

— Nu se plătesc impozitele acuma! Statul nu-ţi cere dumitale să-mi pui 
acuma sula în coaste, când eu n-am de unde să dau. Așteaptă până la iarnă, 
că statul are destui bani, nu ca mine care... 

— Te-am amânat cât am putut, Ilie, spuse perceptorul deodată cu alt glas, 
ca între țărani. Anu ăsta Finanţele e mai al dracului ca oricând, ascultă-mă 
pe mine. Nimic, nici o săptămână! Azi-mâine trebuie să plăteşti. Scurt. 

Moromete se ridică și plecă. Nu se putea, nu-i venea să creadă. Pe drum 
însă se neliniști și se întoarse îndărăt, dar nu la perceptor, ci la secretarul 
primăriei. Era adevărat că trebuia să plătească neapărat acuma? Cum adică, 
nu se putea să-l amâne cu vreo două-trei luni? Ce însemna funia asta cu 
care perceptorul vroia să-l strângă de gât tocmai acuma când grâul... 

— E cam groasă, nea Ilie, mi se pare că nu se poate, îi explică secretarul. 
Dacă vrei, mă duc eu să vorbesc cu el, dar nu ştiu dacă... Stai aici, să 
vedem, că mie o să-mi spună. 

Secretarul intră în biroul perceptorului și se apleacă la urechea acestuia: 

— Domn’ perceptor, mai amânaţi-l pe Moromete până după culesul 
porumbului. Vă rog eu! 

Mustăţile mari ale perceptorului tresăriră. Se întrerupse din scris și-și 
aţinti privirea asupra tânărului. Deodată urlă: 

— Du-te, mă, dracului, Oprescule, fir-ai al dracului să fii! leşi afară! Uite 
ici circulara 400 020. Ia şi citeşte... pe mă-ta de secretar! 

Secretarul însă nu se sinchisea de toate aceste înjurături; rămase serios 
ca şi când ele nici n-ar fi fost pronunţate. 

— Dom” perceptor, vă rog eu! insistă el. 

Perceptorul mormăi, cu fruntea în hârtii: 

— Bine-bine! Vezi să nu te pomenești cu călimara asta în cap. Și după ce 
mormăi astfel, deodată își ieşi iar din pepeni: Du-te, mă, dracului... pe mă- 
ta, Oprescule! 

— Dom” perceptor, vă rog eu! zâmbi de astă dată secretarul. 

Perceptorul răspunse atunci prietenește, cu un glas binevoitor, ca între 
funcţionarii primăriei care își cunosc bine afacerile, se acoperă între ei și se 


servesc unii pe alții. 

— Nu se poate, mă, Oprescule. Zău nu se poate. Uite ici ordinul 400 020! 

— Dă-l dracului de ordin, dom” perceptor, dacă vreți dumneavoastră! 

Perceptorul sări în picioare cu ochii holbaţi; mustăţile îi tresăreau cu 
nervozitate: 

— Bă, fire-al dracului, nu mă scoate din sărite! 

Perceptorul l-ar fi amânat direct pe Moromete, fără intervenţia 
secretarului, deoarece Moromete era unul din acei oameni care trebuiau 
consideraţi. Dacă unul ca Moromete nu-l vorbea de rău pe perceptor, acesta 
putea să-şi vadă tihnit de treburile lui perceptoriale, care dacă ar fi fost 
cercetate de cineva, multe pensii neplătite, sau impozite plătite de două ori, 
sau impozabili omiși din roluri, ar fi ieşit la iveală. Perceptorul făcuse însă 
destul pentru de-alde Moromete, îi amânase şi-i păsuise cât se putuse de 
mult, dar în ultima vreme sumele lor se îngroșaseră și trebuia neapărat să-i 
execute. 


XIX 


Întorcându-se acasă, Moromete se pomeni cuprins de mânie împotriva 
lui Achim. Faptul că acesta nu trimisese până acum nici un leu nu i se mai 
părea deloc firesc. Preţul grâului răsturnase toate socotelile şi ideea că banii 
câştigaţi de Achim li se cuvin lui Paraschiv, Nilă şi acestuia, nu numai că nu 
mai era bună, dar comparată cu ameninţarea care se ivise fără veste asupra 
familiei i se părea acum lui Moromete nesăbuită. Achim stătea acolo cu mii 
de lei în buzunar, iar aici tatăl era silit să-şi plece fruntea în faţa trufașului 
Aristide. Pentru ce? Pentru că Achim chefuia în cârciumi cu muierile? 

Nici nu ajunse bine la poartă şi Moromete strigă: 

— Paraschive, Nilă! 

Paraschiv nu se arată îndată și atunci Moromete strigă din nou, de astă 
dată cu o voce mai joasă, mai turbure: 

— Paraschive, Nilă! 

— Ce e, bă? răspunse Paraschiv apărând din fânar, unde dormea (noaptea 
fusese la fete). Ce-ai cu mine? era cam supărat că îi strica somnul. Ce strigi 
aşa? 

— Bă, zise Moromete cu aceeaşi voce joasă, apropiindu-se cu pași 
măsuraţi şi amenințători de fânar, ce e cu Achim de nu trimite nici un leu? 
Ce face el acolo la Bucureşti de nu trimite nimic? 


Luat fără veste, Paraschiv înlemni acolo sus și în prima clipă nu fu în 
stare să scoată nici un cuvânt. 

— Mă, tu auzi? 

— Aud. 

— De ce nu trimete? 

— Cum nu trimete?! făcu Paraschiv buimac. 

— Mă, tu eşti nebun? exclamă Moromete uluit și Paraschiv își veni în 
fire. Înţelese din glasul tatălui că nu e nici o primejdie, că tatăl său era doar 
mânios, dar nu avea nici o bănuială. 

— De ce să fiu nebun? zise el coborând încet din fânar. N-a fost vorba că 
când se întoarce o să aducă patru mii de lei?! 

— Că când, o să se întoarcă mâncând, strigă Moromete. Așa a fost vorba, 
dar vorba asta am spus-o eu! El trebuia să trimeată banii care a zis că-i 
trimete. 

— Care bani a zis că-i trimete? 

— Ăia care se lăuda! Ptiu! făcu Moromete spre pământ, detunând aerul 
cu glasul şi în aceeași clipă îi întoarse feciorului spatele şi porni spre poarta 
de la drum ca și când l-ar fi chemat cineva. Acolo se opri şi aşteptă să se 
liniştească. Simţea că e nedrept, că la urma-urmei Achim n-avea de unde să 
ştie că preţul grâului a răsturnat toate socotelile și că între timp se ivise 
Niculae cu şcoala lui. 

— Ce adresă are Achim la Bucureşti? 

— Adresa lui Achim la Bucureşti? întrebă Paraschiv, pălind. Nu ştiu, 
răspunse el, deși ştia. Dar îşi dădu seama că nu foloseşte la nimic spunând 
că nu ştie, tatăl său va întreba la al lui Cătănoiu și va afla. Mi se pare că 
suburbana Colentina, şovăi el, strada Nufărului. Mă duc s-o întreb pe 
muierea lui Cătănoiu. Dar de ce? 

— Tu de ce crezi? zise Moromete cu dispreţ. 

— Să trimeată bani? 

— Nu, să trimeată oase. Să se ducă la Chitila, să-și pună vreo două de gât 
şi să vă trimeată şi vouă să vă plimbaţi cu ele prin sat, de deştepţi ce sunteţi! 

Moromete intră în casă. Mama era la biserică, fetele nu se ştie pe unde, 
numai Niculae stătea în pat şi citea absorbit, nu-l auzi pe tatăl său intrând. 

— Tu ce faci aici, Niculae? 

Niculae, întins pe burtă, cu călcâiele bălăgănind în aer, sări sus şi-i arătă 
tatălui o față speriată de întrebare, dar și luminată de bucuria aceea a lui 
care nu-l mai părăsea. 


— Citesc, tăticule! se rugă el și tatăl, posomorât, îşi luă ochii de la el, se 
întinse în pat și îi porunci să se ducă în altă parte să citească. 

Nu credea că perceptorul va da curs amenințării cu sechestrul chiar așa 
cum spusese, adică azi sau mâine, dar peste o săptămână sau două era 
limpede că acest lucru se va întâmpla. Ce era cu ei? Înnebuniseră? Ei 
(perceptorul și cei cărora le varsă acesta banii) nu-și dădeau seama că 
oamenii aşteaptă un preţ mai bun pe grâu şi că neavând altceva ce vinde nu 
puteau plăti? „Asta e o crimă! exclamă Moromete cu glas tare, negru la faţă, 
dar totuși cu ceva din glasul și înfățișarea cu care citea la fierărie dezbaterile 
din parlament. E o crimă față de poporul ăsta, de ţara asta!“ adăugă el 
îndârjit. 

— Moromete, ia ieși, mă, până afară! strigă cineva din drum (era 
Cocoșşilă). Mă, prostule, ieşi afară că ţi-ai uitat urma la poartă! 

Moromete tresări. Pentru întâia oară i se păru că Cocoșilă e necuvincios 
în limbuţia lui tâmpită, că mai glumeșşte omul, dar nici așa să strigi să te 
audă toată lumea. 

— Mă, n-auzi? Unde ești, mă?! continuă Cocoşilă din drum. Nu mai 
aşteptă să i se răspundă, intră în curte şi se apropie de prispa casei. În 
dreptul ferestrei el ridică băţul şi bătu autoritar, gata să spargă geamul. 
Paţanghele, mă, prostule, scoal” că fată vaca! 

Moromete deschise fereastra. 

— Ce e, mă Cocoșilă? Ce baţi în geam? întrebă el, şi Cocoșilă încremeni 
cu băţul în mână. Ce strigi aşa? Dacă nu-ţi răspunde omul, pe tine nu te taie 
capul să-ţi vezi de treabă? 

Uluit, Cocoşilă îşi dădu vechimea lui de pălărie pe ceafă și exclamă: 

— la te uită la ăsta! Ce e cu tine? 


Dar în clipa următoare uluiala îi pieri fără să mai aibă nevoie de 
răspuns. Ceea ce i se spusese era prea peste măsură ca să mai caute să dea 
cuvintelor și alt înțeles pe lângă acela pe care îl aveau. 

— Bună-ziua! spuse el cu demnitate și răceală și se îndepărtă ţeapăn și 
jignit fără să mai adauge ceva, dând de înţeles cu asta că dacă prietenia lor 
se va strica, vina o să fie a lui Moromete. 

Moromete închise geamul și se lungi pe căpătâi cu faţa încordată. Nu 
simțea decât mânie şi plecarea lui Cocoşilă, așa cum se petrecuse, deși îl 
făcu îndată să-i pară rău, totuşi îl mai răcori: „Nici aşa să întreci măsura şi 
toată ziua bună-ziua, eşti prost, mănânci c...t! îşi spuse el în prada unei 


turburări negre. Mai gândeşte-te și tu când scoţi vorba din gât! Avea 
dreptate 'Ţugurlan!... Nu se poate, n-am să plătesc! se împotrivi apoi 
ridicându-se în capul oaselor și strângând pumnii. Să prind eu pe cineva că- 
mi calcă bătătura!“ 

Ţâșni de pe pat și ieşi afară trântind ușa. Se duse în grădină, rătăci pe 
lângă şira de paie, se întoarse îndărăt pe la spatele casei. Se aşeză pe tălpici, 
în locul unde se mai așezase cu trei luni în urmă, dar zadarnic, nu mai găsi 
în el liniştea de atunci și nu putu sta locului. 

În aceeaşi dimineaţă el dădu o telegramă lui Achim: „Trimite urgent toți 
banii pe care îi ai“. Pe de altă parte, Paraschiv își dădea seama că a venit 
ziua hotărâtoare. 

Situaţia în care ajunsese familia îl convingea atât de mult că a avut 
totdeauna dreptate să lupte împotriva ei, încât fu ispitit să nu plece fără a 
avea cu tatăl şi cu mama vitregă o ciocnire răzbunătoare. Mai ales tatăl era 
vinovat, fiindcă el fusese acela care schimbase scopul împrumutului de la 
bancă, el făcuse din oi ceva care consuma și se folosea în casă, iar din cai 
un prilej de a spune povești despre mocani. Fugind de acasă cu caii şi cu 
oile, Paraschiv gândea că nu face altceva decât să înlăture obstacolul care îl 
împiedica să fructifice împrumutul, adică să scape de familia consumatoare 
şi de tatăl nepriceput în afaceri, căruia pe deasupra îi mai venise și ideea 
nesăbuită de a-l da pe Niculae la școală; dar răzbunarea? Familia nu pierdea 
prin fuga lor decât ceea ce nu avusese, adică oile și caii cumpăraţi prin 
împrumut, dar cine trebuia să plătească pentru munca zadarnică pe care 
Paraschiv o făcuse ani de zile pentru ei? Paraschiv gândea că nu era destul 
ceea ce vroia să facă și dacă mai întârzia să fugă era tocmai din pricină că 
chibzuia și se sfătuia îndelung cu Guica în ce fel să-i lovească. 


Apoi, a cincea zi, mai devreme cu două luni decât anul trecut, 
Moromete primi din partea sucursalei judeţene a băncii Marmorosch-Blank 
înştiinţarea că are de restituit din împrumut lei 5 000, plus dobânda. În caz 
de nerestituire, banca atrăgea atenţia că se va folosi de formele legale pentru 
a intra în posesia banilor (era vorba de titlul de proprietate asupra 
pământului pe baza căruia banca acordase suma). 

— Ilie! şopti mama înspăimântată. Ce-i facem?! 

Era la prânz, se aflau toți în tindă și așteptau masa. Hârtia o adusese 
poşta, o dată cu ziarul. Moromete nici măcar n-o citise, îşi aruncase ochii pe 
plic, văzuse titulatura băncii şi-l lăsase pe Niculae să-l deschidă. El răsfoia 


ziarul şi când mama puse întrebarea ei înspăimântată, se supără şi se răsti la 
ea: 

— Ce e, fa, ce vreai tu? Nu știai? Sau credeai că ăia au uitat? Se supără și 
mai rău şi continuă: Credeai că au pus lacăt la bancă şi s-au dus la secere ca 
tine?! Se posomori, îşi vârt fruntea în ziar şi încheie: Uite colo caii în grajd 
şi oile... Ne ducem la obor, vindem și gata socoteala! 

— Vezi, Niculae! exclamă mama cu disperare, neștiind ce spune. Uite 
câte îndurăm din pricina ta. 

— De ce din pricina lui? tresări Moromete cu nedumerire furioasă. Ţi-a 
luat minţile biserica aia, sau ce e cu tine? Taci că îl găsişi pe Niculae cu 
pricina, lovi-te-ar moartea cu popa în braţe! 

— Ho! se supără mama îndârjită și ea. Am zis și eu ca să știe și el ce greu 
n”e. 

— De ce să ştie? Ce vină are el? 

— N-o fi având, dar ce-o să ne facem acuma fără lâna și laptele cu care 
mai trăiam? O să curgă trenţele de pe noi și-o să ajungem ca şofranul. 

Moromete se posomori, își vâra fruntea în ziar și nu mai zise nimic. 

Nimeni nu putea să-și închipuie câtă bucurie simţea Paraschiv auzind 
toate acestea. Ar fi vrut să fie de față când avea să-și dea seama că oile şi 
caii nu mai erau ale lor. Atunci ar fi vrut să-l audă pe tată dacă îl mai ţineau 
curelele să-l facă pe Niculae boier. Paraschiv vedea limpede dezastrul și nu 
numai că n-avea nici o remușcare dar socotea că tot nu era destul. Ar fi vrut 
ca lotul de pământ al mamei vitrege să fie înjumătăţit, să nu se poată mărita 
Tita și Ilinca decât cu câte un pogon, iar Niculae, căruia îi intrase în cap să 
ajungă boier pe spinarea altora, să rămână aci și să muncească. În general să 
muncească toţi (adică să muncească din greu!) şi să se înveţe minte că nu 
merge așa să-ţi baţi joc şi să te crezi mai deștept decât alţii (în mintea lui 
Paraschiv erau el, Achim, Parizianu și Guica, pe linie de familie, și Tudor 
Bălosu, din-afară; de aceştia toţi tatăl își bătuse totdeauna joc). Cu toate că 
Paraschiv îşi dădea seama că tatăl său ar putea să se răzbune trecând pe 
numele mamei vitrege casa şi locul de pe ea și chiar să vândă un pogon de 
pământ ca să-și cumpere alți cai (Paraschiv nu știa că Aristide cerea şi el 
datoria tot acum), îşi spunea că făcea să se piardă din averea lor un pogon 
de pământ față de lovitura pe care le-o dădea. Tatăl n-avea să îndrăznească 
să se răzbune mai mult, deoarece fugind de acasă toată lumea avea să 
creadă (şi Guica avea să aibă grijă ca acest lucru să se întâmple întocmai 


aşa) că băieţii lui Moromete au fost „goniţi“ de tatăl lor din pricina mamei 
vitrege şi a copiilor acesteia, care vor să pună mâna pe averea tatălui. 


XX 


După-prânz Moromete se duse la primărie și-i dădu lui Achim o nouă 
telegramă: „Întoarce-te acasă urgent“ se păru că nu-i de ajuns, și mânios 
adăugă „altfel vin eu peste tine“. Trecuseră destule zile pentru ca Achim să 
fi putut să trimită bani și nu trimisese. Moromete nu înțelegea de ce, dar 
acum când se făcuse limpede că oile trebuiau vândute, banii pe care 
presupuneau că Achim îi avea, nu-l mai interesau. 

De mânios ce era avea o dorință nemărturisită, asemănătoare aceleia de 
anul trecut când cu dusul lui Paraschiv la munte, când de-abia izbutise 
Paraschiv să nu iasă în pierdere cu porumbul: dorea şi acum ca Achim să nu 
fi făcut nimic la București şi să-i piară lui Paraschiv pofta, o dată pentru 
totdeauna, de a-şi mai învinui tatăl că nu-l lasă să se pricopsească. 

Ileşind din primărie, Moromete se întâlni pe scări cu Dumitru lui Nae. 
Dumitru lui Nae, un om care te făcea să te bucuri atât de mult văzându-l și 
auzindu-l, de câteva săptămâni nu-l mai vedea și nu-l mai auzea nimeni. 

— Dumitre! îl strigă Moromete cu glasul său uluit de uimire, uitând 
numaidecât de el însuși. Ce este cu tine, domnule? 

Cu statura sa înaltă şi dreaptă, cu bărbia pătrată și frumoasă prin lăţimea 
ei bărbătească şi cu paşii săi largi, Dumitru lui Nae îţi făcea rău să-l vezi 
acum ce fel de înfățișare căpătase. Mergea cu fruntea în pământ şi arăta 
posomorât, copleșit de neliniște și tristeţe. Era greu să mai crezi că aveai în 
față același om al cărui râs se ridica leneș și puternic prin coroanele 
salcâmilor lui Moromete când acesta povestea despre familia lui Traian 
Pisică. 

— Dumitre, uită-te, domnule, la mine, când îţi vorbesc! 

Dumitru lui Nae își ridică fruntea. Ochii lui erau și ei pe potriva staturii 
şi când se uita undeva, erau largi şi luminoși; o uriașă lume nevăzută își 
dezvăluia tainele în această privire; în clipa aceea, dacă spunea: „Are să 
plouă“, vedeai parcă pământul plutind în spaţiu şi undeva pe rotundul lui 
deasupra câmpiei Dunării, nori îngrămădiţi să se descarce; iar dacă spunea: 
„Uite-l pe Marmoroşblanc“, milioane de marmoroșblanci îţi apăreau 
călcând agale prin satele lumii. 


Acum însă privirea lui era întoarsă în sine și ceea ce vedea acolo 
înăuntrul său îl împiedica să mai înțeleagă ceea ce se petrecea în afară. 

— Ce este, Moromete? șopti el. 

— Păi se poate una ca asta, Dumitre?! exclamă Moromete supărat. Tu nu- 
ți dai seama? Nu este îngăduit! Nu se poate ce faci tu! 

Exclamaţiile lui Moromete aveau atâta căldură și reproş încurajator 
încât în privirea mohorâtă a lui Dumitru lui Nae pâlpâi o rază de speranţă. 

— Nu se poate să meargă așa, Dumitre, înțelege şi tu! exclamă Moromete 
mai departe. Dar ce, suntem copii? Unde te duci tu acuma? 

— Să vorbesc cu perceptorul. 

— Nu te mai duce, că te duci degeaba, nici măcar nu vrea să stea de 
vorbă. Dă-l în mă-sa de perceptor. Hai acasă şi vezi-ţi de treabă... Ne 
strânge de gât, Dumitre! strigă deodată Moromete cu un glas înalt, iar 
Dumitru lui Nae tresări şi rămase hipnotizat de privirea cu care fuseseră 
însoțite aceste cuvinte, o privire pe care nu i-o cunoștea, bolovănoasă și 
fulgerată de lumini amenințătoare. Crezi tu că un popor întreg o să rabde să 
ne ia bucatele pe nimic? continuă Moromete să strige. Fii liniștit, Dumitre! 
Te ştiam om în toată puterea cuvântului. Ori ridică preţul la grâu, ori scad 
fonciirea; până atunci să nu dăm ce e ăla un bob de grâu. 

— Şi fonciirea cu ce-o plătesc? 

— E vreme până la primăvară. 

— Şi dacă îmi ia vita din bătătură? 

— N-o ia, afirmă Moromete cu tărie. Ascultă aicea, nu se poate să facă ei 
una ca asta... Nu se poate, fiindcă e pericol, te rog să mă crezi... Cu mine e 
altceva, adăugă apoi după câteva clipe de tăcere, coborând glasul, am luat 
de la Aristide nişte bani şi mi-i cere acuma. M-am apucat și cu o parte din ei 
am făcut gardul ăla, ţi-aduci aminte. Toate alelalte le terminasem și mai 
rămăsese gardul, observă el ironic. Dar Dumitru lui Nae nu numai că nu 
râse, dar nici măcar nu pricepu. 


Perceptorul însă era departe de a fi de aceeaşi părere cu Moromete. Fără 
să se sperie de vreun pericol şi după ce lăsase mai întâi să se creadă că nu-și 
va pune curând în practică amenințările, în dimineața următoare întâlnirii 
lui Moromete cu Dumitru lui Nae el formă o comisie din funcţionarii 
primăriei şi însoţit de şeful de post porni fără veste prin sat şi începu 
sechestrările. Singurul pericol de care se temea erau câinii. Într-adevăr, 
aceștia urlau în voie; jandarmul ameninţa că va trage cu pușca în ei. Țăranul 


lăsa dulăul să urle cu tot gâtul, ca și când asta i-ar mai fi folosit la ceva. Pe 
drum, în urma comisiei, veneau câteva căruţe. În ele erau puse covoarele și 
velinţele, hainele, lăzile de zestre, tot ceea ce comisia scotea la vânzare din 
casele impozabililor. O spaimă şi o zăpăceală cumplită le apucă mai ales pe 
femeile care aveau fete de măritat. Nu era însă greu de ascuns lada de zestre 
sau covorul, dar unde putea fi ascunsă căruţa sau plugul, sau vita din grajd? 
Și chiar dacă şi acestea puteau fi ascunse, unde putea fi atunci ascunsă casa 
în care stăteau? Se punea sechestru chiar și pe casă, dacă omul avea datorii 
mari. 

O femeie trecu prin fața porţii Moromeţilor şi dădu de veste. 

— Catrino, piteşte ţoalele că a plecat percitoru prin sat! 

— Ilinco! Tito! strigă mama speriată. 

— Paraschive! strigă și Moromete de pe prispă. Pune caii și plugul în 
căruţă şi du-te la lot. 

Aşadar zadarnic îşi închipuise că primejdia avea să-l aştepte pe el s-o 
întâmpine pregătit. Din depărtare se auzeau urletele câinilor. 

Moromete plecă repede la Iocan să se împrumute de la el până venea 
Achim cu oile, dar Iocan îi spuse că n-a vândut nici el grâul şi că deci n-are 
de unde să-i dea. Nemaiştiind ce să facă, Moromete se întoarse îndărăt și se 
duse la Scămosu. Acesta era negustor de găini şi nu se putea să n-aibă şi să 
nu-l împrumute. 

— Moromete, ţi-aş da, că am bani, spuse negustorul, dar banii ăştia sunt 
capitalul meu şi îmi trebuie să mi-i dai îndărăt repede. 

— În cât timp? 

— Maximul o săptămână, spuse negustorul. Peste o săptămână cumpăr 
iar găini și plec la Bucureşti. Așa că vezi... 

— Într-o săptămână ti-i dau! îl asigură Moromete. Eu am bani, am oile 
alea pe care trebuie să le vând şi îl aştept pe Achim; în două-trei zile trebuie 
să se întoarcă; mă duc cu ele la obor sâmbăta ce vine şi duminică ai banii. 

Precupeţul însă nu zise nimic. Auzind de Achim, el îl ascultă pe 
Moromete cu acea înfățișare a omului care ştia ceva tocmai pe dos decât ce 
ştia celălalt, dar care nu vrea să spună fiindcă n-are nici un interes s-o facă. 

— Nu pot, zice. Îmi trebuiesc banii. „Dacă e vorba că te bizui pe oi, nu 
pot să-ţi dau“ putea să se înțeleagă din glasul său, dar Moromete nu băgă de 
seamă în prima clipă. Se uită doar intrigat la precupeţ. 

— Păi n-auzi că dumin... 


Si deodată avu o bănuială şi nu sfârşi cuvântul, văzu înfățișarea ciudată 
a celuilalt și rămase cu privirea ţintă pe chipul lui. 

— Acuma de ce-oi fi crezând tu, zise, că nu se întoarce Achim cu oile de 
la Bucureşti?! Crezi că te mint? 

Înfăţişarea precupeţului se schimbă: la urma-urmei de ce să nu-i spună? 
Era mai bine să-i spună, de ce să creadă omul că nu vrea să-l împrumute? 

— Eu îţi spun, zise, dar să nu mă înjuri pe urmă dacă n-o fi adevărat. Știu 
de la Cătănoiu. 

Moromete înțepeni. 

— Ce ştii de la Cătănoiu? 

— S-a certat cu Achim și s-au despărţit. Achim al tău a plecat în altă 
parte, în alt loc de pășunat (nu ştiu în care, nici al lui Cătănoiu nu ştie). 
Înainte să se certe ei, al lui Cătănoiu ştia. 

Negustorul şovăi şi nu mai zise nimic. Moromete aşteptă câteva clipe cu 
gâtul întins, apoi deodată strigă: 

— Spune, Scămosule! Ce zici că ştia al lui Cătănoiu? 

— Dar n-o să mă înjuri pe mine? 

Moromete nu răspunse. Tăcerea mai dură câteva clipe, apoi negustorul 
coborî vocea: 

— Ilie, spuse el cu părere de rău, băieţii ăia ai dumitale sunt înţeleși între 
ei să fugă de acasă. Achim nu se mai întoarce cu oile, degeaba îl aștepți 
dumneata. 

— Cum? șopti Moromete înțelegând sau nevroind să înţeleagă. Ce spui 
tu, Scămosule? 

Negustorul repetă, dar Moromete tot nu înțelese bine şi negustorul 
trebui să repete încă o dată şi să-i dea amănunte, să-i spună ziua când a 
vorbit cu Cătănoiu, de ce s-a certat Achim cu Cătănoiu... În sfârşit 
Moromete înțelese. Rămase tăcut. Stăteau jos pe prispa casei și fiindcă 
Moromete tăcea mereu, negustorul se ridică şi îl lăsă singur câteva minute. 
Se întoarse şi îl găsi în aceeași nemișcare, cu fruntea în pământ, ţeapăn și 
sumbru. Faţa i se înnegrise și în cele câteva minute parcă și slăbise; parcă se 
ascuţise și se subţiase. Negustorul se aşeză alături și după ce mai respectă 
câtva timp tăcerea celuilalt, simţi nevoia să lărgească îndoiala pe care o 
anunţase la început: 

— Poate c-o fi minţit ăla al lui Cătănoiu... 

— Sunt trei luni de când a plecat, zise Moromete cu acel glas firesc și în 
același timp straniu, pe care îl au oamenii când vorbesc despre lucruri 


practice în odaia unui mort. Nu mi-a trimes nici un ban! Nu mi-a trimes el 
nici un leu, Scămosule! adăugă Moromete cu jale şi tristeţe, dar tot aşa, cu o 
jale şi o tristeţe aproape duioasă, nepământească. El clătină din cap şi 
uitându-se ţintă în pământ, șopti: Achime, Achime... Nilă, Nilă!... 
Paraschive, Paraschive... 

— Ilie! tresări Scămosu neliniștit și parcă speriat de glasul lui Moromete. 
Eu nu cred să fie adevărat... Nu se poate ca băieții dumitale... 

— Băieţii mei! exclamă Moromete cu un glas de parcă n-ar fi ştiut că 
avea băieți. Băieţii mei, Scămosule, sunt bolnavi... Să fugă de acasă! De ce 
asta? Nu i-am lăsat eu să facă ce vor? Absolută, absolută libertate le-am 
lăsat! Dacă veneau și-mi spuneau: „Mă, noi vrem să fugim de acasă“, crezi 
că i-aşi fi împiedicat eu, Scămosule!? „De ce să fugiţi, frățioare? le-ași fi 
spus. Încet nu puteţi să mergeţi?“ 

Moromete oftă din nou şi rămase iarăși tăcut multă vreme. Înţepenise pe 
prispa lui Scămosu și nu mai zicea nimic și parcă nu mai vroia să plece de 
acolo. Scămosu mai stătu cu el câtva timp, dar apoi îl lăsă și îşi văzu de 
treabă, se apucă să curețe de găinaț căruţa-coteţ din mijlocul bătăturii. Abia 
mai târziu, când se uită spre prispă, văzu că Moromete nu mai era. Plecase 
nebăgat în seamă. 


XXI 


Se sculase deodată de pe prispă şi pornise spre casă cu nişte paşi 
nesimţiţi, Nu era grăbit, dar nici timp de pierdut nu avea. Avea o ţintă, 
trebuia să ajungă acasă, dar ceea ce avea acasă de făcut putea să facă şi pe 
drum. Mergea cu pași egali, fără să greşească, un pas după altul, când pe 
marginea şoselei, când trecând podișca cuiva și luând-o pe lângă garduri. 
Nu se uita şi nu vedea pe nimeni și pentru întâia oară nu răspunse la salutul 
cuiva care trecu pe lângă el şi îi dădu cu glas tare bună-dimineaţa. Când 
ajunse în dreptul casei nimic din înfăţişarea sa nu se schimbă; ai fi zis că 
nu-şi va recunoaşte poarta şi că va merge înainte pe lângă uluci, împins însă 
ca de un resort mecanic, trupul său împinse mica poartă şi pătrunse în curte 
fără să-și fi mişcat braţele: uşa se deschise și se închise parcă singură. Cu 
aceiași paşi omul urcă scara prispei, străbătu tinda, de astă dată mâna i se 
întinse şi apăsă clanţa uşii de la odaie, trecu pragul şi se duse spre pat. 
Întinse braţele şi ridică un genunchi, se urcă și întinzându-se pe-o parte își 


aşeză tâmpla pe căpătâi şi palma sub tâmplă. Închise ochii și rămase 
nemișcat ca şi când ar fi adormit de multă vreme. 

Mama îl văzu din fundul grădinii unde culegea zarzavaturi într-o 
coșniță. Lăsă coşniţa și se grăbi să vie în casă. Le strigă şi pe fete şi pe 
Niculae. Ceva din mersul omului îi adiase a nenorocire, o nenorocire cu 
mult mai mare decât aceea pe care o aşteptau din partea perceptorului. 

În casă, mama şi copiii se apropiară de pat. 

— Ei, tată, ce e cu tine?! spuse fata cea mare punând mâna pe umărul lui 
şi mișcându-l să se trezească. 

— Ilie, șopti mama speriată, ce s-a întâmplat?! Scoal” în sus! Puse mâna 
şi îl hâţână de umăr, dar omul parcă era ţeapăn, parcă închisese ochii pentru 
totdeauna. Ce e asta la tine, Ilie? Scoal” în sus, n-auzi?! Am trecut noi prin 
altele mai rele... nu ca acuma că avem de dat câteva mii de lei. O să vindem 
şi-o să dăm! Scoal” în sus! 

— S-o fi dus să împrumute și n-a găsit la nimeni, spuse fata cea mare. 

— Ei, şi din atâta lucru?! spuse mama. O să facem rost şi-o să scăpăm. 
Ilie, ridică ea glasul, n-auzi să te scoli odată?! Şi iarăși puse mâna și îl 
hâţână. 

Fără să facă o mișcare, Moromete deschise ochii. Mama și fetele 
amuțiră. 

— leşiţi afară din casă! se auzi atunci glasul său încordat, care acuma era 
turbure şi însingurat și pe care nu-l mai auziseră până acum. 

Rămase cu ochii deschişi și ţeapăn într-o așteptare poruncitoare. 

Nedumerite și speriate, mama şi fetele ieșiră afară. Niculae se uita când 
la fete, când la maică-sa. El înţelegea cel mai puţin ce se întâmpla. 

Curând câinii începură să latre prin apropiere şi ceva mai târziu căruțele 
comisiei opriră în dreptul Moromeţilor. Bătătura arăta pustie. 

— Moromete! strigă unul din comisie. 

Dar în locul lui Moromete ieși mama, care fără să se uite spre poartă, se 
dădu jos de pe prispă şi îl goni pe Duţulache în grădină. 

Perceptorul, agentul de urmărire Jupuitu și șeful postului de jandarmi 
străbătură bătătura, intrară tropăind în tindă și pătrunseră în odaie. 

— Moromete, scoal” în sus! zise perceptorul așezându-se grăbit pe pat şi 
desfăcând servieta. Dă-mi rolurile comunale! ceru apoi agentul. Are ceva la 
comunal? 

— Are, spuse Jupuitu. Șase sute paisprezece lei. 


— Plus două mii pe exerciţiul *36 — *37, scrie! plus trei mii pe prima 
parte a exerciţiului curent. Adică nu, pe exercițiul curent îl mai amânăm. 
Auzi, Moromete? Te amânăm. Plătește restanţele, fonciirea și impozitele 
comunale. 

Moromete se ridicase în capul oaselor şi se uita la ei cu o nepăsare 
sumbră. 

— Ei, Moromete, facem chitanta? întrebă perceptorul binevoitor. 

— N-am! spuse Moromete. leşiţi afară! Şi se întinse la loc cu tâmpla pe 
căpătâiul roșu-înflorat şi înțepeni cu ochii închiși. 

Perceptorul, agentul, șeful de post se uitară o clipă intrigaţi, apoi 
perceptorul observă: 

— E bolnav Moromete! 'Ţaţă Catrino, strigă el, ia vin încoace. 

Mama apăru din tindă şi nu aşteptă să i se spună ceva; ridică fruntea la 
bărbaţi şi vorbi: 

— Percitorule, nu ne lua cămașa din spinare! O să vindem, o să plătim, 
dar nu ne jupui! 

— Nu vă jupoi, vă amân, dar suma asta trebuie s-o plătiţi! Uite aici, spuse 
el bătând cu dosul palmei pe registrul deschis, în timp ce mustăţile îi 
tresăriră de nervozitate. Aveţi pământ, aţi făcut grâu, vindeţi și plătiți. 

Glasul i se urca şi înăsprea. Era perceptor vechi și ştia că dacă bărbaţii 
protestează în aceste momente și înjură furioși, femeile se pun pe plâns și 
rugăminţi și cu timpul începuse să nu mai poată suferi aceste lacrimi și 
implorări zadarnice. 

— Plătiți sau nu plătiți? strigă el deodată furios și nu mai aşteptă 
răspunsul, se ridică în picioare şi îşi roti privirea prin casă. 

Nu avea însă ce lua. Pereţii erau goi. Odaia mare cu două paturi largi, cu 
soba de cărămidă dată proaspăt cu var, cu icoana deasupra firidei dinspre 
tindă, cu cele două ferestre mari, una spre bătătură lângă patul în care stătea 
culcat Moromete şi una spre drum, sub care se afla o masă acoperită cu o 
față brodată şi pe care se aflau cărţile și caietele lui Niculae şi la care se 
mânca la Crăciun, Anul Nou şi Paște, totul era gol, nu se vedea nimic de 
preț nicăieri, în afară de un ștergar mare înflorat care încadra icoana şi de 
păturile cu bătătură din betelii colorate de cârpe, care nu valorau nimic, erau 
bune de pus pe jos și nu pe pat. 

Perceptorul se apropie de lada braşovenească așezată la capul celuilalt 
pat — covoarele de pe ladă, lucrurile din ea, cât şi covoarele de pe paturi 
fuseseră pitite de fete la vecini — şi-i deschise capacul. Nu era nimic 


înăuntru şi perceptorul rânji; deschise ușa și trecu tinda spre cealaltă odaie. 
Aci se afla o parte din grâu, cerga mare de cânepă, o mulțime de oale şi 
străchini, o damigeana, războiul de ţesut, desfăcut și așezat în cele două 
colţuri, sucala de răsucit, fusceii, parul de pus porumb și încă ceva tare, 
acoperit cu saci și peste care zăcea un balot de lână legat cu o basma neagră 
şi ruptă. Perceptorul se duse direct acolo și dădu sacii şi lâna la o parte. 
Privirea mamei se lărgi: cum de uitase de lucrul acela de preț cum era 
căldarea cea mare de aramă? Era căldarea în care fierbea apa de spălat rufe 
şi de lăut în timpul iernii și în care făcea în fiecare an săpunul, mare cât un 
hârdău şi de nepreţuit pentru ea; o avea de optsprezece ani, de când se 
măritase, i-o dăduseră părinţii ca zestre. Ea însemna pentru mama nu numai 
curăţenia trupului, dar și a sufletului. Lipsa ei însemna râia și păduchii şi 
mirosul urât şi mai ales ruşinea de a fi murdar în faţa acelui sentiment de 
înălţare pe care îl trezise în ea biserica. 

— Percitorule, nu lua căldarea! strigă ea speriată şi se grăbi şi puse mâna 
pe toartele căldării şi ieși repede luptându-se cu mărimea şi greutatea ei. 
Chipul i se făcuse dârz şi mai roșu decât strălucirea metalică a aramei. Luaţi 
orice, dar căldarea n-am s-o las! strigă ea. Tito, Ilinco, unde sunteţi? Ilie, 
scoal” în sus! 

Mama vâri gâfâind căldarea sub pat și se aşeză straje în dreptul ei. 
Jandarmul veni după ea: 

— Leiţă, zise, nu te supăra, dar nu mă face să ţi-o iau cu sila. Văz c-aţi 
pitit tot, cine e de vină? 

— la căldarea! porunci perceptorul. 

Fetele şi Niculae intraseră și ei în casă. Paraschiv și Nilă plecaseră cu 
căruţa și caii la câmp. 

— Tată, ia scoal” în sus! strigă fără cruţare Tita. Scoal” în sus şi spune-le 
să plece de aici. N-avem acuma bani, să aştepte pân-om vinde oile şi-o să 
plătim. N-avem bani! strigă ea spre perceptor, fără respect, fără să se 
ruşineze că ea, o fată de optsprezece ani, striga la un bărbat care avea 
asemenea mustăţi. la uită-te cum intră ei în casă, nu le-ar fi rușine! continuă 
ea să strige. 

Moromete deschise ochii şi Niculae îl văzu. Îl văzu şi pe jandarm şi pe 
perceptor şi înțelese că aceștia nu vor pleca, iar mama nu va lăsa să i se ia 
căldarea. Înspăimântat, îl văzu atunci pe tatăl său ridicându-se încet în capul 
oaselor. Se ridica greu, cu trudă și arăta într-adevăr doborât ca de boală. Era 
înspăimântător de posomorât şi de întunecat la chip. 


— De ce zici, perceptorule, că nu poţi să mă amâi până la iarnă? întrebă 
el. 

— Nu se poate, Moromete, zise perceptorul cu hotărâre, trebuie să 
plăteşti restanțele! Așa am ordin, nu-mi plăteşti mie! Plăteşti statului, că 
statul te pune la impozite, nu te pun eu, mai adăugă el întorcându-se și 
aşezându-se pe pat, furios că era silit să explice şi să piardă atâta timp. 
Plăteşti sau nu plăteşti? ameninţă el. 

Niculae văzu cum tatăl său se apleacă și saltă capacul lăzii, văzu cum 
din chichiţa ei el scoate un teanc de bani şi ceva rece îi săgeta de sus până 
jos spinarea. Erau banii cu care peste câteva zile trebuia să plece el la 
şcoală. Nu mai era sigur că tatăl său va mai voi sau va mai putea să facă 
rost de alții. Nu putu să mai stea în casă, ieși afară pe prispă şi se aşeză 
îndată jos. I se înmuiaseră picioarele. Îşi plecă fruntea, umerii îi căzură, iar 
gâtul i se îndoi şi se lungi. Cum stătea cu fruntea în jos, faţa nu i se vedea, 
dar ceafa îndoită și labele desculțe ale picioarelor, atârnând fără vlagă pe 
marginea prispei, arătau că băiatul e stăpânit de o tristețe copleșitoare. 

Perceptorul și cei care îl însoțeau ieșiră. Căruţele se îndepărtară. O 
liniște grea se lăsă asupra casei. Mama își veni cea dintâi în fire. 

— Unde-o fi băiatul ăla? întrebă ea şi ieşi repede pe prispă și îl văzu. 
Niculae! şopti ea turburată rău de înfățișarea copilului. Lasă, mamă, că 
facem noi rost de alți bani, nu te las eu pe tine așa! Avem oile alea, trebuie 
să se întoarcă Achim cu ele... Și chiar dacă n-o vrea tat-tău vând eu un 
pogon de pământ și tot nu te las... aide, scoală-te în sus și nu mai sta așa, că 
dacă te îmbolnăvești... 

După plecarea perceptorului, Moromete nu se mai culcă. 

— Unde sunt băieţii ăia? o întrebă el pe mamă. 

— Au plecat cu căruţa... Ilie, şopti ea uitându-se drept în ochi, ai aflat 
ceva de Achim? 

Gândul țâșnise aproape fără voia ei și în aceeași clipă înțelese că nu 
greşise. Moromete însă nu zise nimic, se sculă de pe pat și ieși. 

— Ilie, vorbeşte odată! strigă mama ieşind neliniştită în urma lui. 

Despre Achim era vorba, nu se putea înșela, dar ce putea fi atât de rău 
încât să-l dărâme şi să-l întunece atât de mult? Mai rău decât că Achim n-a 
izbutit să facă deloc bani, ce putea fi? 

— Tu n-auzi, Ilie? strigă ea din nou, de astă dată cu un glas poruncitor, 
făcându-l să se oprească din drum. Tu n-auzi, Ilie? 


— Taci! strigă deodată Moromete și în aceeaşi clipă ridică pumnul. Taci 
din gură! aproape că urlă el schimonosit groaznic la față. Vă omor dacă nu 
tăceţi din gură! 

Mama amuţi și îngălbeni. Fiindcă nu înţelegea, o fluturare de spaimă 
trecu peste chipul ei. Moromete amuțţi și el o clipă, dar apoi se smulse din 
loc şi ameninţă încă: 

— Dacă mai văz pe cineva înaintea ochilor... Şi dacă mai aud o vorbă... 

Și pieri cu paşi mari pe după colţul casei. 


XXII 


Mama se grăbi să pregătească prânzul, şi fetele, neliniștite și ele, o 
ajutară amândouă în tăcere. Când mămăliga fu răsturnată pe masă, se auzi 
zgomotul podiștei peste care trecea căruţa; Paraschiv și Nilă se întorceau de 
la câmp. 

Moromete apăru de după colțul casei și, fără să se uite la cei doi care 
deshămau, intră în tindă și îşi luă locul pe pragul lui. Se adunară apoi cu 
toţii şi începură să mănânce într-o tăcere apăsătoare. Paraschiv şi Nilă 
înţeleseră de la ceilalți că nu e bine să turbure cu vreun cuvânt tăcerea 
tatălui. Toate privirile erau întoarse înăuntru: aveau toţi pleoapele trase în 
jos ca şi când un somn greu ar fi plutit peste întreaga familie. 

Moromete avu astfel timp să cerceteze în liniște, de pe pragul lui, 
chipurile celor doi. Nu descoperi însă nimic. Paraschiv avea ca totdeauna 
aceeaşi înfățișare a lui, lipsită de lumină, dedesubtul căreia era greu să 
bănuieşti ce se petrece, iar Nilă aceeași frunte încreţită în sus, care dovedea 
că cu greu ar fi putut avea el o voinţă vinovată. Pe Paraschiv însă puteai să-l 
vezi vinovat până în măduva oaselor, dar puteai să te şi înșeli. Şi în afară de 
asta nu cumva Paraschiv, văzând acum familia înconjurată de primejdia 
ruinei, să-și fi schimbat sau să-și schimbe gândurile? 

Moromete lăsă lingura din mână și-si puse coatele pe genunchi. Această 
mișcare făcu ca pleoapele celorlalți să se ridice pe jumătate, la pândă. Își 
revenise tatăl? Avea să-i liniştească sau să-i îngrijoreze şi mai mult? În 
privinţa lui Niculae oare ce hotărâse? 

— Am scăpat de perceptor! spuse Moromete cu un glas care putea 
îndreptăţi revenirea speranţelor, sau măcar o parte din ele. Dar mai avem 
banca, şi Achim văz că nu se întoarce. Pesemne că n-a primit telegrama. 


Paraschive, du-te după ce mănânci pe la primărie și dă-i și tu o telegramă, 
cheamă-l să se întoarcă îndărăt, că nu e vreme de pierdut. 

Spunând acestea întoarse capul în altă parte, prefăcându-se că nu se uită 
la Paraschiv. Se feri însă zadarnic, pentru că Paraschiv nu se arătă nici 
uimit, nici potrivnic. A fi trebuit să se împotrivească, fiindcă telegrama pe 
numele lui l-ar fi adus, fără doar şi poate, îndărăt pe Achim. Pe de altă parte 
mama şi fetele se cam mirară; înţeleseseră dinainte că Achim n-a trimis bani 
fiindcă nu i-a făcut sau dacă i-a făcut i-a cheltuit pe acolo, cum povestise 
Scămosu, prin cârciumi cu muieri şi că astăzi tatăl aflase, tot de la Scămosu, 
că nici acum n-are bani, că i-a cheltuit tot aşa, chefuind. Dar telegrama? De 
ce s-o dea Paraschiv? 

— Eu l-aş lăsa să mai stea, fiindcă văz că a făcut treabă pe acolo, mi-a 
trimes patru mii de lei, dar banii ăştia i-am și dat lui Aristide, aşa că tot n- 
avem cu ce plăti banca şi trebuie să se întoarcă repede să vindem oile, spuse 
Moromete după câteva clipe de tăcere. 

Aceste cuvinte buimăciră întreaga familie. Dezorientată, mama se uită 
zadarnic la chipul nepătruns al bărbatului ei, iar Paraschiv aproape că se 
înecă cu dumicatul. El făcu o sforţare să înghită, îşi ridică privirea turbure 
asupra tatălui său și bolborosi: 

— Când ţi-a trimes Achim patru mii de lei? 

În aceeași secundă Moromete își feri ochii. Ceea ce licărea în privirea 
lui Paraschiv era greu de îndurat. 

— Azi, înainte să vie perceptorul, răspunse el cu un glas blând. M-am dus 
la Scămosu să mă împrumute el cu niște bani, şi Scămosu taman se pregătea 
să vie pe la noi. S-a întors aseară de la Bucureşti și Achim a trimes banii 
prin el. Dar ce folos! adăugă Moromete cu îngrijorare, arătându-se stăpânit 
numai de gândul că Achim n-a primit decât prima telegramă. Tot trebuie să 
se întoarcă și să vindem oile. 

— Să vindem oile? nu se putu stăpâni să nu strige Paraschiv. După ce că 
ţi-a trimes patru mii de lei, mai vrei să le și vinzi? Ce-ai făcut cu patru mii 
de lei? se stropşi el în pornirea și mânia lui tulbure. 

— N-auzi, bă, că i-a plătit lui Aristide? şopti Nilă speriat de ameninţarea 
nesfiită și fățișă care se simţea din glasul fratelui. Ce-l mai întrebi?! adăugă 
el cu un reproş mic şi uimit. 

— I-a plătit lui Aristide? Și ce dacă i-a plătit? strigă Paraschiv din ce în 
ce mai furios şi mai surd. Ce-mi pasă mie că i-a plătit? îşi ieşi el din sărite, 
nemaiștiind ce spune. Deodată Paraschiv își întoarse capul spre Nilă şi urlă 


înfiorându-i pe toţi: îmi spui tu mie, că i-a plătit? Și ce mă priveşte pe mine 
că i-a plătit? Când ţi-oi da un pumn după ceafă te podideşte sângele pe gură. 

Faţa lui întunecată începuse să prindă pete albe. Nilă însă, de frică, se 
făcuse roșu și nu îndrăznea nici să mai mănânce. Când, după câteva clipe de 
tăcere grea, Paraschiv puse mâna pe lingură să mănânce mai departe, 
Moromete, uitându-se la el cu o privire intensă, îi explică: 

— Ai întrebat ce-am făcut cu patru mii de lei şi Nilă a spus că ai auzit că 
i-am plătit lui Aristide. N-a zis că te-ar privi pe tine ce-am făcut eu cu banii, 
aşa că nu văz de ce i-ai da un pumn după ceafă să-l podidească sângele pe 
gură! 

Drept răspuns Paraschiv încetă deodată să mai facă vreo mişcare și-și 
ridică privirea amenințătoare și spre tatăl său; dar numai atât, numai o clipă; 
nu îndrăzni mai mult; în clipa următoare își continuă mișcările mestecând 
furios. 

— Degeaba te superi! observă Moromete cu aceeași blândeţe nefirească 
în glas. A zis Nilă altceva”!!! se adresă el apoi către ceilalți, cu o uimire și 
cu o înfățișare care aştepta cu tot dinadisul un răspuns. 

Nu îndrăzni însă nimeni să deschidă gura. Un răspuns la uimirea 
provocatoare a tatălui putea fi primejdios; Paraschiv o dovedise. Tot așa, pe 
neaşteptate, Paraschiv se satură să mai mănânce și se ridică brusc în 
picioare. Scăunelul de sub el se răsturnă și îl împiedică să plece; izbi în el 
cu bocancul lui milităresc, trimițându-l în spinarea lui Niculae și părăsi 
tinda cu pași grei. 

În urma lui, Moromete îşi plecă fruntea. Nu mai putea fi nici o îndoială: 
al lui Cătănoiu nu minţise şi nici nu se putea spune că Paraschiv şi-a 
schimbat sau și-ar putea schimba gândurile. Oftă îndelung și greu şi o 
tristeţe neagră cobori peste chipul lui. 

Fetele adunară vasele în tăcere. Mama răstumă masa şi Duţulache se 
repezi hulpav, tremurând din tot trupul, făcând ca într-o clipită să nu mai 
rămână nimic pe jos. De undeva de afară Paraschiv chemă poruncitor și 
tainic: 

— Nilă! 

lar Nilă se supuse și ieşi din tindă. Niculae se retrase într-un colţ al 
grădinii pierdut și uitat de toți, fetele plecară nu se ştie unde, iar mama, care 
se gândea că s-ar putea ca omul ei să aibă nevoie de ea, nu putu totuși să 
uite ameninţarea nedreaptă care îi fusese adusă înainte de masă și părăsi şi 
ea tinda. 


„Da, gândea Catrina ieșind din curte cu vadra sub braţ, ani de zile te-ai 
uitat la ei și în loc să pui mâna pe par şi să-i dai pe brazdă, i-ai lăsat să facă 
ce vor. Dormeai ca un buştean în pat când eu până în grinda casei săream 
din somn!... Ilie, mi-e frică! mă rugam în miez de noapte (cum să nu-ţi fie 
frică când îi visam pe câteșitrei negri şi urâţi!) şi tu nimic, sforăiai de putea 
să ardă casa și să nu te deştepţi! Ar trebui acuma să nu-mi pese, că după ce 
că ai ajuns în întuneric (că nici biserica nu poate să-ți mai ajute, prea ai râs 
de ea şi ai luat-o în deşert), tot la mine ridici pumnul și urli că să nu mă vezi 
în ochi! Da, gândi Catrina îndârjită şi ispitită să n-aibă nici un fel de 
remușcări, ar trebui să te las să te chinuiești singur, să știi și tu câte-am 
îndurat eu lângă tine... «Ilie, de ce nu treci casa şi pe numele meu? Are să 
mă dea afară Paraschiv» mă rugam. «Ce, zice, crezi că o să mor eu înaintea 
ta?» Uite, n-ai murit, dar Paraschiv tot a ajuns să nu-i mai fie frică de tine şi 
dacă azi a îndrăznit să te înfrunte cu vorba mâine o să te înfrunte cu parul. 
Ce folos că n-ai murit? Pe mine o să mă dea afară, am ştiut asta de mult și 
m-am rugat la Dumnezeu, dar tu ce-ai să faci dacă te dă și pe tine afară?“ 

Ajunsă aici cu gândurile, Catrina deodată se sperie. I se păru că în timp 
ce ea îl judeca în inima ei și îl găsea vinovat, acasă Paraschiv și Nilă poate 
că au şi sărit cu parul la el. Grăbită, tremurându-i mâinile pe lumânarea 
fântânii, umplu vadra cu apă şi după ce o puse în cap porni repede spre 
casă. De obicei mergea cu vadra fără s-o ţină şi fără s-o verse, dar acum o 
ținea cu amândouă mâinile şi ajunse acasă leoarcă de apă. 

— Tito! Ilinco! strigă de la poartă şi când ajunse lângă prispă puse vadra 
jos şi intră în tindă. 

Neliniștea ei crescu: nu era nimeni. Se întoarse pe prispă şi le strigă încă 
o dată pe fete, atât de tare şi de speriată, încât Niculae veni el din fundul 
grădinii și spuse că fetele au plecat la vie. 

— Unde e tat-tău? 

— Nu ştiu! 

— Paraschiv și Nilă unde s-au dus? Nu l-ai văzut pe tat-tău? repetă 
mama. 

— A ieşit pe poartă şi nu ştiu unde s-a dus, răspunse Niculae. 

Dar neliniştea tot n-o părăsi pe Catrina. O turbura gândul că tocmai 
acum își găsise să-și învinuiască bărbatul şi să-l lase singur când în fiece 
clipă putea să i se întâmple o nenorocire. Uitase că în noaptea aceea când 
luase foc casa lui Bălosu avusese gânduri mai bune despre Paraschiv; îl 
credea acum în stare de orice. 
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Moromete însă era departe de neliniştea și temerile mamei. Ceea ce se 
petrecea cu el îl împiedica să se mai gândească la soarta familiei. 

Stătuse mult pe prag și nu băgase de seamă cum ceilalți se împrăștiaseră 
toți. Văzuse afară bătătura și ieşise. Văzuse poarta de la drum şi pornise 
într-acolo. Un om îi dăduse bună-ziua și recunoscându-l nu-i răspunse. Era 
unul dintre aceia care mai credea că lumea era aşa cum și-o închipuia el, 
care credea că speranţele sunt bucurii adevărate și nenorocirile numai ale 
altora și care în loc să se oprească pe loc, să se trezească și să se 
înspăimânte, trecea pe drum liniștit și încrezător şi dădea bună ziua. 

Se aşezase pe stănoagă ca întotdeauna, dar se ridicase numaidecât și 
pornise pe şoseaua satului. Mergea cu fruntea în pământ, nici încet nici 
grăbit şi nu se uita nicăieri, astfel că nu-l văzu pe Dumitru lui Nae când 
trecu prin dreptul casei lui. Dumitru lui Nae stătea rezemat de stachet, 
dincolo de poartă, şi arăta una cu ulucile, parcă ar fi crescut de la rădăcina 
lor ca un pom. Nici el nu-l văzu pe Moromete, nu zise nici el nimic. 

În dreptul unei uliţi, Moromete păși cu aceiași paşi egali și ghicind de 
departe că un om care venea din direcția opusă vrea să-l oprească, se feri 
din calea lui. Trebui totuşi să se oprească fiindcă celălalt nu înţelese că 
Moromete se ferea de el şi îi tăie drumul ieşindu-i înainte. 

— Hai noroc, Moromete! 

Ridică fruntea și văzu un om liniștit și parcă blând, cu mustăţi mari şi cu 
un copil în urma lui. Recunoscu întâi copilul, apoi omul: Traian Pisică. 
Sfârfâlică scoase un scheunat mic de rugăminte. Traian Pisică își luă ţigarea 
din gură și îi dădu să tragă, apoi îl întrebă pe Moromete prietenos: 

— Ce mai faci, Ilie? Nu te-am văzut de mult. 

— Bine, răspunse Moromete. 

— Bine. 

— Tu ce mai faci? 

Tăcere. Traian Pisică se uită la bocancii celuilalt: 

— S-au rupt. De ce nu vii să le pun un petic? 

Între timp Sfârfâlică, văzând că stănoagă podiştei lângă care se opriseră 
era puţin aplecată spre șanț, se propti în ea s-o aplece şi mai tare“ și chiar se 
înfurie şi începu s-o zgâlțâie. 


— Am auzit, Moromete, că vreai să-l dai pe băiatul ăla al dumitale, 
Niculae, la şcoală! Am și eu unul de seama lui, învaţă bine, m-a chemat 
Teodorescu să-mi spună că să-l dau și eu. O fi scump? întrebă Traian Pisică. 

Moromete nu răspunse. Traian Pisică trăgea din ţigare gânditor. Se auzi 
o pârâitură, apoi un bufnet din acela pe care îl face noroiul când primeşte un 
bolnav în el și Sfârfâlică fu văzut în şanţ cu stănoagă cu tot, plin de noroi 
până şi pe dinţi. 

— Sfârfâlică, lua-te-ar dracii, rupseşi stănoagă, spuse Traian Pisică în 
treacăt, şi când Sfârfâlică ieși din şanţ orăcăind, scoase ţigara din gură: Na 
la... Dar uitându-se la gura lui plină de noroi nu mai putu pronunţa „na la 
tata din țigare“, se întoarse spre Moromete și continuă: Teodorescu zicea că 
dacă ia bursă, n-ar fi așa scump. Tu ce zici, Moromete? 

— Nu ştiu, răspunse Moromete și se îndepărtă cu fruntea în pământ, cu 
aceiaşi paşi, nevăzând și neauzind nimic. 

Ca și mai înainte cu Dumitru lui Nae, trecu pe lângă doi inși fără să le 
dea bună-ziua. Aceştia stăteau la umbra unui salcâm și văzându-l nici ei nu- 
| opriră. Erau doi din cei care veneau la fierărie şi-l ascultau cu interes: Din 
Vasilescu și Marmoroșblanc. Se uitară lung în urma lui. 

— S-a întâmplat atunci cu conversiunea că i-a fost mai lesne lui 
Moromete să scape de datoriile de la bancă și el pe urmă s-a împrumutat iar, 
a crezut că o să vie iar o conversiune, spuse Marmoroşblanc cu oarecare 
uimire. Acum uite-l că rămâne fără grâu și tot n-o să-i ajungă. 

— Păi tot așa zicea el și de fonciire! îşi aduse aminte şi Din Vasilescu. 
Zicea că nu se poate să nu vie el Iorga cu o lege în privinţa asta. 

— Nu pricep, se miră Marmoroşblanc cu dispreţ, Moromete ăsta se 
pretinde om deştept; cum putea să creadă în prostiile astea? 

Din Vasilescu se uită în pământ printre genunchi și se gândi fără grabă. 
Marmoroşblanc însă rămase cu bărbia împinsă în sus, a dispreţ, vrând să 
spună că nimeni nu-l poate convinge că Moromete ar avea vreo justificare. 

— N-ai dreptate, spuse Din Vasilescu. Banii de la bancă i-a băgat în vite, 
aşa că n-are decât să le vândă şi să dea îndărăt, totuna e, iar cu fonciirea, 
adu-ţi aminte ce ziceau liberalii când erau țărăniștii la putere: că o să 
micşoreze fonciirea dacă vin ei în locul ţărănișştilor. 

— Și el a crezut? 

— Şi dacă nu credea era mai bine?! se înveseli Din Vasilescu. 

— Da, dar nu te uiţi la el cum trece și nu dă bună-ziua? zise 
Marmoroşblanc jignit, iar Din Vasilescu dădu din cap într-un fel din care se 


înţelegea că lui i se întâmplau altele și mai și, dar nu socotea că trebuie să se 
supere. 

Moromete se îndepărtase pe o uliţă care dădea în valea satului și care, 
sub forma unui drum îngust, urca printre dâmburi spre câmpie. 

La ieşirea din sat, în colţul uliţei, era o poiană și Moromete nu băgă de 
seamă că acolo se afla strâns un grup de șapte-opt inşi care cât îl văzură se 
şi pomiră pe exclamaţii. Unde se duce Moromete? „A! Moromete, 
Moromete!“ se auzea. 

— Moromete! strigă cineva. 

— Ce faci, domnule?! se supără un altul. Stai puţin, unde... 

De astă dată Moromete se opri, dar nu băgă nimeni de seamă că oprirea 
sa fusese bruscă şi neprietenoasă. Se sclifosiră şi mai mult, iar unul din ei, 
parcă râdea mereu (avea nişte dinţi lungi, rari și galbeni), începu să spună 
că Iocan îl înjură pe Moromete de mama focului și zice că dacă îl mai 
prinde pe la fierărie o să-i dea cu barosul în cap. Cum?! De ce?! întrebară 
ceilalți intrigaţi. 

— Zice că Moromete nu mai are facultăţi de încredere! explică omul, 
dezvelindu-și până la urechi dinţii... Așa zice! sublinie el rânjind leneş. 
Cică Moromete s-a dedat cu Aristide și d-aia refuză să mai vie pe la fierărie. 

Se făcu gălăgie şi iarăși nu băgă nimeni de seamă felul cum ascultase 
Moromete aceste cuvinte. Rămăseseră consternaţi, când, făcând un pas spre 
cei adunaţi, acesta, cu pumnii strânși, bolborosi: 

— Voi nu puteţi, mă, să vă mai vedeţi de treabă? Altă treabă nu mai 
aveţi? 

Și deodată le întoarse spatele și se îndepărtă mai bolborosind încă nu se 
știe ce. 

În curând ieși din sat şi urcă dealul. La câmp înfățișarea sa se schimbă, 
căpătă iarăşi acea liniște posomorâtă și închisă pe care o avusese când 
pornise din curte. Merse o vreme peste întinderea netedă a islazului, apoi 
intră pe drumurile de plan, printre porumburi și miriști și se opri în sfârşit în 
dreptul unei pietre de hotar. Ajunsese la lotul său de pământ. 

Moromete se așeză pe piatra albă de hotar și îşi luă capul în mâini. Era 
cu desăvârșire singur. Dacă n-ar fi fost miriştea locurilor sau urmele — 
roților de căruță, uscate adânc în pământul drumului, care arătau că pe aici 
au fost oameni, s-ar fi zis că porumburile au crescut singure, că au fost 
părăsite, că nimeni n-o să mai calce vreodată pe-aici şi că doar el a rămas ca 
un martor al unei lumi ciudate care a pierit. 


Moromete însă era departe de a fi rupt de lume și venise aici tocmai 
pentru că se simţea îngropat în ea până la gât şi vroia să scape. Înţelegea că 
se uneltise împotriva lui și el nu ştiuse — timpul pe care îl crezuse răbdător 
şi lumea pe care o crezuse prietenă și plină de daruri ascunseseră de fapt o 
capcană (fâlfâirea înceată a amenințărilor, întinderea lor de-a lungul anilor 
şi de aici credinţa în fărâmițarea şi dispariţia lor) — iar lumea, trăind în 
orbire și nepăsare, îi sălbăticise copiii şi îi asmuţise împotriva lui. 

Stătea pe piatra de hotar cu capul în mâini și încerca să dea de curgerea 
până mai ieri a gândirii sale liniștite, îndârjit şi hotărât să nu cruţe nimic 
pentru a o regăsi, simțind că înstrăinarea de ea ar aduce întunericul și că 
moartea n-ar fi mai rea decât atât. Cum să trăieşti dacă nu eşti liniştit? Nu se 
întâmplase nimic atât de cumplit încât să nu fie repus totul sub lumina vie a 
minţii. Nu cumva timpul era undeva același? Nu cumva trecerea lui era 
egală și dacă o dată te ocrotea fărâmiţând primejdia, când te credeai scăpat 
îți distrugea de asemenea speranțele clădite peste legea lui? Nu cumva 
copiii de aceea sunt copii, ca să nu-şi înțeleagă părinţii, fără ca mai întâi să 
se rătăcească, şi de aceea părintele e părinte, ca să-i ierte şi să sufere pentru 
ei? „Dar i-am iertat mereu“, gândi deodată Moromete şi gândirea aceasta 
reveni și nu mai fu urmată de alta, i-am iertat mereu, i-am iertat mereu şi 
rămase cu ea în cap până ce îşi luă seama și o stinse. 

După care nu mai fu nimic, se auzea numai foșnetul porumbului, vântul 
ușor care venea dinspre miazănoapte sporind parcă şi mai mult tăcerea 
omului și a pământului. Un iepure ieși la marginea unui lot și își agită 
câteva clipe urechile, după care trecu drumul și pieri în porumbul celălalt, 
începuseră să scârțâie greierii. 

„Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sforţare, le-am dat tot ce 
era, la toţi, fiecăruia ce-a vrut... Ce mai trebuia să fac şi n-am făcut? Ce mai 
era de făcut și m-am dat la o parte şi n-am avut grijă? Mi-au spus ei mie 
ceva să le dau și nu le-am dat? A cerut cineva ceva de la mine şi eu am spus 
nu? Mi-a arătat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu să-l fi 
ocolit fiindcă aşa am vrut eu? S-au luat după lume, nu s-au luat după mine! 
Și dacă lumea e așa cum zic ei şi nu e aşa cum zic eu, ce mai rămâne de 
făcut?! N-au decât să se scufunde! întâi lumea și pe urmă și ei cu ea.“ 

Și această gândire sumbră şi trufașă îl ridică pe Moromete în picioare, 
pregătit parcă să facă față unei asemenea prăbușiri. 

Se apropia seara. Câmpia își lăsa în jos, nesimţit, pleoapa ei uriaşă. La 
răsărit era întuneric, se vedeau urcând nori de ploaie. 


Când, într-un târziu, se uită în jurul său, își duse mâna la frunte, se 
clătină câteva clipe, apoi îşi reveni și porni încet să se întoarcă acasă. 


XXIV 


Îndată după prânz Paraschiv se duse la Guica şi îi spuse să pregătească 
mâncarea de drum: aveau să plece neîntârziat, el și cu Nilă, chiar a doua zi 
de dimineaţă. 

Paraschiv nu mai dădu pe acasă toată ziua. Nu veni seara acasă să 
mănânce, mancă la tușă-sa. După ce mâncă, el plecă apoi prin sat. Era în 
vorbă de mult cu o fată, una Manda a lui Bodârlache, cu care vrusese chiar 
să se însoare. Nu se însurase fiindcă îl împiedicase tatăl său și acum îi părea 
bine că însurătoarea nu avusese loc — nu avea pe vremea aceea planuri atât 
de mari ca acum —, dar, mergând spre casa fetei, el își aminti din nou cum se 
întâmplaseră lucrurile și ura lui împotriva tatălui crescu și mai mult. Erau 
lucruri la care el niciodată nu putuse răspunde (cum era faptul că tatăl său îl 
lăsase să se ducă la munte fără a-l preveni că piaţa muntelui scăzuse), iar în 
povestea aceasta cu însurătoarea, tatăl îl „lăudase“ atât de mult și de 
insistent pe viitorul său socru, încât laudele acestea îl făcuseră de râs nu 
numai pe Bodârlache și pe fata lui, ci şi pe el, pe Paraschiv. Era adevărat că 
Bodârlache, care avea multe pogoane de pământ, nu era un om prea deștept, 
dar în urma laudelor lui Moromete, oricărui flăcău i-ar fi pierit pofta să se 
mai însoare aşa de lesne cu Manda (Paraschiv descoperise cu acel prilej că 
Manda lui Bodârlache mai era și foanfă). 

Paraschiv n-o luă pe Manda lui Bodârlache, dar el nu-i spusese că n-o 
mai ia. Fata îl întreba câteodată ce are de gând, dar Paraschiv răspundea 
mereu că la toamnă, acum a trecut vremea; toamna se însoară lumea! 

Manda avea nouăsprezece ani, abia ieşise în lume şi se ferea de așa-zisul 
ei viitor bărbat. Când Paraschiv se așeza lângă ea pe marginea șanțului, nu 
trecea multă vreme și începea să se neliniștească. Atunci se ridica și pleca. 
Paraschiv încerca s-o ţină, dar ea se zbătea crâncen, intra în curte și se 
ridica peste gard. Dacă Paraschiv mai rămânea, fata stătea cu el de vorbă în 
acest fel, apoi după o vreme se dădea jos de pe stinghia ulucii şi ieşea iarăși 
în șanț, unde nu rămânea mult timp. 

Felul acesta de a face dragoste îi amintea lui Paraschiv de vremea când 
avea el șaptesprezece ani, fapt care îl întărâta, îl scotea din sărite. Poate din 


cauza aceasta nu-i spusese fetei că n-o mai ia; n-ar fi vrut s-o lase aşa cum o 
cunoscuse. 

În drum spre casa fetei el continuă să se gândească la ultimele 
întâmplări care avuseseră loc în familie. Căuta încet, fără grabă, feluri de 
răzbunare împotriva tatălui, ceva pe măsura lui, ceva care să lase urme 
adânci și de neuitat. Tatăl său era nemaipomenit de puternic. Până și acum, 
în ultima clipă, când perceptorul îi dăduse o primă lovitură, el găsise 
puterea să se prefacă și să-i întindă lui, lui Paraschiv, cursa aceea cu cei 
patru mii de lei trimiși de Achim. Se lăsase prins. Stăpânit de aceste gânduri 
Paraschiv ajunse la casa lui Bodârlache. El se opri şi trebui să facă o 
sforțare să iasă pentru câtva timp din plasa gândurilor sale răzbunătoare. 
Deşi era târziu, fata ieşi la poartă. Ea îl întrebă însă de ce n-a venit mai 
devreme. Paraschiv îi răspunse că a avut treabă, că a stat toată seara de 
vorbă cu ai lui. La întrebarea fetei care voia să ştie despre ce au vorbit, el îi 
răspunse că despre ei au vorbit, adică despre însurătoarea lor. 

Auzind aceste cuvinte, Manda se lipi de flăcău și își vârt pentru întâia 
oară palma sub braţul lui. Paraschiv se făcu că nu bagă de seamă și vorbi 
mai departe, se agăță la întâmplare de ceea ce spusese chiar el mai înainte 
că adică s-ar fi prăpădit stând de vorbă cu ai lui despre însurătoare. Începu 
cu un glas bun să-i spună o poveste lungă care ţinu multă vreme, și în 
cuvintele „alde tata zicea că“, „şi eu ziceam că“ reveneau des în vorbirea 
lui. 

— Da, încă de astă-iamă alde tata zicea „ia-o, mă, ce mai aștepți“, dar eu 
ziceam că când să fac nunta? S-a mai pomenit să faci nunta în postul 
Paştilor? Alde tata zicea că n-are nimic, o iai acuma și faci nunta la toamnă, 
ce mare brânză? Eu ziceam că nu, de ce să n-o iau cu nuntă! Ce, n-avem de 
unde? Tăiem douăzeci de găini, trei-patru oi şi facem o nuntă să pârâie 
satul! Şi în seara asta mă pomenesc cu alde tata că: „Ce faci, bă, Paraschive, 
uite, a venit şi toamna, nu te însori?“ Eu zic că: „Stai, bă, să se coacă 
strugurii, să se facă vinul, vreai să cumpăr vin de la Aristide?“ „Dar de ce să 
nu cumpărăm, zice alde tata, n-avem cu ce?“ „Ba avem, zic eu, dar ce să 
dăm banii pe vin dacă avem vinul nostru?“ Alde tata se răstește la mine, că: 
„Ce, nu cumva o să dau de băut vin din ăsta prostu de la noi? Luăm vin 
calitatea întâia de la Pălămida, parcă n-avem cu ce?“ „Ba avem, zic eu, dar 
ce facem de ţuică?“ „Însoară-te tu şi nu-ţi fie frică de ţuică“, zice alde tata. 
Și pe urmă mama zice şi ea: „Însoară-te, Paraschive, uite odaia, de când am 
spoit-o, de când te aşteaptă!“ Frati-meu Nilă: „Bă, să-mi dai mie plosca să 


chem oamenii la nuntă. O să-l punem pe-al lui Briţă să-ţi spună oraţiile, că 
are cal frumos, ai văzut cum mergea călare prin sat cu bradul în mână, la 
nunta ăluia a lui Troscot“... Alde mama zice: „Dar trebuie să vorbesc şi eu 
cu cuscră-mea, să vedem câte găini tăiem! Trebuie vorbit din pripă, să nu te 
pomenești că s-a terminat mâncarea!“ Şi d-aia am întârziat, uite, vezi și tu! 
Și eu zic să ne luăm de duminică într-o săptămână, să mă duc mâine să 
tocmesc lăutari, că vreau să avem la nuntă două tarafuri de lăutari și Ilie 
Neaţă te pomenești că cine ştie cine pune mâna pe el... 

Fata începuse de mult să tremure, dar nu se ridica să plece; asculta 
pierdută vorbele flăcăului şi din ce în ce se alătura cu mai mult curaj de 
umărul lui. Într-o vreme, cerul, care încă de cu seară se tot frământa, se 
întunecă de tot şi începu să picure. Paraschiv se ridică şi o întrebă pe fată 
unde să intre. Fata începu să tremure rău și îi răspunse că poate să meargă 
pe prispă. 

— Pe prispă au să ne audă ai tăi; că vreau să stăm de vorbă cum aranjăm, 
şopti Paraschiv grav. 

— Atunci să mergem în şopron, răspunse fata luând-o înainte. 

Intrară în șopron și acolo fata rămase mereu în picioare; Paraschiv se 
prefăcu că nu se sinchiseşte de acest lucru. Se aşeză jos la picioarele ei și cu 
același glas bun continuă povestea lui nesfârşită. Afară, ploaia se aşternuse 
stăruitor peste pământul întunecat și din când în când cerul era sfâșiat de 
fulgere și zgâţâit de bubuituri grele. Cu toate stăruințele flăcăului, fata stătu 
tot timpul în picioare rezemată de unul din stâlpii vechi şi tari ai șopronului. 
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Paraschiv se întoarse acasă pe al doilea cântat al cocoșilor, aţâţat și 
otrăvit de noaptea pierdută în zadar sub șopronul lui Bodârlache. Ploaia 
continua să cadă și drumurile se umpluseră de noroi şi băltoace scârboase. 
Până ajunse acasă ploaia îl udă până la piele. În timpul nopţii Moromeţii 
mutaseră aşternutul de pe prispă în odaie şi cineva încuiase uşa de la tindă 
cu zăvorul. Paraschiv era atât de acrit încât pentru întâia oară nu mai ţinu 
seama de nimeni ai casei şi începu să izbească în ușă furios. Izbea cu 
bocancii lui milităreşti, amenințând destul de tare și fără teamă pe toți cei 
dinăuntru. Până să-și făurească el un plan de răzbunare se simţea împins 
înainte de o pornire turbure pe care abia și-o stăpânea. 


Catrina se trezi din somn speriată de zgomote. Moromete se trezi şi el. 
Se trezi, dar când deschise gura și vorbi în întuneric, avea un glas atât de 
limpede și liniștit încât s-ar fi putut crede că nu dormise deloc până atunci; 
el întrebă neturburat din aşternutul lui: 

— Care eşti, mă, acolo, de baţi aşa? 

Întrebase cam încet, de aceea cel de afară nu auzi, bătea mereu. 

— Du-te de deschide, trebuie să fie Paraschiv! îl îndemnă mama. 

— Ce, m-am băgat slugă să deschid uşa înaintea lui? răspunse Moromete 
fără să se miște din așternut. Și continuă să întrebe: Mă, n-auzi? Care eşti 
acolo? 

Tot atunci bătăile în ușă se opriră. Moromete repetă întrebarea lui 
neturburată: 

— Bă, surdule! care ești acolo? 

Urmară câteva clipe de liniște, după care deodată se auzi un fel de urlet 
gros și înfricoșător care spunea: 

— Deschide, bă, ușa, că când i-oi da un picior o dărâm pe voi cu casă cu 
toi. 

— Nilă, șopti femeia îngrozită, scoal” în sus și deschide uşa! 

— Ce spui tu? întrebă Moromete din așternut. O dărâmi cu casă cu tot? la 
să vedem, baremi oi fi şi tu în stare de ceva. 

— Tată, mai taci din gură! zise fata cea mare sărind iute din pat şi ieşind 
în tindă. 

Din aşternutul ei, femeia se văita în întuneric cu un glas rău prevestitor: 

— Aoleu, Ilie, Ilie! Iisuse Cristoase! Apără-ne! 

Din tindă se auzi scrâşnetul zăvorului apoi paşi şi smiorcăituri de 
încălțăminte fleșcăită. Fata se întoarse în așternut, lăsându-l pe Paraschiv în 
întunericul tindei. 

— Aprinde lampa, Tito! şopti Catrina. ÎI laşi în întuneric? O fi ud! 

— S-o aprindă singur! Cine îl pune să se întoarcă la ziuă!? 

— Ai să vezi tu, când ţi-oi da eu un pumn, cum o aprinzi! se auzi glasul 
lui Paraschiv din întunericul tindei. 

— Taci din gură! şopti mama cu groază, adresându-se fetei. O fi beat! Îţi 
dă una și te achită! 

Fata însă nu se sperie deloc. Bombăni în șoaptă, dar destul de tare ca să 
fie auzită de fratele vitreg! 

— Achită! Achită un c...t! 


Se pare însă că nu fu auzită, pentru că tăcerea continuă. Totuși fata ţinea 
să arate că nu-i e frică. De aceea continuă să bombănească în așternutul ei: 

— Când te porţi bine cu el, e mai rău decât când te porţi rău! 

Paraschiv aprinse lampa singur şi intră în odaie. Se aşeză pe un scăunel 
şi începu să se descalţe. La lumina galbenă și chioară din firidă, chipul lui 
arăta schimonosit şi crâncen. Descălțându-se, el ceru într-o vreme nu se știe 
cui: 

— Dă-mi o cămaşă și nişte izmene uscate! 

Nimeni nu-i răspunse. Abia într-un târziu, Tita spuse” pe neașteptate, 
drept răspuns: 

— Afară nu puteai să te descalți? Ai umplut casa de apă. 

Glasul fetei era înțepat și dușmănos. Paraschiv tresări și cum tocmai își 
trăsese un ciorap din picioare, el îl mototoli în mână, se îndoi pe scăunel 
făcându-și vânt şi îl aruncă cu putere în capul fetei. Ciorapul fiind ud și plin 
de noroi zbură cu putere şi se lipi ca o plăcintă în perete, împroșcând 
geamurile și păturile cu nisip; nu nimerise unde trebuia; în perete, ciorapul 
stătu o clipă lipit, apoi căzu în pat alături de căpătâiul fetei. Tita se ridică 
fulgerător în capul oaselor, îl apucă și îl înapoie cu aceeași viteză ţinând 
capul fratelui vitreg. Paraschiv se feri şi ciorapul plesni drept în mica icoană 
de pe peretele din spatele lui. Cum icoana avea geam, acest geam plesni și 
căzu jos în bucățele mici. 

— Tito, icoana! gemu mama înfricoşată. Aţi înnebunit? 

Între timp toată lumea se deşteptase. Moromete se ridică într-un cot şi îl 
întrebă pe Paraschiv cu compătimire: 

— Ce e, Paraschive, te-a mânjit proasta la care ai fost cu baligă pe la 
gură? Ai, mă? Săracu de tine! Eşti şi tu flăcău, de! Te întorci și te iei la 
bătaie cu soră-ta! 

— Ce mai flăcău! scrâşni Tita cu un glas aprins. Nu i-ar fi ruşine să spuie 
că e flăcău. E mai murdar decât ciorapii pe care îi poartă în picioare! 

— Tito, vezi să nu sar eu acuma la tine! zise mama din patul ei, căutând 
prin aceste cuvinte să înlăture primejdia. 

Paraschiv însă nu răspunse la batjocura fetei. Se ridică de pe scăunel și 
trecu în tindă. De acolo, el luă lampa de pe firidă și intră în cealaltă odaie 
unde se schimbă, îmbrăcându-și singura lui cămașă bună cu care ieșea în 
lume. Se întoarse și se culcă alături de Nilă. În tăcerea care se făcuse, el 
mormăi cu o linişte în glas pe care nu i-o cunoşteau ceilalți. 

— Bine, o să vă arăt eu vouă! O să vedeţi voi! 


Nu-i răspunse nimeni. Paraschiv îşi schimbă glasul și mormăi 
adresându-se lui Nilă: 

— Dă-te mai încolo, Nilă! Apoi după un timp spuse mai departe: Lasă! 
Stăm noi de vorbă! Vine ea murga la traistă! 

Cuvintele din urmă n-aveau nici o noimă, deoarece Paraschiv nu fusese 
niciodată unul din aceia care să poată fi numit traistă şi la care să fi venit 
cineva să mănânce. La această socoteală se pare că se gândi și Moromete, 
pentru că se mișcă în așternut și pregătindu-se să doarmă, rosti: 

— Da, aşa mai zic și eu! 

— Ai să vezi tu, continuă Paraschiv. Să nu zici pe urmă că „uite, de ce nu 
mi-ai spus?!“ 

Moromete nu mai răspunse. 

Afară ploaia continua să cadă stăruitor. Din când în când izbea în 
geamuri cu putere. Când toată lumea adormi, mama se ridică din pat, se 
închină și se dădu jos. Strânse bucăţelele de geamuri care căzuseră de la 
icoană, ieşi în tindă și mai rămase acolo multă vreme. 

Catrina se întoarse din tindă, închise ușa încet de tot şi îngenunche la 
pământ, în faţa icoanei. În mâna stângă ţinea un ciob de oală din care ieşea 
un firicel subţire de fum. Ea rămase mult timp în genunchi, închinându-se 
rar, pierdută în rugăciune. În micul ciob, trosnea și sfârâia tămâia. 

De prin paturi se auzeau uneori gemete grele. Într-o vreme mama tresări 
speriată: Nilă avea obiceiul să vorbească în somn. Se opri din rugăciunea ei 
mută și ascultă: Nilă chema încet și cu o limpezire în glas care te speria: 

— Bă, al lui Pipitel! Bă, n-auzi? Bă, Sandule: Te-n... pe mă-ta! 

Moromete, care abia aţipise, se deșteptă şi ridică fruntea de pe căpătâi, 
începu şi el să asculte. De multă vreme nu mai vorbise Nilă în somn. 

— Ce spune, fă? întrebă omul în șoaptă. 

Femeia n-avu timp să răspundă. Nilă zise cu simplitate: 

— Să încalice pe cai şi să fugă? Dă-i una după ceafă! 

Atâta spuse şi tăcu; i se auzea răsuflarea uşoară în somn. 

Moromete întrebă: 

— Cui, mă? Cui să-i dea una după ceafă? 

Nilă răspunse numaidecât cu un glas parcă supărat de întrebare: 

— Ăluia care fură păpuşi de tutun. Pune mâna pe ea! Pune bă, mâna pe 
ea şi dă cu ea în pământ!... Am prins-o tăvălindu-se în paie! gemu el. l-am 
dat cu ciomagul peste fluierele picioarelor. 

— Bine i-ai făcut! şopti Ilinca încântată. Dar cine era aia, Nilă! 


— I-a băgat mâna în buzunar, spuse Nilă supărat, apoi gemu foarte greu, 
se întoarse pe cealaltă parte şi nu mai spuse nimic. 

Moromete se adresă mamei care rămăsese înghemuită pe pământ în fața 
icoanei: 

— Hai, ajunge, spuse el cu blândeţe, crezi că Dumnezeu n-are altă treabă, 
acuma noaptea, decât să te asculte pe tine?! 

Mama nu-l luă în seamă. Se ridică de jos şi cu ciobul în mână începu să 
tămâie casa. Deasupra capetelor lui Paraschiv și Nilă se opri mai mult și 
făcu nenumărate cruci. Apoi ieşi în tindă, stinse lampa și se întoarse în pat 
pe nesimţite. Afară, cu toate că ploua, cocoșii porniră să cânte a treia oară. 
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Paraschiv Moromete stătuse doi ani de zile în armată, dar nu-și aducea 
aminte ca cel puţin într-o singură dimineaţă să se fi simţit atât de rău din 
cauza goarnei care suna deșteptarea, cum se simţea acasă când tatăl său 
trezea pe toată lumea cu noaptea în cap, strigându-i cu stăruință și pe fiecare 
în parte, să se scoale în sus. Se întâmpla uneori ca în ziua care venea să nu 
fie nimic de făcut, nimic de lucrat; cu toate acestea, Paraschiv auzea cu 
groază același glas înfundat şi stăruitor care punea în mișcare toată casa; era 
un glas care la început nu chema pe nimeni pe nume și de aceea era atât de 
chinuitor; intra în ureche și turbura odihna dulce a somnului, fără să fie însă 
aspru ori hotărât; plutea în aer și se prelingea în ureche dureros: „Mă, n- 
auzi? Scoal' în sus!“ Doar atât se auzea la început, după care se făcea 
tăcere. Abia într-un târziu se auzea iarăşi, în același fel, tot așa de îndepărtat 
şi fără nume: „Mă, n-auzi? Scoalľ în sus, mă!“ Și după câteva clipe de 
tăcere, se adăuga: „Scoal” în sus c-avem treabă“. Și iarăşi se făcea tăcere. Şi 
din nou, după multă vreme, glasul relua necruţător: „Scoal” mă, în sus, n- 
auzi? Avem o groază de treburi.“ Nimic, însă; tăcere deplină! Nu se mișca 
nimeni. Atunci glasul întârzia mult timp, căutând nu se ştie ce şi deodată 
striga pe cineva pe nume, striga de astă dată cu asprime, cu o hotărâre 
neașteptată, cu ceva apăsător în el, cu ceva rău prevestitor, cu un ce 
încordat, ca şi când s-ar fi întâmplat o nenorocire: „Bă, Nilă-m”! Bă, Nilă- 
m’! Bă, n-auzi? Bă, Nilă-m”!“ Cel strigat sărea ars, ca atins cu fierul înroșit. 
Buimac bolborosea crâncen: „Ce e, bă, ce?! Ce?!“ Atunci se auzea din 
întuneric un răspuns uluitor de blând, de simplu şi de omenos: „Scoal” în 
sus c-avem treabă!“ 


Deși dormise puţin, Paraschiv se sculă totuși o dată cu toată lumea; 
pentru întâia oară însă, glasul tatălui se vedea că răscolea în el ura cea mai 
neagră; nu se dădu jos din pat numaidecât, așa cum se întâmpla de obicei. 

— Ce-ai, mă, de ce ne scoli? N-auzi că plouă afară? mârâi el fără teamă, 
ceea ce făcu ca foşnetele și trosniturile de oase ale celor ce se sculau să se 
oprească. 

Moromete nu zise nimic, cu toate că asemenea vorbe spuse cu un astfel 
de glas nu fuseseră niciodată rostite în faţa lui. El se ridică doar pe jumătate 
în pat şi în liniştea care se făcuse întrebă cu o bunăvoință de neînțeles 
pentru situaţia în care se afla puterea lui de tată: 

— Ce-ai spus, mă, Paraschive? Ce zici că ai spus? 

Auzind un astfel de glas, Paraschiv se pomi deodată mânios și 
nestăpânit: 

— Ce tot ne scoli de pomană cu noaptea în cap? Mai lasă-ne dracului să 
dormim! În fiecare dimineaţă: „Mă, n-auzi? Mă, n-auzi? Scoal” în sus c- 
avem treabă!“ Ce treabă avem? 

Paraschiv tăcu o clipă: apoi se adresă lui Nilă: 

— Stai, acilea, boule, unde te ridici? Nu vezi că plouă? 

Nimeni dintre copii nu înţelegea ce se întâmpla cu tatăl lor. Totdeauna 
când se răzvrătea cineva în casă, din nepăsător și liniştit cum era, tatăl 
deodată ridica un pumn în aer şi răcnea: „Bă! Smintitule! Te omor!“ 
Răcnetul acesta înțepenea aerul, făcea să piuie creierul celui răzvrătit, iar 
groaza îi spulbera nemulțumirea ca și când n-ar fi fost. 

Astăzi, în faţa revoltei lui Paraschiv, se pare că Moromete dădea înapoi: 
tăcea. Paraschiv bolborosi iar din aşternut: 

— Am ajuns bătaia ta de joc; după ce că ţi-am muncit o viaţă întreagă, 
nici să dormim nu ne laşi! 

Moromete răspunse fiului; glasul lui neliniști pe mamă şi pe fete; era un 
glas blând, poate chiar fricos: 

— De, mă, Paraschive, zic şi eu că să vă sculați! Că avem treabă. Dar 
dacă ţi-e somn, dormi, de! Poţi să dormi! Și după ce vorbi astfel se adresă 
fetelor: Sculaţi-vă voi și lăsaţi-l să doarmă. O fi ostenit, săracul, a tras la jug 
toată noaptea! 

Batjocura însă nu prea mai avea tărie, mai ales că Paraschiv răspunse 
numaidecât, devenind ameninţător: 

— Să prinz eu pe cineva că trage aşternutul; îi umflu botul! 


Nimeni nu mai spuse nimic. Ca niciodată însă, Moromete se dădu 
întâiul jos din pat și începu să se îmbrace, mama și fetele săriră şi ele. Afară 
se făcuse ziuă de mult. 

Nilă se ridicase în capul oaselor și nu ştia ce să facă: să asculte de fratele 
lui mai mare, ori de tatăl său. Stătea ca o momâie în aşternut, căsca și se 
scărpina. Moromete îl îndemna cu blândeţe: 

— Hai, Nilă, dă-te jos! Să te duci și să mai dai cu ţesala peste caii ăia! 
Uite, s-a oprit ploaia, trebuie să mergem la moară! 

— Stai, mă, acilea, nu fi prost! bolborosi Paraschiv lovindu-l cu cotul în 
burtă. 

Moromete se îmbrăcă în tăcere. Tot în tăcere, după ce se îmbrăcă, ieși 
afară din casă. leşind, el lăsă ușa deschisă. 

După plecarea tatălui, Paraschiv se dădu jos din pat, deși mai înainte 
ameninţase că are să-l lovească pe cel care o să tragă așternutul: arăta obosit 
şi parcă încreţit, îmbătrânit. Tăcerea duşmănoasă din jurul lui se pare că îl 
răscoli rău, pentru că dându-se jos din pat el întinse o mână spre uşa lăsată 
deschisă de tatăl său și o trânti cu toată puterea în canaturile ei. 

Zgomotul făcut fu neașteptat de violent și ochiul crăpat al unui geam se 
desprinse din ramă și căzu dincolo, spărgându-se cu un zornăit care nu suna 
a bine. 

Catrina nu se mai putu stăpâni. Galbenă la faţă, ea îl măsură pe fiu de 
sus până jos și îl huidui scurt cu un glas întunecat: 

— Huo! La oase! Sparge, mă! Trânteşte! 

Paraschiv răspunse numaidecât cu un glas îngroșat de ură: 

— Sparg! Le-ai făcut tu? E ale tale? 

— Du-te, Ilinco, şi cheamă-l pe ăla de afară! porunci mama. leşi afară şi 
strigă-l să vie încoace. 

Fata cea mică ieşi repede din casă. Numaidecât după aceea i se auzi 
glasul pe prispă, chemând: 

— Tată! Ia vino încoace! Hai repede încoace. 

Paraschiv se aşezase pe un scăunel și se uita mohorât la ciorapii lui uzi, 
plini de noroi. Într-o vreme bolborosi veninos: 

— Cheamă-l încoace, crezi că mi-e frică de el! Ehe! a trecut vremea aia! 

Într-adevăr Ilinca se întoarse în casă şi adeveri: 

— Nu ştiu ce tot face în grădină, că nu vrea să vie! 

— I-ai spus ce fac ăştia aici? strigă mama. Du-te şi spune-i, ce vii aici ca 
proasta! leşi afară! 


— l-am spus! răspunse fata dârz. 

— Și acu” ce te uiţi? Treci în tindă şi aprinde focul! Nu mai sta aici între 
ăştia! Niculae, ieşi afară pe prispă! 

Niculae şi Ilinca ieșiră din odaie. Nilă stătea încă în pat, se uita la cei din 
casă, se scărpina şi rânjea prosteşte; rânjea și el batjocoritor, simțind că s-a 
terminat cu puterea tatălui. Totuşi, rânjetul lui se stinse de ruşine când 
mama îl pironi cu privirea și îi spuse: 

— Și tu ce-ţi arăţi colții, Nilă, îţi pare bine că ai ajuns stăpân? O să ne 
ducem de aici, să rămâneţi voi cu tat-tău, să vă mănânce câinii! 

Paraschiv, auzind-o vorbind astfel, mârâi: 

— Unde o să vă duceţi? La văgăuni? 

La văgăuni însemna locul plin de gropi de la marginea satului unde 
mureau sau erau omorâte animalele bătrâne. 

— Nu ne lasă el Dumnezeu, răspunse mama cu obidă amară. O să fie vai 
de capul vostru, că mi-aţi mâncat sufletul, câinilor! 

— Hai, mamă, vezi-ţi de treabă! spuse Tita liniştită. Te iei după capul lui? 

Paraschiv se uită la sora lui cu îngăduinţă, ca la o muscă, și buzele lui 
împletite se întinseră a veselie; el aruncă ciorapii murdari sub pat şi porunci 
fetei: 

— Ia bagă tu mâna în lada aia și dă-mi aici nişte ciorapi curaţi, dacă vrei 
să nu-ți cârpesc una după ceafă. 

Lada aceea era comoara casei; Paraschiv, Nilă şi Achim fuseseră învăţaţi 
de tuşa lor, încă de mici, să creadă că înăuntrul lăzii se găseşte toată munca 
lor; că acolo ar fi ascuns mama lor vitregă și surorile vitrege toată averea; 
că lada are fundul înţesat de icușari și mamudele, de bani de aur şi de argint. 
Era încuiată cu un lacăt destul de mare și în afară de fete şi mama lor 
nimeni nu umbla în ea; pe fundul ei se aflau într-adevăr icușari și bani de 
argint și anume doi icușari şi trei lei monedă măruntă în valoare de o mie de 
lei. 

Auzind glasul poruncitor și obraznic al fiului vitreg, femeia o înghioldi 
pe fată cu pumnul: 

— leşi și tu afară d-aici! Nu mai sta aici! 

Tita nu mai spuse nimic şi se îndreptă spre ușă; atunci Paraschiv lăsă din 
mână ciorapii lui murdari de noroi, se ridică de pe scăunel și se apropie de 
ladă. Apropiindu-se, el apucă lacătul în mână și îl răsuci cu putere; se auziră 
pârâituri de lemn care plesneşte. Fata tresări şi se aruncă asupra fratelui, 
vrând să-l dea la o parte. Paraschiv o îmbrânci cu o mână, iar cu cealaltă 


răsuci balamalele, le smulse din lemnul lor învechit, trase de ladă 
răsturnând maldărul de covoare de deasupra şi deschise capacul. În clipa 
când vâri mâna înăuntru fata se repezi iarăși la el; de astă dată ea se agăţă 
de capac furioasă şi cu atâta violenţă, încât Paraschiv, prins cu mâna 
înăuntru, scoase un urlet. El se răsuci strâmb, îşi scoase laba de sub capac și 
o plesni pe fată drept în obraz. Tita încercă în aceeaşi clipă să-i întoarcă 
lovitura, dar Paraschiv o izbi iarăși, de astă dată în cap, făcând-o să se 
clatine, și pentru că fata nu se lăsa, căutând să-l izbească și ea, Paraschiv o 
trânti în mijlocul casei. Răzbită de lovituri, Tita încercă să apuce un scăunel, 
dar Paraschiv i-l smulse cu ușurință și-i plesni o labă peste ochi. Cu toate 
loviturile primite, fata nu scoase nici un cuvânt, nu strigă şi nu se vaită; se 
ridică de jos şi se agăţă din nou de capacul lăzii. Obrajii îi ardeau ca focul şi 
din ochi îi ţâşneau fulgere de ură. În acest timp, Catrina ieşise de câteva ori 
afară şi strigase zadarnic spre grădină. 

În casă, Paraschiv reușise să răscolească în ladă și să scoată din ea mai 
multe perechi de ciorapi. Când, în cele din urmă, Moromete deschise ușa 
tindei și intră în odaie, Paraschiv tocmai își trăgea unul din ei peste talpa 
noroioasă a piciorului; ciorapul era însă prea lung, era femeiesc, căputa lui 
trecea dincolo de genunchi şi Paraschiv nu știa ce să facă cu el, să-l îndoaie 
pe gleznă sau să-l tragă în sus pe toată lungimea lui. Din pat, Nilă se uita la 
el cu veselie. 

Moromete închise uşa încet și rămase nemișcat lângă ea; el văzu teancul 
de pături și covoare răsturnate, îl văzu pe Paraschiv încălțându-se cu ciorapi 
albi și curaţi, o văzu pe Tita cu chipul umflat de lovituri şi pe femeie 
plângând încet; îşi întoarse privirea spre pat și îl văzu pe Nilă așteptând în 
aşternut. Se desprinse de lângă ușă și-și îndreptă privirea spre femeia lui. 
Între timp Niculae şi cu Ilinca intraseră şi ei în casă. 

— Ce e cu voi?! întrebă Moromete. 

Nimeni nu-i răspunse. Moromete întreba pe toată lumea, dar se uita 
nedumerit spre femeie. 

— Uite unde am ajuns, se auzi glasul mamei, întrerupt de sughiţuri. De 
ani de zile ţi-am spus mereu: Ilie, Ilie, trece-ne nouă, ăstora, jumătate de loc 
de casă, să ne facem noi cocioaba noastră și să-i lăsăm pe ei aici. Că după 
ce că i-am crescut și mi-au mâncat sufletul, acuma sar cu pumnul să mă 
omoare! 

Omul se apropie de femeie și îi puse mâna pe umăr cu sfială: 

Fata cea mare nu se mai putu stăpâni și ţipă ascuţit: 


— Ce tot mai întrebi, nu vezi? Întrebi de pomană! Parcă nu vezi! 

Strigătul fetei clocotea. Moromete întoarse capul spre ea şi o privi 
adânc. Fata tremura din tot trupul. Ea strigă iară cu încordare, fără să ia în 
seamă privirea tatălui: 

— Măcar dacă ne-ai fi spus dinainte, ne luam cămașa pe noi și plecam! 
Să nu ne lași bătaia lor de joc! 

Nu apucă să termine cuvintele din urmă, Moromete ridică mâna și cu 
dosul palmei o izbi peste obraji cu toată puterea. Toată lumea tresări. 
Paraschiv ridică fruntea și se uită cu un aer tâmpit la tatăl său. O umbră de 
teamă îi trecu peste chip. Lovitura o înspăimântă rău pe fată; ura şi furia 
care îi ţâşneau din priviri se stinseră ca şi când n-ar fi fost şi în locul lor 
apăru groaza. 

Moromete se întoarse spre femeie şi o întrebă iar cu același glas stăpânit 
şi care părea blând și sfios: 

— Spune, Catrino, ce ai tu? Spune, n-auzi? Vorbeşte o dată! 

Pentru că mama nu răspunse, omul o izbi cu pumnul în cap de două ori, 
întrebând-o mereu ce are, să-i spună ce vrea. Ciudat însă: înainte de a fi 
lovită, ea plângea; întâiul pumn o făcu să plângă şi mai tare, dar la al doilea, 
deodată tăcu cu desăvârșire. Moromete îi dădu al treilea pumn; la cel de al 
treilea, mama se lăsă în jos lângă pat, se ghemui cu capul între genunchi şi 
încetă chiar să mai sufle. 

— Ce, tu n-auzi? Ce e cu tine? Ai amuţit? 

După ce rosti aceste cuvinte întoarse spatele la toată lumea și vru să 
iasă. În casă izbucni atunci deodată un plâns sfâșşietor, greu de obidă şi de 
nedreptate, plâns care îl făcu pe om să-și răsucească umerii și să amenințe 
iar: 

— Haide-hai! Tito! Pesemne că nu te doare! 

În acest timp, Paraschiv se hotărâse să ridice totuși ciorapii în sus peste 
pantaloni. Nilă se uită la el foarte intrigat; îi şi spuse chiar, în clipa când 
Moromete deschise uşa să iasă: 

— Bă, Paraschive, trage-i sub pantaloni, peste izmene, că râde dracului 
lumea de tine! 

Aceste cuvinte îl opriră pe tată să iasă. El începu chiar să-și facă o 
țigară, în timp ce fata plângea și urla chinuită de necaz și de ură 
neputincioasă; ceilalţi, în afară de Paraschiv și Nilă, tăceau înspăimântați. 
Moromete linse ţigara de la un cap la altul, o înfipse între buze și murmură: 

— Dă-i un foc, Niculae! 


Băiatul ţâșni ca un glonţ şi se întoarse cu vătraiul plin de spuză și de 
tăciuni. Moromete aprinse, trase un fum și puse iar mâna pe clanţă să iasă 
afară. În tăcerea în care nu se auzea decât plânsul rupt al fetei, Moromete se 
adresă celor doi cu un glas părtinitor şi spuse: 

— Paraschive, Nilă, veniți cu mine în coşar! Ploaia asta a înmuiat 
acoperișul, mi-e frică să nu se dărâme! 

Paraschiv se uită la tatăl său şi murmură cu nepăsare: 

— Lasă-l să se dărâme! 

Apoi se ridica de pe scăunel și izbi pământul cu picioarele să-și scuture 
bocancii de noroiul uscat. Noroiul însă se crăpă fără să cadă și atunci 
Paraschiv mormăi: 

— la dă-mi, mă, ăsta micu, o treanţă! 

Niculae, speriat, se uită în toate părțile, neștiind ce să facă; se uită întâi 
la tatăl său, dar tatăl tăcea, apoi la maică-sa, după aceea la surori. 

— Dă-mi, mă, o treanţă, surdule! bolborosi Paraschiv. Ce te uiţi? 

Niculae se vâri sub pat, merse de-a bușilea până după sobă. 

— Nilă, se auzi glasul lui Moromete blând, tu ce mai stai de pomană? 
Hai cu mine că s-au rupt căpriorile coşarului! 

Nilă răspunse și el nepăsător, căutând să semene în totul cu fratele său 
mai mare: 

— Dă-le dracului de căpriori! 

Moromete le explică: 

— Dă-le dracului nu e greu de zis, dar vine pe urmă și se dărâmă coşarul! 
Ce-i faci atunci? De unde iai altul! 

Nilă nu îndrăzni să mai spună nimic şi atunci Paraschiv îl ajută: el se 
întoarse într-adins cu spatele la tatăl său şi în așa fel încât se vedea limpede 
că mișcarea aceasta ţinea loc de răspuns. Moromete se uită liniștit la spatele 
fiului, măsurându-l din ceafă şi până la călcâi, după care spuse cu glas senin 
şi împăcat, dezvinovăţindu-se: 

— Ce să-i faci! Au putrezit, în fiecare zi se strică! Ba aia, ba ailaltă!... 

Paraschiv se întoarse şi răspunse sâcâit, cu dispreţ: 

— Lasă-ne bă, în pace, că nu mergem! 

Auzind acest răspuns, Moromete se întoarse spre ușă şi apăsă pe clanţă. 
Nimeni nu putu să-i vadă faţa; i se auzi totuși după câteva clipe glasul, 
indiferent, poate puţin descurajat, lipsit de nădejde: 

— Treaba voastră! Să nu ziceţi că nu v-am rugat şi nu v-am tras de 
mânecă! 


După care omul deschise ușa încet, trecu pragul și ieși în tindă; ieşind în 
tindă, el închise uşa cu grijă şi cu chibzuială mare, în aşa fel că toţi cei din 
casă văzură cum se ridică limba clanţei în sus, apoi se lasă în jos așezându- 
se cuminte în cleștele ei. 


XXVII 


După ce omul ieşi, mama se ridică de lângă stinghia patului și începu 
să-i înghiontească pe copii să iasă afară. Tita plângea mereu şi în același 
timp aranja covoarele la loc peste ladă. Niculae, la ghiontiturile mamei, se 
sclifosea şi nu vroia să iasă afară; Ilinca de asemenea. Nilă căsca mereu, se 
întindea sub așternut şi se scărpina pe toate părțile. Paraschiv se așezase pe 
un scăunel și începuse să-și curețe pe îndelete noroiul uscat de pe bocanci. 

Trecu astfel o bucată bună de timp; nimeni nu vorbea. După ce aranja 
paturile şi covoarele deasupra lăzii, fata cea mare ieși în tindă și de acolo 
cei din casă o auziră plângând mereu în faţa vetrei, plângând mai adânc și 
mai afâșietor decât până acum: se simţea că loviturile primite peste chipul 
ei, de la frate şi de la tată, îi atinseseră adânc inima și rana sângera fără 
oprire; cu cât plângea mai mult şi cu cât durerea se făcea mai cuprinzătoare, 
cu atât se simţea că fata doreşte să plângă şi mai mult până la disperarea cea 
mai neagră, lucru care se şi întâmplă şi care îl făcu pe Nilă să se ridice din 
pat, şi să rămână încremenit, ascultând. Într-adevăr fata plângea acum cu 
sălbăticie, ca şi când ar fi fost chinuită cu fierul roșu. 

Mama ieşi în tindă și la început o certă scurt, vrând s-o potolească: 

— Taci din gură! Fată mare ești tu? Ce e ambiția asta? Plângi din 
ambiţie! 

— Ce i-am făcut eu lui?... De ce să dea în mine? O! Doamne! Ce i-am 
făcut? De ce-a dat? 

Nu se ştia cine e acest lui, tatăl sau fratele vitreg... 

— Taci din gură! I-ai răspuns! E tat-tău, zise mama, gândind că din 
pricina loviturilor tatălui plângea ea astfel. Să nu-i răspunzi părintelui. Că 
te-a făcut şi a pătimit cu tine! 

Fata îşi încleșta pumnii în aer şi se chinui greu, rugându-se ca în fața 
altarului: 

— Du-te, mamă... lasă-mă... lasă-mă!... 

Și pentru că mama nu pleca şi încerca s-o apuce de umeri și s-o 
mângâie, fata începu să tremure: 


— Du-te d-aici și lasă-mă! Mai bine nu m-ai fi făcut... lasă-mă! Du-te! 
O! O! O! Lasă-mă! Du-te! 

Atras de aceste gemete, Moromete se apropie de scara prispei și întrebă 
apăsat: 

— Ce-are, Catrino, a înnebunit? 

Mama se făcu că nu aude și nu răspunse. Moromete tăcu câteva clipe, 
apoi strigă ușor, cu glas schimbat, fără acel ce apăsător cu care întrebase 
mai înainte: 


— Bă, Nilă-m”! 
Nu se auzi nici un răspuns. Omul strigă iar cu încredere: 
— Bă, Nilă-m”! 


— Ce e, bă? răspunse Paraschiv dinăuntru cu acelaşi „bă“ de mai înainte. 

— Hai, sunteţi gata? continuă Moromete prins parcă de o mulțime de 
treburi. Hai că se înseninează, uite, să mergem la moară. Trebuie pus grâu 
în saci şi mers mai devreme, că e gloată, să măcinăm până în seară... 

După ce spuse aceste cuvinte, care rămaseră fără răspuns, Moromete 
lăsă fruntea în jos şi începu să aştepte. Așteptând, el începu să caute prin 
buzunarele flanelei, să-și răsucească o ţigare. Scoase o bucăţică de ziar şi 
încercă s-o rupă, să-i dea forma unei foiţe, dar degetul gros deodată porni să 
tremure şi hârtia se strică. Omul se stăpâni și vru totuși să-și facă de ţigare, 
însă acum îi tremurau amândouă mâinile de sus din umeri și din spinare. 
Deodată trupul lui ţâșni pe prispă, ca scăpat dintr-un arc întins prea mult; 
din tindă, mama îl văzu şi nu se putu stăpâni să nu exclame cu groază: 

— Haiti! Ilie, stai la-n loc! 

Moromete se opri şi spuse apăsat: 

— Nu mai plânge, fato, că te omor! Nu-ţi fac altceva! Te omor! 

Moromete îşi schimbă apoi din nou glasul și de acolo de pe prispă 
chemă aproape duios: 

— Bă, Nilă, tată, hai, mă, că s-a înseninat, până nu se face gloată la 
moară! 

După aceea nu mai aşteptă răspunsul. Intră în tindă și se opri lângă scara 
podului. Sub scară, în colţ, se aflau rezemate de zid o grămadă de unelte: un 
topor mic de tăiat lemne, cărpătorul de băgat pâinea la copt, un răşchitor 
mic și un par de pus porumbul în brazdă. Moromete luă parul, îl piti la spate 
să nu se vadă şi intră în casă. El deschise şi închise ușa în așa fel încât să nu 
se bage de seamă ce ascundea în mâna dinapoi: făcea mișcări sfielnice și 
dacă un străin l-ar fi văzut cum închidea ușa, ar fi crezut că omul se teme 


grozav să nu spargă ceva, ca şi când lucrurile pe care punea mâna ar fi fost 
făcute din ceva foarte plăpând, foarte fragil. 

Când îl văzu intrând astfel, Paraschiv bolborosi mânios: 

— Hai, bă, ce tot intri şi ieşi p-acilea?! N-auzi că nu venim? Mai du-te şi 
singur! 

Moromete se lipi de ușă și se dezvinovăţi numaidecât. Glasul însă îi 
tremura, cuvintele abia fură auzite: 

— De, măi Paraschive, ziceam şi eu că... 

Paraschiv, care stătea cu fruntea în pământ şi își curăța bocancii, îl 
întrerupse aţâţat, fără să bage de seamă, sau să audă cum ușa scârțâie din 
când în când din cauza spinării şi umerilor omului care tremurau: 

— Ce ziceai, mă? Ce ziceai? Nu-ţi mai răci gura de pomană! 

— Tu eşti mă cuminte, Nilă, spuse tatăl cu blândeţe. Hai, dă-te jos din pat 
şi treci încoace! 

Ruşinat, Nilă se posomori, dar nu răspunse şi nu se mișcă; se vedea că și 
în el este ceva potrivnic (ceva prostesc însă, necugetat, deoarece nu 
răspundea nici într-un fel chemărilor tatălui), tăcea şi nu se mișca. Paraschiv 
se îndârji, simțind slăbiciunea fratelui mai mic, izbucni aruncând fulgere 
întunecate din priviri spre tatăl său: 

— Da, Nilă e mai cuminte! V-a convenit vouă o viaţă întreagă cuminţenia 
lui. Toți l-aţi pus la ham şi i-aţi dat cu biciul! În locul lui... hm!... Știu eu 
ce v-aşi face! A muncit ca un bou să vă ţie pe voi! Ce stai, mă, prostule, 
acolo în pat? Pune mâna și scoate din lada aia şi du-te şi vinde şi cumpără-ţi 
haine! Umbli desculț și cu izmenele rupte în c... şi lada zace înţesată cu 
crepdeșin! 

Fără să se grăbească, Moromete ridică parul în aer şi își făcu vânt. 
Paraschiv văzu, dar în clipa aceea nu înţelese despre ce era vorba; se uită cu 
neîncredere la parul ridicat în aer și când primi lovitura în cap ridică 
zadarnic coatele în sus; se prăbuşi de pe micul scăunel și se întinse la 
pământ cu o expresie de mare uimire pe chip. 

După ce îl lovi, în timp ce Niculae și Ilinca ţipară îngroziți, Moromete 
se întoarse spre Nilă. La vederea parului, Nilă răspunse scurt, înspăimântat 
dintr-o dată: 

— Aoleu, tată! 

Strigătul arăta atâta spaimă, încât parul întârzie câteva clipe în aer, dar, 
ca şi când Moromete ar fi reflectat repede în aceste clipe, lovitura totuși 
pomi, abătându-se însă de la direcţia ei, capul, și înfigându-se înăbușit în 


spinare. Nilă se făcu ghem și întinse mâinile să se apere, strigând mereu cu 
groază mare: 

— Aoleu tată! Nu da! Nu mai fac! 

Moromete îl lăsă, nu pentru că îi era milă, ci ca să se întoarcă spre 
Paraschiv. Se întoarse şi începu să-l lovească rar şi adânc pe unde nimerea. 
Loviturile îl dezmeticiră pe Paraschiv: el încercă să se ridice, să se 
împotrivească. Parul însă îi paraliza cu chibzuială mâinile, fluierele 
picioarelor, oasele șoldurilor. Gemea înfundat, se tăvălea pe jos și trupul lui 
de om în toată firea, întins și făcând mișcări deșucheate, îi speriară pe copii. 

Niculae începu să clănțăne din dinţi. Catrina năvăli în tindă și se agăţă 
de brațul bărbatului; ea vorbi apăsat, cu un glas coborât, cu o neașteptată 
liniște şi hotărâre: 

— Ilie, nu te potrivi! Nu ţi-e rușine să dai în ei? 

Tocmai în acest moment Paraschiv se ridică în picioare și clătindu-se 
greu izbuti să apuce în mâini parul tatălui. El vorbi gros, cu un glas turbure, 
abia ținându-se pe picioare; lovitura în cap îi luase de la început orice putere 
de împotrivire. 

— Nu mai da! Auzi? Nu mai da! gemu el. 

Moromete întrebă cu încordare, gâfâind: 

— Mai faci? 

Paraschiv nu răspunse. 

— Mai faci? repetă Moromete. 

— Nu mai fac! se auzi răspunsul. 

Dar nu era al unui om treaz. 

Moromete aruncă deodată parul la pământ şi prea îndelungata lui 
stăpânire de sine se desfăcu într-un urlet: 

— Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocitule ce eşti! 

Apoi se întoarse spre Nilă, care între timp sărise din pat şi se ghemuise 
într-un colţ: 

— Și tu, Nilă? Tu, mă? E lume care alergă din zi și până în noapte pentru 
un pumn de făină! Și voi ca niște câini! Ca niște câini turbaţi săriţi unul la 
altul! Vă omor! Cu-i nu-i place la târla mea, să se ducă! Să plece! 

Moromete, după ce urlă astfel cu ochii ieşiţi din cap, făcu un pas repezit 
şi lung şi porni spre ușă. Apucă de clanţă violent şi vru să se ducă, dar din 
tindă se întoarse la fel de vijelios cum ieşise şi continuă să urle: 

— Atâta timp cât mă vedeţi că trăiesc, ori faceți cum zic eu, ori dacă nu, 
să plecați. Am muncit și am trudit și am luat pământul de la ciocoi ca să 


trăiţi voi mai bine! De ani de zile mă zbat să nu vând din el, să plătesc 
fonciirea fără să vând, să vă rămâie vouă întreg, orbilor şi sălbaticilor la 
minte! Și am plătit mereu, n-am vândut nici o brazdă și acum sării la mine 
şi la ăştia, că v-am furat munca voastră! Pământul rămas întreg, Paraschive, 
smintitule, acolo e munca voastră! Bolnavule după avere! Ai vrut să te 
însori cu a lui Bodârlache că avea pământ mult și te-ai făcut de râs. O să-ţi 
mănânce capul averea, să ţii minte de la mine! 

Cuvintele din urmă fuseseră rostite atât de tare, încât se pierdură într-o 
răgușeală stinsă și neputincioasă. Omul era de nerecunoscut. 

— Ce v-am făcut eu vouă şi ce nu v-am dat, Paraschive şi Nilă? Nu s-a 
muncit și nu s-a împărţit aici în casă tot ce-am avut? De unde să vă dau eu 
mai mult dacă atâta e? Vreţi să mă jupuiţi pe mine de piele? An de an am 
dat din colţ în colț când intra percitorul în casă. An de an m-am dat peste 
cap să nu vând din pământ! Am trăit cu toţii desculți şi dezbrăcaţi, nimeni 
n-a avut mai mult! Ce vreţi voi de la mine, nenorociţilor? Să ies la drumul 
mare și să jefuiesc? Să iau vita omului din bătătură și să mă ţin de procese 
ca alţii? Asta vreţi voi? 

Și cu aceste cuvinte Moromete deodată tăcu. Se așeză pe pat şi începu 
să clatine din cap la dreapta şi la stânga, cu ochii lucioşi, parcă desfigurat. 
„Vai ce nenorocire, o, ce lucru groaznic!...“ Dar nu mai avea putere să 
spună aceste cuvinte. Își ridică braţele spre cer şi le lăsă izbindu-și cu ele 
genunchii. În curând nu se mai putu îndura nici pe sine, se ridică şi ieși. 
Năucit, Nilă se luă după el şi îl ajunse pe prispă: 

— Acum unde te duci? 

— O, mi-e sufletul plin de bucurie, Nilă! îi răspunse. Mă duc să mă laud! 


XXVIII 


Spre prânz norii se împrăştiară şi soarele începu să usuce pământul. 
Mama şi copiii stătură singuri la masă, singuri în această zi; Moromete se 
întoarse târziu, la miezul nopţii. Din locul unde se dusese să se laude se 
întorcea murdar de noroi pe genunchi și pe coate; de asemenea palmele îi 
erau murdare: căzuse şi se sprijinise în ele. La ochi avea ceva; își tot ducea 
pumnul murdar și-și freca gemând pleoapele; frecându-le astfel, orbitele i se 
căptuşiseră cu nisip și pământ și încerca zadarnic si se curețe. Stătea pe pat 
şi gemea, mama încerca să-i şteargă ochii cu un şervet curat, dar el i-l 
smulgea, frământa în palme pânza murdărind-o cu totul de noroi, pentru ca 


după aceea să o ducă la ochi şi să se apuce să-și curețe iarăşi pleoapele de 
nisip. Niculae îi trase bocancii din picioare, fetele îi dădură în cele din urmă 
apă caldă să se spele şi omul dormi bușştean până a doua zi aproape de 
prânz. 

Când se trezi, află că Paraschiv și cu Nilă fugiseră încă de ieri seară, 
spărseseră, în lipsa lui, iarăşi lada, luaseră toţi banii pe care-i găsiseră, 
aruncaseră cele mai bune covoare pe spinările cailor şi plecaseră 
amenințând că asta încă nu e totul. Moromete nu păru surprins de ştirea 
plecării cât de felul cum cei doi fugiseră; nu-i venea să creadă. 

— Cu caii? Au fugit cu caii? 

— Cu amândoi caii. 

— Şi Nilă, a fugit şi el? 

— Amândoi au fugit. 

Moromete stătea pe pat, cu fruntea lui bombată aplecată spre genunchi, 
cu coatele înfipte în păturile aștemutului. După un lung timp de tăcere, el se 
ridică şi se uită la fiecare copil în parte; apoi încet şi căutând să pară cât mai 
liniştit şi mai neturburat: 

— Da! Bine! Vedeţi-vă de treabă! 

După care el însuși se ridică de pe pat şi porni spre ușă să-și vadă de 
treburile lui ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. 

În aceeaşi zi Moromete își făcu socoteala datoriilor şi spre seară bătu la 
poarta lui Tudor Bălosu cu care se înţelese să-i vândă o parte din pământul 
familiei. Tudor Bălosu ridică din nou chestiunea locului din spatele casei, 
ceea ce Moromete acceptă fără șovăială. Tudor Bălosu nu avu totuşi 
satisfacția pe care şi-o dorise: Moromete arăta ca şi atunci când vânduse 
salcâmul, îndepărtat şi nepăsător. 

Cu banii luaţi Moromete îşi cumpără doi cai, plăti fonciirea, rata anuală 
la bancă, datoria lui Aristide şi taxele de internat ale lui Niculae, rămânând 
ca necunoscută soluţia acestor probleme pentru viitor: din nou rata la bancă, 
din nou fonciirea, din nou Niculae. 

Dar cu toată aparenta sa nepăsare, Moromete nu mai fu văzut stând 
ceasuri întregi pe prispă sau la drum pe stanoagă. Nici nu mai fu auzit 
răspunzând cu multe cuvinte la salut. Nu mai fu auzit povestind. Din 
Moromete cunoscut de ceilalți rămase doar capul lui de humă arsă, făcut 
odată de Din Vasilescu și care acum privea însingurat de pe poliţa fierăriei 
lui Iocan la adunările care încă mai aveau loc în poiană... 


„„„. Lipsite însă de omul lor, aceste adunări aveau să-și piardă şi ele 
curând orice interes. Trei ani mai târziu, izbucnea cel de-al doilea război 
mondial. Timpul nu mai avea răbdare. 


VOLUMUL 2 


PARTEA ÎNTÂI 


În bine sau în rău, se schimbase Moromete? Cei care îl dușmăneau sau 
stăteau cu ochii pe el se potoliră sau îl uitară, ca și când l-ar fi iertat sau l-ar 
fi disprețuit. Ce putea să însemne asta? 

Bălosu deveni chiar binevoitor față de vecinul său, iar Guica și 
Parizianu le întrebau pe fete când le întâlneau pe drum dacă alde Paraschiv 
nu le-a mai scris. De Nilă şi Achim nu ziceau nimic, ca și când din partea 
ăstora doi n-ar mai fi putut prididi să citească atâtea scrisori. Arăta tăcută 
Guica, nu i se mai auzea deloc gura prin faţa casei, pesemne că nepoții 
aveau alte griji pe-acolo decât să-i trimită scrisori. În acei ani muri părăsită 
în bordeiul ei şi fu dusă la cimitir de Parizianu. Moromete, cu toate că era 
vorba de sora lui mai mare, nu veni nici măcar s-o vadă, dar asta nu miră pe 
nimeni, se cunoşteau în sat altele de acest fel mult mai rele. 

Cu atât mai puţin băgă cineva de seamă că fi-său cel mic, Niculae, nu se 
mai ducea nici el la școală; deşi maică-sa vânduse şi ea un pogon din 
pământul ei să-l ţină mai departe, totul se opri când trebuia să treacă pe al 
patrulea an: Moromete îi spuse, fără multă vorbă, că s-a terminat şi cu 
istoria lui cu studiile, să stea acasă şi să pună mâna pe sapă. Băiatul nu se 
mai zbătu nici el ca la început, nu se mai plânse nici pe lângă maică-sa, și 
nici pe lângă preot sau fostul lui învăţător ca să-l ajute; cu tatăl său se 
întâmpla ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, spuneai una şi el asculta și ai fi 
zis că înţelegea, ca să te pomeneşti pe urmă că răspunsurile pe care ţi le 
dădea veneau din altă parte... Devenise în mod ciudat întreprinzător și în 
anul când nu-i mai dădu voie lui Niculae să-și urmeze școala (an în care 
începuse şi războiul) îi mergea destul de bine, își făcuse un pridvor în faţa 
casei și tot timpul umbla cu căruţa și caii de la munte la baltă. Parcă chiar 
întinerise, arăta zdravăn, cu mustaţa mereu neagră şi când tot satul se pitea 
în casă și coşurile fumegau sub gerurile năpraznice ale iernii, era văzut cu 
alții mai tineri, cu săniile încărcate cu porumb, gata să plece să le vândă în 


creierul Carpaţilor, la mocani. Se întorceau cu purcei mici cât niște gherlani 
pe care îi revindeau în sat, cu șiță de învelit acoperișurile şi cu butoaie de 
ţuică. Poli galbeni îi umpleau buzunarele și pe toate le vedea acuma din 
punctul de vedere al unui câștig eventual. El nu zicea așa, găsise un alt 
cuvânt pe care îl adoptaseră și noii lui prieteni (căci cu cei vechi rupsese, cu 
Cocoșşilă nu se mai împăcase nici până azi, iar de Dumitru lui Nae şi Iocan 
se îndepărtase de mult), acest cuvânt era beneficiu. Moromete îl folosi chiar 
şi când Niculae îl întrebă ce avea cu el de nu-l mai lăsa să meargă mai 
departe pe drumul lui, din moment ce nu era vorba de bani? Fusese singura 
întrebare pe care băiatul i-o pusese după ce așteptase câteva săptămâni, și el 
şi maică-sa, să se lămurească dacă nu cumva era vorba doar de o suceală a 
lui, sau poate de-o uneltire care îl izbise cu putere și îl ridicase contra lor, 
temerea de totdeauna a mamei. 

— De ce zici, tată, că nu vreai să mă lași mai departe? întrebă fiul cu o 
voce în care cu trei ani în urmă speranța legată de fapt de firea de atunci a 
tatălui avusese totdeauna un tremur cu care îi forțase acestuia gândirea lui 
întortocheată; acuma nu mai răzbătea din glasul băiatului decât o curiozitate 
rece. 

— Şi ce beneficiu o să am eu, mă, de pe urma ta, dacă te las să te duci 
mai departe la școală? răspunse Moromete. Ce, nu-ţi place munca?! 

Dacă îi plăcea munca lui Niculae? Sigur că nu-i plăcea, dar ce, asta era 
o noutate, nu se știa încă de când era mic ce-i plăcea și ce nu-i plăcea 
acestui băiat? Lui Moromete parcă îi zburase mintea din cap și, cu bună 
ştiinţă, făcuse schimb cu a unui alt țăran care vorbea cu tine așa cum 
vorbeşti cu un cal sau cu o vacă. Îl puse pe Niculae la muncă și când văzu 
că băiatul nu se mișcă îl lovi și-l ameninţă: dacă nu vrea să asculte, să se 
ducă de-acasă, s-o ia pe urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv 
lucrează la ucebe, să se ducă şi el să intre acolo! Și pronunţase cu atâta 
satisfacție cuvântul, încât băiatul se înfricoșa, fiindcă era adevărat: 
Paraschiv nu făcuse nimic la București cu ideea lui de comerţ, pierduseră și 
oile şi caii şi ajunseseră toți trei măturători de stradă. Ucebe-ul acela 
(Uzinele Centrale București) tocmai asta era, o instituţie binecunoscută în 
sat, unde ajungeau în cele din urmă cei care cădeau jos. La toți li se părea că 
dacă zic ucebe, în loc de măturător de stradă, pot să ascundă în acest fel 
adevărul nenorocirii lor... Nu se știe dacă Niculae avusese sau nu în primul 
moment gândul să fugă de-acasă, dar soarta fraţilor lui vitregi o sperie şi pe 
Catrina, care încercă să-l ţină pe băiat de rău... Nu era nimic, zise ea, bine 


că învățase şi ăia trei ani, să stea și el să mai aștepte până ce se face mare şi 
atunci să plece și el în lume... Şi până atunci să facă ce zice tat-său... 


II 


Într-o zi se întâmplă însă ceva care dezvălui familiei că într-adevăr 
fusese vorba de o uneltire, dar nu din partea cuiva, ci se copsese singură și 
îndelung în mintea tatălui. 

lată ce se petrecu... Primeau din partea celor trei câte-o scrisoare o dată 
sau de două ori pe an, în care unul din ei mâzgălea ca vai de lume că o duc 
bine... Anii care treceau micșoraseră parcă totul, ura lor că fuseseră bătuţi 
atât de tare înainte de a fugi, ruşinea familiei că fugiseră ca nişte hoți... 
Scriau acasă ca şi când una s-ar fi răscumpărat prin alta... Dar niciodată nu 
spuneau ce însemna binele acela, în timp ce același Scămosu povestea în sat 
că îl văzuse cu ochii lui pe Paraschiv în cunoscutul costum de culoarea 
prafului, pe care scria, pe spinare, cu litere mari și albe acele litere 
rușinoase. 

În acelaşi an, când Niculae rămase acasă, primiră de astă dată o 
scrisoare în plic și înăuntru găsiră și o fotografie. Cei trei dădeau pentru 
întâia oară amănunte despre viaţa lor şi iată ce spuneau, că Paraschiv nu 
mai lucra de mult la ucebe, că acum trecuse la setebe (Societatea Tramvaie 
Bucureşti) şi că era sudor autogen, câștiga atât pe lună. Nilă lucrase în 
ultimul an la un bloc, cărând materiale cu spinarea și inginerul îl lăudase şi 
îl recomandase proprietarului care îl luase pe urmă portar. Asta era în plin 
centru Bucureştiului, se numea Bloc-Algiu și se afla pe strada Cheia Roseti. 
lar Achim era singurul care reuşise totuși în comerţ, ținea pe Calea 
Colentina un Consum alimentar. Urma fotografia ca o dovadă. Paraschiv 
arăta bine îmbrăcat, cu o banderolă mică pe braţ, pe care se vedeau într- 
adevăr limpede literele S.I.B., iar Nilă o şapcă pe cap pe care scria portar. 
Se strânseseră toţi în pridvor, fetele și mama. Niculae nu era acasă, era 
plecat cu caii. Se uitau la poză încercând să înţeleagă şi ceea ce în scrisoare 
nu se spunea. Nilă arăta mai gras şi avea ochii albiţi, dați peste cap, stătea în 
mijloc cu o femeie cu gura strâmbată de o veselie a ei din momentul acela 
(sau poate că așa era se strâmbă de felul ei), iar Paraschiv la fel, cu una cam 
neagră la față, putea să fie o ţigancă (sau poate aşa era ea neagră de felul 
ei), veseli amândoi, în timp ce Achim era mai greu de recunoscut, cu 


beregata înainte, sub care atârna o cravată groasă, cu nodul cât un ghem, ai 
fi zis că se spânzurase cu ea şi îi ieşise în felul acesta ochii din cap. 

Rămaseră cu toţii tăcuţi, atinşi de uimire. Va să zică ajunseseră bine 
până la urmă cei trei și nu în zadar se zbătuseră ei să plece de acasă. Se 
vedea după haine, după chipurile lor şi se înţelegea și din felul cum scriau 
că nu se mai gândesc deloc la ceea ce se întâmplase în dimineaţa aceea când 
fuseseră bătuţi cu ciomagul şi tăvăliți pe jos: spuneau „dragii noştri, dorim 
ca micile noastre rânduri să vă găsească în momentele cele mai fericite...“ 
şi se deducea din aceste rânduri întinse pe mai multe foi că acum, după ce 
au ajuns și ei cu meserii și au devenit bucureșteni, vor să uite ce-a fost și să 
se împace cu ai lor din sat, din moment ce soarta i-a despărţit şi nu vor mai 
trăi niciodată împreună. Rămânea doar ca cei de aici să uite, mai ales că 
întrebau şi de Niculae, cum merge cu școala, ceea ce putea să însemne că 
într-adevăr nu mai aveau nimic cu nimeni, fiindcă în nici una din scrisorile 
lor de până atunci nu puseseră asemenea întrebare. Nu însemna asta că ura 
lor contra mamei și a fraţilor vitregi se stinsese? Ceea ce mama şi crezu, 
după obiceiul multor oameni care gândesc că dacă vezi tu lucrurile în bine, 
chiar dacă ele sunt rele, n-o să fie pe urmă vina ta că nu le-ai luat aşa cum 
sunt. Și zise: 

— Bine că au ajuns bine, că ajunseseră de râsul lumii cu ucebe. 

Nu se știe de ce, Moromete îşi ieşi din pepeni. Se uită la ea cu privirea 
sticlind de vrăjmăşie şi îi spuse: 

— Taci că ai auzit şi tu de ucebe, lovi-te-ar moartea cu popa în braţe. 

Nu se înţelese de ce tatăl nu era pe față bucuros de aceste ştiri 
neașteptate, se gândiră însă toți că în sinea lui îi părea bine, fiindcă uite că 
se putea spune că scăpase de grija lor şi nu mai trebuia, ca până acum, să ia 
Fetele chicotiră. 

— Nilă parcă e adormit, zise cea mare observând cea dintâi poziţia 
ciudată a ochilor acestuia în mijlocul fotografiei. 

— Păi dacă e beat! izbucni deodată Moromete. Nu vedeţi? Sunt beţi toţi! 

— Ei taci că ştii tu, i-o întoarse mama. Ai fost tu acolo să vezi că erau 
beţi! Aşa arată pozele. 

— Nu, că ai fost tu, zise Moromete abia stăpânindu-și furia. De multe ori 
te-ai pozat tu! 

— Nu, că le ştii tu pe toate, zise mama pufnind în râs, fiindcă era 
adevărat că în viaţa ei nu fusese să se pozeze nicăieri, şi de ieşit din sat 


ieșise și ea de vreo două, trei ori, până la orașul cel mai apropiat, la 
Pălămida. 

— Şi muierile astea cine-or fi, tată? zise cea mică, avidă să afle tot, 
uitându-se acum singură cu fotografia în mână. 

— Muierile lor, cine să fie, răspunse Moromete ridicând fruntea din 
pământ şi ţintind-o pe fată cu o privire la fel de albă ca și a lui Nilă, deşi în 
ziua aceea el nu băuse nimic. Și adăugă: sau crezi că sunt ale altora? Nu 
vezi cum se ţin cu ele pe după mijloc, să nu se scape? Ce se fac ei unii fără 
alții dacă se scapă, nu cad jos şi-şi sparg capetele? 

Mama intrase între timp în tindă şi vedea de foc, dar curând ieși și-și 
făcu de lucru pe prispă, începu să scuture niște ţoale vechi. Moromete se 
ridicase, coborâse din pridvor şi pierise nu se ştie unde. Mama se aşeză apoi 
pe căpătâiul roșu plin cu foi de porumb, pe care șezuse înainte Moromete și 
luă iar fotografia în mână, vrând parcă să descifreze în ea înţelesul purtării 
tatălui. Rămase multă vreme privind-o, în timp ce fetele intrară ele în tindă 
și luară seama la ceea ce se fierbea pe vatră. În cele din urmă mama, cu o 
expresie senină, ridică din sprâncene ca și cum ar fi înțeles și puse 
fotografia de-o parte... Nu era nimic, toane de-ale lui, cine știe ce i s-o fi 
părut: cei trei arătau bine, fata cu care era Paraschiv pozat era chiar 
frumoasă, oacheșă cum arăta, o creştină şi ea, o fi găsit-o şi el pe-acolo şi s- 
or fi luat... Treaba lor, ce mai avea acuma cu ei? Bine că n-au ajuns ca alții 
care au murit pe acolo de oftică! O mică nedumerire tot mai stăruia însă pe 
chipul Catrinei. Intră în tindă și începu să vorbească cu fetele: Paraschiv era 
la setebe, asta a înţeles. Nilă era portar. Dar Achim?! Era croitor?! 

— De ce croitor? zise Tita. 

— Păi parcă aşa am înţeles, parcă așa zicea în scrisoare: costum... 

Fata însă se pare că se gândea acum la ale ei și parcă nici nu auzi ceea 
ce spusese maică-sa: nici nu-i răspunse și mama nu mai zise nici ea nimic. 


III 


Totul se stinsese deci acum, şi dacă n-ar fi fost Niculae care nu-și 
revenea din starea în care îl aruncase hotărârea de neînțeles a tatălui (în 
ultimul an Moromete cumpărase de la cineva un pogon de pământ şi se 
spunea că mai avea bani de unul), totul ar fi putut să pară că era mai bine 
decât la mulți. Nu miră pe nimeni din familie faptul că puţină vreme după 
primirea acelei scrisori cu fotografia, tatăl (mereu posomorât însă) puse caii 


la căruţă şi zise că se duce la București. Era de înţeles, câtă vreme cei trei 
trăiseră pe-acolo, fără nici un rost, ce bucurie să te duci să-i vezi? Acum 
lasă să se ducă, sunt copiii lui, i s-o fi făcut şi lui dor de ei după atâţia ani. 

Moromete plecă cu băiatul lui Parizianu, care se ducea la Bucureşti ca 
să rămână acolo, făcuse și el ca și Niculae câteva clase de liceu și, ca şi el, 
trebuise să întrerupă, tot în urma unei hotărâri a tatălui, cu deosebirea că 
Parizianu chiar că nu mai putea să-l ţină și îl rugase pe Gheorghe al lui „să 
se ducă și el la București și să vadă ce-o face“. Băiatul ăsta al lui Parizianu 
a fost de faţă la întâlnirea care a avut loc între tată și feciori. După 
întoarcerea acasă a lui Moromete, mama lui Niculae și cu fetele trăiră multă 
vreme cu gândul că acolo nu putuse să se întâmple nimic deosebit mai ales 
că tatăl dădu din umeri când fu întrebat, ceea ce putea să însemne că nu era 
nici mai mult nici mai puţin decât puteai să-ți închipui. Al lu” Parizianu 
povesti însă lui alde tat-său care venise de Crăciun la București felul cum 
decursese revederea între unchiu-său și cei trei. Și Catrina și fetele auziră. 
Fetele dădură din umeri, nu prea le pasară, dar mama căzu la pat săptămâni 
de zile și începând din vremea aceea se petrecu între ea şi Moromete un 
lucru ciudat şi teribil, asemănător cu ceea ce se petrece de obicei numai 
între doi tineri care abia s-au cunoscut sau abia s-au căsătorit, şi nu vorbesc 
nimănui despre asta, dar din pricina acestui lucru se iubesc sau se urăsc apoi 
toată viaţa. Ce se întâmplase la Bucureşti? 

Întâi că, în timpul care se scursese de când cei trei fugiseră de acasă, 
Nilă îşi făcuse armata, ceea ce deodată arăta că situaţia lui bună în care îl 
găsise într-adevăr tatăl era de dată recentă, iar în ceea ce îi privea pe ceilalți 
doi, Paraschiv nu fusese măturător de stradă decât câteva luni și Achim 
niciodată. Oamenii din sat, zise Paraschiv, rânjind cu buzele lui împletite, se 
opresc la un punct care le convine lor, să arate că tu ești prost și ei sunt 
deştepţi. Sunt pe... măsii, “le muma în..., că altă treabă n-au când vin pe la 
București. 

Moromete tăcea. Dăduse de ei cu ușurință și nu păţise nimic pe drum, 
fusese însă tot timpul, ca şi acum după ce îi întâlnise, tăcut. Se uita mereu 
drept înainte cu acea expresie des întâlnită la ţărani când merg în căruțele 
lor prin orașe, că sunt numai ei singuri pe lume cu caii lor chiar dacă trec 
prin mijlocul unei mari mulțimi sau pe străzile cele mai aglomerate: astea 
sunt aşezări efemere, ei sunt stăpânii pământului și nu ăştia care au apă în 
perete și nu mai văd lumina soarelui de-atâtea etaje. Numai la intrare, când 
dăduseră peste primele șine de tramvai oprise caii să întrebe, şi unul, care se 


vedea că nu e mare brânză de capul lui, tot aşa, avea și el o curte aproape 
țărănească, în loc să le răspundă prin cuvinte făcuse un gest cu mâna, adică 
mergeţi şi voi înainte, că tot n-o să înţelegeţi dacă vă spun... Găsiră până la 
urmă acea stradă... 

Nilă stătea în dosul biroului lui de portar și se ridicase numaidecât când 
îl văzu pe tatăl său intrând cu biciul în mână pe poarta clădirii. Era tot Nilă, 
nu se schimbase deloc, tot stânjenit arăta, ca și acasă, și la fel de greoi, cu 
fruntea lui încreţită, sub capela dată pe ceafă. În sat avea un fel al lui de-a 
sta în picioare, cu mâinile în buzunar, lângă un salcâm, un om sau un cal, cu 
un aer nehotărât, gata să plece din locul acela, unde continua însă să rămână 
cu toate acestea mult timp. Aşa arăta și acum în faţa tatălui, şi abia după 
primele întrebări ale lui Moromete (unde e Paraschiv? ca şi când 
Bucureştiul ar fi fost tot un sat, să ştii care pe unde e) se trezi că în holul 
blocului era o canapea de piele și zise: 

— Hai, mă, să stăm colea! Și avu în glas o insistenţă bruscă de parcă tatăl 
s-ar fi opus. Apoi i se adresă băiatului: Și cu tine ce e, mă? Ce cauţi aici? 

— Am venit la Bucureşti, răspunse al lui Parizianu. 

Și Nilă se agăţă după aceea de el, cu vocea lui moale, cu toate 
întrebările pe care ar fi trebuit de fapt să i le pună tatălui: Ce face Tita, ce 
face Ilinca, ce face Niculae? Dar ga Măria când a murit? Cu pauze mari 
între întrebări, așa cum fac cei care nu vor să lase nici un înțeles să treacă 
prin mintea lor, fără ca ei să bage de seamă și să-l păstreze, având însă, de 
câte ori deschidea gura, o mișcare greoaie a corpului, ca o respiraţie a 
gândirii lui încete, care tresărea și renunţa: asta e, ce să-i faci, ce poţi să 
faci? Era același Nilă, cu aerul lui împovărat şi ziceai că îl știi şi îl cunoști. 
Dar se purta tot aşa de neașteptat cu tine, ca sub pornirea unei răzvrătiri 
resemnate, pe care era bine s-o îndrepţi contra ta. Deşi la mare pericol nu s- 
ar fi putut spune că te puteai aştepta din partea lui. Moromete nu stătu mult 
să se mire de purtarea fiului său mijlociu şi întrerupse curând aceste 
întrebări fără noimă: 

— Tu ce crezi, Nilă, că Paraschiv vine singur încoace, fără să te duci să-i 
spui? A ajuns el așa de deştept că o să-și dea seama de departe, prin tot 
Bucureștiul ăsta, că am venit eu pe la voi? 

Între timp, uşa cea mare de la stradă se deschidea, intrau sau ieșeau 
oameni. Se îndreptau spre unul din ziduri mai în fund, apăsau pe un buton, 
se aprindea o lumină roșie, se auzea un bâzâit, se vârau într-un fel de cutie 
luminată, trăgeau de grilaj, trânteau ușa şi cutia urca în sus, în timp ce niște 


frânghii groase şi niște greutăţi se mișcau cu aceeaşi viteză în jos. Nilă se 
ridică încet de pe canapea, cu mâinile în buzunare şi rămase mult timp 
nemișcat chibzuind. În cele din urmă avu o mişcare mică cu mâna spre 
stradă şi rosti: 

— Mergeţi și voi și plimbaţi-vă... Acum sunt în servici și nu pot, dar 
peste un ceas sunt liber și mă duc după Paraschiv şi Achim. Plimbaţi-vă p- 
acilea... Și pe urmă vă întoarceţi... 

Şi le întoarse el însuşi spatele. Dar nu plecă, stătea mai departe, aşa 
întors, cu mâinile în buzunare, puţin aplecat înainte... 

— Să nu vă rătăciţi, zise el moale şi nehotărât, reflectând poate dacă n-ar 
fi mai bine să-i țină aci în hol, dată fiind primejdia aceasta care i-ar pândi 
lăsându-i singuri. Pe urmă însă se decise și arătă cu mâna afară, încă îndoit 
dar venindu-i acum în minte o soluţie care ştia el că e bună: uitaţi-vă şi voi 
acolo unde scrie Jamol, le zise el, pe blocul ăla! Și adăugă: Vizavi e Cheia 
Roseti, strada noastră... 

Adică să ia şi ei drept reper punctul acela pe care li-l arătase. Se vedea 
într-adevăr prin geamul mare al ușii o clădire uriașă pe vârful căreia se 
aprindea și se stingea neîncetat un cuvânt albastru, Jawohl. Pesemne că 
pentru Nilă însuşi, multă vreme, acest cuvânt cu litera m întoarsă pe dos 
fusese un punct sigur de orientare în marele oraş. 

Paraschiv se schimbase, s-ar fi putut spune că mai îmbătrânise, iar 
Achim arăta parcă mai gras, sau poate era aşa din pricina hainelor 
orăşeneşti, pe trupul lui mic şi îndesat. Nu se mirară când îl văzură pe tatăl 
lor, sau poate se miraseră înainte, când le spusese Nilă. Veniseră cu pachete 
cu salamuri, cu franzelă şi cu sticle cu vin, înfășurate în hârtie şi urcaseră cu 
toții sus, în odaia lui Nilă, la etajul al unsprezecelea. Erau toți flămânzi și 
mai ales însetaţi. Moromete plecase pe la unu după miezul nopţii cu căruţa 
şi până ajunsese la Bucureşti nu pusese nimic în gură. 

— Dar tu, Achime, zise al lui Parizianu, pe tine nu trebuia să te ia în 
armată? Parcă aşa ne-ai scris nouă ultima dată. 

— Hai, mă, tăceţi din gură, se răsti Nilă, ca și când s-ar fi omorât cineva 
cu vorbitul, să mâncăm și pe urmă... 

Odaia lui Nilă era mică, dar aveau loc în ea, și foarte curată. Avea un pat 
alb de fier, cu saltea şi cearceafuri și o pătură cu dungi cafenii. Lângă 
geamul dintr-un singur ochi se afla o masă cu două scaune, pe care o traseră 
în mijloc şi puseră peste ea sticlele şi pachetele cu mâncare. 


— Uite, zise Paraschiv, parcă l-ar fi contrazis cineva, pe Nilă o să-l ia în 
concentrare, pierde postul... Şi se întoarse spre frati-său: ce-i faci, măi Nilă, 
dacă primeşti ordin? 

— Toamă mai bine în paharele alea şi mai taci din gură, răspunse Nilă, 
care, nu se ştie de ce, vroia tăcere. 

Lui Paraschiv s-ar fi zis că îi plăcea că frati-său o să rămână fără 
serviciul lui şi râse deodată de zăngăni fereastra. 

— Am vorbit eu cu domnul Algiu, zise apoi Nilă. Măcar să mă întorc, să 
nu mă trimeată pe linia întâia... 

Dar avu un astfel de glas că nici el nu credea în ce zicea, că domnul 
Algiu avea să-i păstreze lui postul de portar dacă nu l-ar trimite pe front... 
Începură să rupă franzela cu mâinile și s-o mănânce cu salam. Nilă părea 
însă încrezător, aşa în general, deşi gândul acesta, că oricum ar fi rău de el, i 
se amesteca rar printre înghiţiturile de pâine şi gâtul îi rămânea înțepenit, ca 
şi când s-ar fi uscat din timp în timp pe dinăuntru. 

— Hai, mă, noroc, zise el deodată îndârjit, și puse mâna pe un pahar, îl 
ridică şi îl dădu peste cap. 

Apoi îl puse la loc gol și i se văzură dinţii sticlind: asta era, de aceea i se 
oprea lui îmbucătura în gât și nimeni nu vroia să-i spună, ca să râdă de el: 
nu băuse un pahar! Ei, acuma râdea el de ei! Şi avu un fel de scuturătură din 
ceafă şi îi dădu cu cotul lui al lui Parizianu: 

— He! făcu, tu ai patru clase de liceu, mă?! 

Asta părea să fie ceva de râs! Paraschiv se uită la el holbat și buzele lui 
se învălmăşiră, parcă nu i-ar fi venit să creadă ce-i auziră urechile: 

— Ce mă?! Și ce dacă are patru clase de liceu?! Ştie carte, nu e prost ca 
tine. 

— Ba prost eşti tu, rânji Nilă pe neaşteptate şi îi dădu iar cu cotul lui al 
lui Parizianu: hai, mă, nu te uita la ce spune ăsta, o să ajungă el să-și facă 
casă în Colentina când mi-oi vedea eu ceafa fără oglindă. 

Era ciudat că îi puteau trece prin cap lucruri atât de diferite şi totuși 
limpezi. Nu se ştia ce era cu el, vinul parcă îi trezea mintea dintr-un somn 
adânc şi îl făcea mai deştept. Deci, dimpotrivă, în fotografie nu fusese 
câtuși de puţin beat, ci foarte treaz, judecând după înfățișarea lui dezghețată 
de acum, după câteva pahare. Paraschiv se uită la el cu neliniște. 

— De ce să nu-mi fac casă în Colentina?! zise el. Că nu vreai tu? 

Nilă răspunse de astă dată cu un glas moale, şovăind: 


— E mulți şomeri în Bucureşti, să te duci dimineaţa în Piaţa Mare să-i 
vezi. 

— De ce să se ducă să-i vadă?! zise Achim. A dat examenul, are la mână 
carnetul, are leafă permanentă, nu ca tine. 

— Cine are leafă? se întoarse Nilă ca un taur îmblânzit, dar care avea 
totuși, coarne fioroase pe capul lui mare. 

— Cum cine are?! zise Moromete mirat. Păi n-are? 

— Are! exclamă Nilă cu gândurile în părţi, fără să se uite la ce era 
înaintea lui și cu cine şi despre ce vorbea. 

— Cum, mă, n-am?! zise Paraschiv răguşit de furie că i se punea la 
îndoială tocmai ceea ce avea cu adevărat. 

Şi scoase din buzunarul de la piept un portofel de piele, îl desfăcu, trase 
dintr-una din despărţiturile lui un carnet albastru, îl trânti pe masă și răcni: 

— Uite, na, deșteptule! Ce scrie aici? Ia şi citeşte, dacă eşti în stare, că n- 
am luat eu carnetul ăsta că l-am găsit pe stradă, i-am pus fotografia mea și 
să zic că sunt sudor autogen, dar nu sunt, să mă laud ca tine... 

Nilă nu se lăudase, dar nu mai zise nimic, tot nu părea convins, își turnă 
un pahar, bău și rămase cu fruntea în jos. 

— Să te fi văzut pe tine cum rezolvai, continuă Paraschiv ațâţat, dând și 
el pe gât un pahar. Ai un cazan în perete şi s-a spart, ce faci? Ăla de lângă 
mine a stat cu gura căscată ca tine, l-au trimis la măturat tramvaiele și eu i- 
am spus că mă bag înăuntru și lucrez acolo. Și inginerul ca să mă încurce, 
zice: de ce să te bagi înăuntru când poţi să faci gaură în zid, şi vezi despre 
ce e vorba. Cum să fac gaură în zid, îi spun eu, să se dărâme casa? Când s-a 
montat s-a avut în vedere calcarul de ani de zile de când fierbe, şi-l repari! 
Ei? se holbă Paraschiv la fratele său, cu o admiraţie de sine pe care nu mai 
putea s-o păstreze doar în mintea lui, din moment ce Nilă i-o refuza. 

Și potolit şi cu încrederea în planurile lui restabilită, continuă: 

— Și atunci, de ce să nu-mi fac casă în Colentina? Locul l-am cumpărat, 
încet-încet mai cumpăr pe urmă şi materiale și cu cărămida de-acolo îmi fac 
casă. Peste un an, doi, tragem stâlpi de la reţea și băgăm și lumină electrică. 
Și când vin acasă, pun mâna şi ţac, se aprinde odaia. Și mă duc şi la 
bucătărie și ţac, şi lumina la bucătărie... E?! Și tu ce-o să faci?! O să te- 
ntorci la grajdurile lui 'Tirlică din Bolintin, să ţeseli caii şi să umbli prin 
noroi până la genunchi. 

Nilă se trezi la auzul acelui nume din Bolintin şi o secundă dinţii îi 
sticliră din nou. S-ar fi zis că tot ceea ce spusese Paraschiv mai înainte avea 


în vedere pe un altul și nu pe el, pe Nilă. 

— Nu de tine ziceam, mă, murmură el, de ăsta al lui Parizianu. 

Adică? În care anume punct i se oprise fix gândul? Achim îşi înţepeni și 
el gâtlejul cu cravata, neînțelegând nici el. 

— Ziceam de ăsta al lui Parizianu că n-are leafă, explică Nilă, că e mulţi 
şomeri în Bucureşti, să se ducă și el dimineaţa prin Piaţa Mare şi să-i vadă. 
Nu de tine ziceam, i se adresă el fratelui cel mare. 

Paraschiv își vârt portofelul la loc în buzunar şi își turmă, lui și tatălui, în 
pahar, cu un aer resemnat: nu era pesemne întâia oară când Nilă îi spunea 
lucruri de acest gen, ca să-și dea pe urmă seama că el se gândise, de fapt, la 
altceva: trebuia să fii atent cu ăsta, că după ce spune, te lasă să vorbeşti şi 
mai se şi încontrează... Mâncaseră tot ce era pe masă și Achim adună 
hârtiile, le mototoli și le aruncă în colţul odăii. 

— Ce face, mă, mama? zise el. Niculae mai merge la şcoală? 

Al lui Parizianu crezu însă că îl întreabă pe el și zise: 

— Ce să facă, bine. 

— Nu, mă, se răsti Achim și privirea i se ascuţi, parcă ar fi avut spini în 
luminile ochilor: mama noastră! 

Nu era neapărat o întrebare de bine, dar nici de rău, iar spinii din ochi îi 
ţâşniseră din pricina precizării la care fusese silit: mama, cum întrebase el, 
era una, iar mama noastră era cu totul altceva, n-o cunoscuseră niciodată, 
poate doar Paraschiv, dar nici el nu-şi mai aducea aminte. 

— Ce să facă, zise Moromete apăsat, bine. 

Nilă desfăcuse o sticlă nouă și umplea acum paharele la toți. Paraschiv 
mai mesteca încă, fiindcă vorbind prea mult, uitase să mănânce. Se vedea 
însă că avea acum gândul la ceva nou, care îl ațâţa mult mai rău ca înainte, 
dar îi era foame și nu biruia în el nici gândul, nici foamea, amândouă îi 
puseseră parcă gheara în gât. Deodată se opri și sughiță. Ochii i se umflară 
în cap. 

— Bea, mă, un pahar, zise Achim înfuriat. 

Dar Paraschiv nu bău, dădu paharul la o parte şi cu buzele lui împletite 
se stropşi la Achim mâncând cuvinte; se ameţise și îi juca beţia în priviri: 

— De ce nu vorbeşti la... 

Și aici se poticni. înghiţi făcând ca toată osatura şi mușchiulatura 
chipului său să participe şi reluă: 

— De ce nu vorbeşti la singu-ra-lal... 

— Ce e, mă?!? se sumeţi Achim cu un glas la pândă. 


— De ce nu vorbeşti la singlu-ral? repetă Paraschiv. 

— Ce e, mă?!? se înfipse Achim iar. 

— Vorbește la singur-lal. 

— Păi cum vorbesc? 

— Cum păi cum vorbeşti? De ce vorbeşti la plural? 

Acum se înțelesese bine cuvântul, Achim rămase însă mai departe năucit 
între nesiguranța dacă i se aducea o învinuire sau dracu ştie ce vrea acum 
frati-său şi de la el. 

— Da” tu cum vorbeşti? sfârşi Achim prin a se răsti vizibil uluit de 
pornirea lui Paraschiv şi neînțelegerea cuvintelor care păreau să 
adeverească astfel că sunt făcute ca să-i încurce și nu să-i ajute pe oameni 
să comunice ușor între ei. Tu nu vorbeşti la plural? mai zise el. 

— Ce, urlă deodată Paraschiv, mă auzi pe mine? 

De dușmănie îi stropi pe toţi cu vinul care îi gâlgâise în gât înainte de a 
vorbi. 

— Şi ce? zise Achim, tot cu ochii beliţi de furie că nu înţelegea. 

— Cum ce? 

— Ce vreai? 

— Cum ce vreau? E mama ta? urlă iar Paraschiv. 

— Și dacă nu e?! zise Achim. 

— Atunci de ce zici? 

Acum se înţelesese Achim spunând mama „noastră“ mamei lor vitrege, 
vorbise deci la plural și îi indusese în felul ăsta pe toți trei, în loc să 
vorbească la singular, numai în numele lui, adică. Și cu această rămășiță de 
gramatică, care era poate efectul prezenței lui al lui Parizianu acolo, cu cele 
patru clase ale lui de liceu, reintrase Paraschiv în atmosfera de familie faţă 
de care se arătase atât de senin în scrisori. 

— Eu n-am nimic cu ea, nu mă interesează, zise Achim. 

— Dacă nu te interesează, zise Paraschiv, atunci de ce întrebi? 

— Şi ce dacă întreb? Mă doare gura? 

— Atunci nu mai zi că nu te interesează. 

Paraschiv arăta parcă istovit de această înfruntare cu frate-său mai mic 
și faţa i se scofâlcise şi fruntea îi prinsese pete albe. Începu să tuşească fără 
veste, o tuse adâncă și rea, care îi venea din piept și nu din gât; răsuna 
odaia. 

— Dă-i, mă, doi pumni după ceafă, îi zise Achim lui Nilă, cu o sticlire 
jucăuşă în ochi. 


Paraschiv se linişti. 

— Cui să-i dea? zise el. Mie? 

Nu mai zise nimeni nimic câtva timp. Nilă se uita la Achim care băgase 
mâna în buzunar. Băgă şi el mâna în buzunar și scoase un pachet de ţigări. 
Paraschiv întinse laba, dar Nilă întâi se feri, pe urmă, la a doua întindere de 
mână a celuilalt, îl lăsă. Paraschiv scoase din pachet şi puse ţigara între 
buze. 

— Şi ce mai face, mă, Manda lui Bodârlache? îl întrebă el pe al lui 
Parizianu. S-a măritat? 

— Nu s-a măritat, îi răspunse băiatul. 

— Ce e, mă, zise Achim, ţi-e dor de Manda lui Bodârlache? 

— Din pricina ei am mâncat eu bătaie de la tata în dimineaţa aia, zise 
Paraschiv. 

— Da” ce, numai tu ai mâncat?... Şi ce ţi-a făcut Manda lui Bodârlache? 

Paraschiv însă nu vru să spună, trase din ţigare cu sete, de i se văzură 
dinții, umplu odaia cu fum și se întinse pe patul mic al lui Nilă, cu pieptul în 
sus. într-un târziu zise: 

— Barim dacă... 

— Ce-ţi pasă ţie acuma de Manda lui Bodârlache, zise Achim. 

— Nu-mi pasă, dar când mi-aduc aminte de noaptea aia, parcă mă zgârie 
dracii în coşul pieptului. 

Achim vru să-i spună iar nu se ştie ce, dar Paraschiv se ridică în capul 
oaselor. În colţ ziarul foșnise. Paraschiv duse degetul la gură, se îndoi ca o 
pisică şi ascultă la pândă. Ziarul foșni din nou. 

— Să ştii că acuma îl prindem, șopti el, Nilă, ia dă-mi perna aia. 

— Bă, să nu-mi murdărești perna, se împotrivi Nilă. 

Paraschiv însă nu-l luă în seamă, trase singur perna, îi desfăcu nasturii, o 
despuie de faţa ei, şi făcu semn băiatului să se dea la o parte de pe pat. Vâri 
apoi mâna între perete şi deodată împinse patul. Prin golul făcut îi ţâșni 
aproape în faţă un şobolan mare. Paraschiv răcni: 

— Daţi-vă la o parte! Al lui Parizianu, ţine piciorul aici pe gaura aia să nu 
fugă. 

Între perete și scânduri se vedea într-adevăr o gaură, dar mult prea mică 
față de grosimea șobolanului. Băiatul puse piciorul pe ea. Paraschiv desfăcu 
faţa de pernă şi pândea șobolanul care alerga tremurând ca o piftie pe la 
colţurile odăii, încerca să se urce pe pereți. 


— Stai tu, fire-ai al dracului, dacă nu te prind eu acuma pe tine, zise 
Paraschiv. 

Și într-adevăr, când bestia se repezi la un moment dat printre picioarele 
lui, Paraschiv îi puse înainte gura desfăcută a feţei de pernă și îl văzură toți 
zbătându-se şi chițcăind înăuntru, ca un purcel. Paraschiv ţinea strâns faţa 
de pernă, cu ţigara în gură, şi pe chipul lui se așternuse o expresie 
schimonosită, dar nu pentru că prinsese şobolanul, ci pentru ceea ce tocmai 
îi trecea prin cap să facă cu el. 

— Bă, zise Nilă amenințător, aruncă-l dracu afară pe coridor, să nu-l 
storcoșeşti în pernă, că... 

— Cum afară pe coridor, strigă Paraschiv, să vie iar? Bă, da” deştept mai 
eşti și tu, mă Nilă, mă mir cum dracu te ţin ăștia pe aici şi nu te dau afară. la 
deschide fereastra, al lui Parizianu! 

Băiatul o deschise. Paraschiv ridică faţa de pernă cu șobolanul, se 
apropie, scoase mâinile și urlă: 

— Veniţi, bă, să vă uitaţi. 

Nilă nu veni, dar Achim şi al lui Parizianu se lipiră cu burţile de 
marginea geamului și se uitară în jos să vadă ce-o să se întâmple. 
Bulevardul era înţesat de oameni, se mişcau încoace şi încolo ca într-un 
furnicar. Paraschiv apucă faţa de pernă de fund, o răsturnă şi o scutură în 
capul lor, şi șobolanul căzu în vid. Îl urmăriră cum se rostogolea în aer cu 
burta în sus, făcându-se din ce în ce mai mic. Și când ajunse jos se auzi o 
izbitură, ca un plescăit într-o apă, apoi ţipete de groază, urlete subţiri de 
femei. Se retraseră de la fereastră şi Paraschiv râse gâfâit și îi aruncă lui 
Nilă faţa de pernă în cap. 

— Na, mă, zise el, te-am scăpat de gherlan! 

— A căzut în capul cuiva? întrebă Nilă curios. 

— Uite-al dracului că n-a căzut, zise Paraschiv, s-a făcut terci pe trotuar 
şi i-a stropit pe ăia cu sânge! 

Și râse iar şi se trânti pe pat cu ţigara în gură și trase iar cu sete din ea, 
de i se văzură acum parcă şi măselele, nu numai dinţii. 

— Și zi, mă, al lu’ Parizianu, ce mai face tac-tău, strigă Achim, roşu la 
faţă şi el de vinul băut, cu ţigara între degete. 

— De ce-ai venit, mă, p-aici? zise şi Paraschiv. 

— A venit la Bucureşti, îl informă Nilă, dar cu îndoială, urmând, după 
glasul lui, ca băiatul să mai spună o dată dacă e adevărat şi, dacă vrea sau 
dacă poate, să mai spună și de ce a venit, că el nu prea înţelesese. 


— Ai vreun servici pe-aicea, mă? zise Paraschiv cu respect. 

Putea să aibă, avea patru clase de liceu și nu strica să vorbeşti cu 
consideraţie despre cineva care te uiţi la el că e mai mic, dar nu știi ce 
ajunge și poţi să ai nevoie de el. 

— Sau ai venit şi tu că ai auzit că pe aici umblă câinii cu covrigi în 
coadă? adăugă el, văzând că băiatul tace. 

Deci se putea să ajungă și rău şi atunci n-avea nici un rost tot respectul, 
cu toate clasele lui de liceu. Nilă zise: 

— O să stea pe la mine dacă n-are unde, anunţă și parcă se lăudă el, dar 
apoi tăcu, prins parcă de mari îndoieli. 

— Cum să stea pe la tine, se zborşi Paraschiv, și dacă pleci în concentrare 
unde mai stă? 

— Treaba lui, ce-ti pasă ţie? 

— De ce să nu-mi pese, nu mi-e nepot de văr? 

— Ce, o să-l iai tu la tine? se hlizi deodată Nilă şi se uită în toate părţile 
atât de triumfător încât s-ar fi zis că aștepta să râdă pereţii de pretenţiile lui 
Paraschiv. 

Achim se dădu pe spate şi râse în felul lui, de parcă se înăbușea. 

— Și tu ce râzi, mă! blodogări Paraschiv scos din pepeni, îl iai tu? Ia să 
vedem unde îl iai? Și adăugă pe deplin edificat: Deşteptule. 

Se lăsă tăcerea şi câtva timp toți trei fumară, pierduţi în plăcerea pe care 
le-o făcea lor tutunul. Paraschiv rânjea mereu, trăgând din ţigară și avea pe 
chip acea expresie amestecată a celui ce caută pe îndelete în creierul lui ce 
să mai scoată din ceea ce venirea atât a tatălui cât și a nepotului îi stârnea 
amintiri. Se uita la ei şi toate se cântăreau în el şi îi apăreau pe față cum se 
schimbă lumina când trec norii prea repede pe un cer nestatornic. Nu se 
topiseră prea mulți ani de când nu-l mai văzuseră pe tatăl lor, dar totuși erau 
ani şi ce făcuseră ei trei fugind de acasă şi furând, atât de nepăsători faţă de 
o posibilă întoarcere, pe care fapta lor n-o mai îngăduia? Ce putea tatăl lor 
să înțeleagă din ceea ce ei îi arătaseră și ce trebuia el să ghicească din felul 
lor gâtuit cu care se răstiseră ceasuri întregi unii la alţii? Ce să înțeleagă 
acum din tăcerile lor fără rădăcini, din fumul ţigărilor lor? Că degeaba avea 
băiatul acela al lui Parizianu patru clase de liceu, că nu era adică, şi n-avea 
cum să fie altfel decât ei, sau chiar dacă avea să fie, asta era ceva atât de 
îndepărtat încât până atunci totul avea să se uite, toate cuvintele și toate 
gândurile, spuse cu glas tare sau doar lăsate să fie înţelese dintr-o gâjâitură 
sau mârâitură? De asta le ardea lor acum, ce era cu al lui Parizianu? 


— Paraschive, Nilă, Achime, zise deodată Moromete cu glasul lui de 
odinioară cu care îi scula dimineaţa din somn pe cei trei, Paraschive, Nilă, 
Achime, repetă ca şi când cu adevărat urma să-i trezească dintr-un somn în 
care însă trăiau cu ochii deschişi și care le punea viaţa în primejdie, 
ascultați... Ascultaţi că am ceva să vă spun o singură dată... Sunteţi copii 
mei orice-ași face, şi eu sunt tac-tău, oricum aţi vrea voi s-o întoarceţi... A 
venit timpul să recunoaștem fiecare... Greşit a fost că nu v-am lăsat în sat 
să vă arăniţi... Greşit a fost că aţi fugit de acasă când puteaţi să vă faceţi 
rostul vostru și să munciţi pământul... Dar dacă voi aţi uitat de acest lucru, 
eu n-am uitat... După fuga voastră n-am avut decât un singur gând și 
gândul ăsta a fost la voi... Cum să fac... Cum să procedez ca să aflaţi că 
muncesc pentru voi și că puteţi să vă întoarceţi fără grijă şi să găsiţi tot 
pământul la un loc cum fusese?... Şi mi-am reparat greșeala mea, am 
muncit zi şi noapte să pun la loc pogoanele vândute... Și am reușit... Am 
mari speranţe, dacă nu-l mai dau pe Niculae la școală (şi n-o să-l mai dau 
fiindcă îi ajung şi lui clasele care le-a învăţat să se arănească și el) să mai 
cumpăr un pogon și să refac totul complect și să-mi mai rămână sa ne 
facem noi, adică eu şi mă-ta și ăilalți o cojmelie alături și să vă rămână vouă 
casa, s-o măriţi şi să vă însuraţi în ea... Paraschive, Nilă, Achime e timpul 
să reparaţi și voi greşeala voastră... Am la mine banii, nu vă vorbesc în 
vânt... Întoarceţi-vă acasă... Ce vă aşteaptă pe voi aici, măi, copiilor!? Să 
muriţi într-o odăiță ca asta, în timp ce acasă aveţi bătătura largă şi pământul 
întins cât vezi cu ochii?... Să fie de aur meseria ta, Paraschive, și tu să 
câştigi bani cu duiumul, Achime, iar tu, Nilă, să ajungi portar şef și nu face 
să trăieşti printre oameni străini care nu te cunosc de când erai mic, cum te 
cunosc cei din satul tău şi te jucai prin ţărână cu ei... Un bine a ieşit pentru 
voi stând aici trei ani în Bucureşti, n-aţi pierdut timpul degeaba, aţi învăţat 
ceva, ştiţi şi voi ce e lumea și ce sunt oamenii, da atât încât să vă daţi seama 
că o clipă mai mult dacă mai staţi n-o să mai puteţi să vă întoarceţi înapoi 
chiar dacă aţi muri... Și de ce să muriţi când sunteţi băieți tineri? De ce să 
pieriți în floarea vârstei? Paraschive și Nilă și Achime? Ai?! De ce să vă 
prăpădiţi?!!... 

Era ca și când acest lucru nu mai putea fi înlăturat. Era adevărul care se 
oprise deasupra lor la toţi, părinte şi copii, şi nu mai vroia să părăsească 
odaia. Moromete tăcu. Peste feciori căzuse o tăcere împrăștiată în cuvintele 
tatălui, neputându-se despărţi în trei părţi, înţelesul lor își pierdu din putere 
şi ajungea la urechile celor trei micșorat şi demn de dispreţ. Ce mai vroia şi 


ăsta acum? Cine l-a pus să se răsucească aşa atâţia ani, să mai muncească 
pentru ei, aşa cum zisese, când dacă i-ar fi întrebat pe ei mai din vreme... 
Era cel din urmă lucru care putea fi bănuit la un om cu o fire ca a lui pe care 
i-o cunoșteau de când erau mici... Veșnic istorie cu dusul la munte de care 
erau acum sătui după ce toată tinereţea își bătuse joc de ei că nu sunt în 
stare de nimic şi că să fie ei muntele acela de aur, și degeaba se duce 
Paraschiv cu căruţa, că trece pe lângă nu-l vede. Ei, acum ce mai vrea? S-a 
răzgândit?! Îi vrea îndărăt acasă? Va să zică e bun acuma Paraschiv! Şi te 
pomenești că e bun și Nilă! Mai târziu ei spuseseră ce mai gândiseră încă în 
clipele acelea: că așa era, cât o duseseră rău prin Bucureşti, alde tat-său nu 
vrusese să audă de ei. Și acum când le mergea bine, nu-i mai plăcea, venea 
el să-i aducă, iar acasă, să zică lumea că n-au fost în stare de nimic şi tot tat- 
său le-a făcut şi le-a dres. Încât, nu văzură, după nesfârşita tăcere care se 
aşternu în odaie, cum pe chipul încordat ca de lemn al lui Moromete se 
rostogoliră broboane de sudoare. 

— Nu vreţi, strigă în cele din urmă Moromete, cu un glas înalt. Nu vreţi 
nicidecum! Bine, Paraschive, bine, Nilă şi Achime. Bine! Mi-am luat mâna 
de pe voi. Mâna mea deasupra voastră nu mai există. 

Și cu aceasta se și ridică, făcu din braţe gesturi ca și când tot soiul de 
obstacole s-ar fi ridicat în calea lui și el le dădea la o parte, cu mișcări 
exagerate și teatrale, porni spre ușă, o deschise larg, o lăsă așa deschisă şi 
începu să coboare scările. Dar cu toate că nu trântise în urma lui acea ușă, 
nimeni din cei trei nu se ridică să-l urmeze sau măcar să-l însoţească și să-i 
bâlbâie vreo promisiune, semn că, măcar dacă nu mai putea să facă lucrul 
acela care li-l cerea el, ţineau la el și-l înțelegeau... 

...Şi se dovedi apoi, în anii care urmară, că el păstra mereu acea ușă 
deschisă în urma lui, doar-doar se vor întoarce băieţii lui acasă: nu-l dădu 
mai departe pe Niculae la școală, deşi ar fi trebuit, dacă ar fi înţeles că nu 
mai era pentru el, pentru Moromete, nici o speranţă... Cei trei erau duși 
pentru totdeauna... 


IV 


Înainte de a afla toate acestea Catrina avu timp de mai multe nopţi visuri 
neliniștite, pe care le povesti însă fetelor cu o expresie senină, fiindcă 
preotul cel nou, un tânăr care nu-și lăsa barbă, îi spuse la o spovedanie că 
foarte rar se întâmplă ca un vis să însemne ceva. „Nici cele bune, părinte?“ 


întrebă mama care aproape toată viaţa ei, de când se ducea la biserică, şi-o 
împărțea între visurile din timpul nopții și întâmplările de peste zi. „Ba, cele 
bune sunt bune, răspunse preotul, dar e mai bine să nu te gândești la ele“. 

Nu puteai însă să nu te gândeşti! Să visezi lângă prispă un om negru 
călare, cu o pălărie cu pană la cap şi alături o vacă şi ceva mai încolo un 
lup. Și pe tac-tău pe prag, închinându-se înfricoșat: Doamne, Doamne! 
Doamne, Doamne! Ce poate să fie asta? Pe perioade lungi, mai ales în 
timpul iernilor, când nopţile erau nesfârșite, Catrina Moromete ducea lupta 
ei neslăbită cu „ăla spurcatu“ şi semnele de izbândă erau chiar visele, când 
îi apărea în somn Maica Domnului, sau Sfânta Vineri, sau când le auzea 
doar glasul. Aparițiile acestea erau cam aceleași, și fetele nici n-auzeau ce 
spunea, în schimb „Cinenutrebuie“ venea de fiecare dată în altfel, 
întrupându-se în cele mai ciudate animale și behăindu-i din gură drept în 
faţă, de-o făcea să sară până în grinda casei de groază. Atunci se dădea jos 
din pat, aprindea veşnica ei tămâie, ieşea cu ea pe afară, pe la colţurile casei 
şi uneori se ducea chiar până în fundul grădinii, la dud şi tămâia și 
împrejurul dudului, fiindcă o dată îl visase legat în lanţuri de trunchiul gros 
al acestui bătrân copac. Catrina era la poartă şi l-a văzut cum se zbătea să 
rupă lanţurile și atunci ea i-a arătat pumnul și l-a ameninţat stăpânită de o 
ură triumfătoare: „Acolo să stai, în vecii-vecilor!“. Numai că în aceeaşi 
clipă s-au şi auzit lanţurile zornăind și mama nu mai știa ce s-a întâmplat, 
dar că a chinuit-o rău cu coarnele. Și adăugase apoi cu umilinţă că niciodată 
să nu te bucuri că l-ai răpus, fiindcă numai Dumnezeu e în stare, şi de aia 
trebuie să te închini, nu să arăţi pumnul. 

După ce se ridică din zăcerea în care căzuse aflând cele ce se 
petrecuseră la Bucureşti, ea îl chemă într-o zi în odaie pe băiat, când nu erau 
acasă nici feftele și nici Moromete, şi îi spuse că, dacă până acuma ea l-a 
ținut de rău că o să fie bine, de aici înainte să ştie şi el să-şi ia gândul că mai 
e de trăit lângă alde tat-său. Nu poate să-i spună ce-a auzit, fiindcă îi este 
frică de Dumnezeu, sunt fapte care se pedepsesc şi lisus Cristos nu dă voie 
să amesteci copiii în blestemul părinţilor, când s-o face mai mare o să audă 
şi el, dar atunci ei vor fi morţi și cu răsplata dată. Dar nici să-și prăpădească 
el viaţa, lângă un tată ca ăsta, nu e drept, aşa că i-a venit timpul să deschidă 
şi el ochii mari și să fugă de lângă el, să se ducă în lume și îndărăt să nu se 
mai întoarcă. Că nici ea n-o să mai stea mult și o să se ducă și ea. 

Băiatul n-o întrebă unde și s-ar fi părut că nici nu auzi bine ceea ce 
mama îi spuse, fiindcă nu zise nimic, se uita doar într-o parte, cu privirea 


rece și neclintită, ca un animal tânăr adus din pădure, prea crud ca să 
înţeleagă că a căzut în cursă și că nu mai e liber să sară gardul şi s-o ia la 
fugă acolo unde ar fi trebuit să audă chemarea. Dar nici îmblânzit nu părea 
să fie. N-auzea nimic, sau nu ştia încă să fugă, nu-l ţineau picioarele! 

Un an mai târziu războiul izbucni la graniţa noastră de la răsărit şi ne luă 
și pe noi... În sat începură să vină scrisori negre. În unele case se auzeau 
plânsete, dar cum poţi să verşi lacrimi cu o hârtie în mână, nici măcar o 
fotografie? Suferinţa rămânea astfel închisă ca să trăiască apoi mulți ani 
împreună cu cel rămas în viață, și mai mult se plânse la moartea lui 
Boţoghină, care se vindecase de piept dar se apucase iar de muncă și boala, 
revenind, nu-l mai iertase, decât de cei care se auzea la un moment dat că 
sunt daţi undeva departe, pe ger sau pe noroaie, morţi, sau dispăruţi, sau 
prizonieri. Mulţi însă, înainte de a pieri pentru totdeauna, se întorceau de 
câteva ori pe acasă, îi vedeai veseli şi sănătoși (le pria viața de cazarmă, 
unde mâncau mai bine decât ce le puneau ai lor în sat pe masă), în hainele 
lor verzi, cu tinerele lor muieri agățate de gât, topite că îi aveau cu ele (nici 
nu se mai sfiau, se uitau la ei și le curgeau lacrimile şiroaie), că permisia era 
lungă, de câte două, trei și chiar șase luni și că cine ştie dacă în acest timp 
focul negru nu se va opri și bărbaţii lor vor scăpa astfel cu viață. Soarele 
strălucea luminos pe cer şi înfloreau salcâmii și nu se putea ca oamenii să se 
omoare între ei, aşa tineri! Cine e mai bătrân și a mai trăit poate să mai 
creadă, că lui nu prea îi mai pasă, dar cum să nu mai trăiască Gheorghiţă al 
ei, cu care nu e nici un an de când s-a măritat și are de la el copil mic?... Nu 
e aşa, Gheorghiță? Nu e aşa că n-o să te mai prindă până îţi trece ţie 
concediul? Că spunea Bibina, că spunea Cornel că e ori, ori, dacă nu-i bate 
nemții acuma pe ruși, până în iarnă, îi bate rușii pe nemți! Da, asta în orice 
caz, dacă nu-i bate ăia pe ăia, atunci îi bate ăilanţi pe ăștelanţi! Nu râde 
Gheorghiţă, nu râde, mă! ţipa atunci femeia, cuprinsă de groază, simțind că 
nu era nimic adevărat din ceea ce auzise, și credinţele ei erau prea plăpânde. 
Și într-adevăr lunile treceau, trecea și concediul și zadarnic se agăţau și 
mama și sora și tânăra nevastă de tunica ostașului, nici ele nu credeau că 
există cineva pe lume care ar putea să-l împiedice să se ducă şi mai ales să-l 
ferească dinaintea glonţului. Și nu trecea mult și era văzută pe uliţe femeia, 
galbenă de sus până jos, parcă şi picioarele ei tinere rămăseseră fără sânge. 
„Ce e cu tine, Tincuţo? Nu cumva a murit Gheorghe al tău?“ „A murit, ţaţă 
Paraschiva!“ „N-o fi şi el prizonier, Tincuţo?“ „Nu, ţaţă Paraschivo, e mort, 
că am întrebat, când nu ştiu ei bine, îl dau dispărut sau prizonier dar nu zic 
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că e mort dacă n-au văzut cu ochii!“ „Şi tu eşti acum liniștită, biata de tine 
„Ce să fac, tată Paraschivo!“ „Ce să faci, ești mai galbenă ca frunza când 
cade ea toamna din pom, vezi să nu te prăpădeşti și tu!“ „Ar fi bine să mă 
prăpădesc şi eu, ţață Paraschivo, dar uite că nu se poate, că nu eşti cu el 
acolo, să mori o dată cu el! Dacă o să trăiesc, o să am grijă de copil, dacă 
nu, e loc și pentru mine în deal la cimitir.“ Și luni de zile apoi privirea ei 
rămânea mai departe liniştită şi pustie pentru ca la un moment când auzea 
că a venit câte cineva de pe front să se îmbrace şi să se ducă la el. Nu era al 
ei, ştia ea, dar venea de acolo de unde al ei pierise şi vroia să-l vadă, să-l 
întrebe... I se făcea rău de pe la poartă, dar se ţinea bine până intra în casă 
şi îl vedea în costumul lui militar... Atunci se agăța cu mâna de prag și 
scotea un țipăt care până și pe soldat îl împietrea; parcă sfâșia lumina zilei 
glasul ei subțire... 

Moromete primi și el într-o zi cunoscuta hârtie cu chenar negru în care 
se spunea că Nilă pierise în luptă la Cotul Donului. Nu se știe pe ce căi se 
află mai pe urmă că regimentul lui de dorobanţi trăsese şi în ruși şi în nemți, 
care vrusese să-i vâre pe ei înainte într-o luptă grea, și de aceea muriseră 
atât de mulţi. Se spunea că după luptă, alte unităţi îi găsiseră pe ai noștri 
aruncaţi într-o fântână şi că printre ei fusese şi Nilă. Moromete stătu o 
jumătate de zi nemișcat în pridvor, cu fruntea plecată și cu hârtia în mână și 
nu se putu ști dacă în acest timp îi cursese vreo lacrimă sau rămăsese doar 
aşa învăluit şi parcă paralizat de mișcarea nevăzută a aripilor morţii, care se 
opriseră şi deasupra casei lui. Mama și fetele îi făcură lui Nilă un parastas 
împreună cu muierea aceea din fotografie, cu care între timp se însurase și 
avusese cu ea un copil; venise și ea la socri cu acest prilej și după parastas 
plecă. 

În acest timp, aşa cum spusese, mama începu să se îndepărteze din ce în 
ce mai mult de casă, stăpânită acum de o ură care nu se mai vedea, însă mai 
amenințătoare, fiindcă tocmai în acea vreme se mai petrecuse în familia ei 
ceva care părea parcă menit s-o aţâţe și mai tare. Războiul nu stinge nimic 
între oameni, aşa cum o flacără mai mare nu stinge una mai mică, ci 
dimpotrivă, parcă o înteţeşte. Ce se mai întâmplase încă? 

În prima ei căsătorie Catrina se măritase cu un băiat de care nimeni nu- 
şi mai aducea aminte, unul al lui Năfliu, nu era nici el mai mare decât ea, 
nici nu făcuse armata, murise apoi repede de apă la plămâni, lăsând-o 
văduvă în plin război (era vorba de primul război) şi cu o fată pe care o 
născu după moartea lui. Se apucase, acest băiat, să sape un gropan, să-şi 


facă o fântână în fundul grădinii și nu-și dăduse seama cum intrase răcoarea 
în el și îl pusese la pat o oftică fulgerătoare, în câteva săptămâni se 
prăpădise. Catrina venea în Siliștea-Gumeşti dintr-un cătun vecin, dintr-o 
familie numeroasă dar nu săracă şi, după moartea tânărului ei bărbat, vru să 
se întoarcă la ai ei, şi să ia bineînţeles și fetiţa cu ea, dar socrul, bătrânul 
Năfliu, care nici el nu era un om sărac, îi spuse să stea la el, sau în orice 
caz, dacă voia să plece și să se mărite cu altul, ceea ce n-avea dreptul s-o 
împiedice sau s-o învinuiască, atunci să-i lase măcar fetița, nu imediat, se 
înţelegea de la sine, ci după ce avea mai întâi s-o alăpteze şi s-o înțarce. 
Catrina rămase, dar nu aşteptă prea mult cu alăptatul fetiţei şi începu să 
lipsească nopţile de acasă, spre furia socrului, care era silit să tacă, de frică 
să nu rămână pentru totdeauna fără fetiţa fiului său (singurul pe care îl 
avusese). 

Se află în curând cine era cel de la care se întorcea ea în zori şi cu care 
foarte repede de altfel născu un copil de văduvie: primarul satului, un bărbat 
şi el la fel de tânăr, pe care însă lipsa unei mâini îl scutise de armată și de 
război. Nu fusese nici o înţelegere între ea și primar, acesta nu-i făgăduise 
nimic în ceea ce privea căsătoria şi de altfel ea nu-i ceru nimic. El însă se 
purtă într-un fel neaşteptat, câțiva ani mai târziu, când se termină războiul şi 
se făcu reforma agrară, îl trecu pe bărbatul ei printre eroii căzuţi pe front și 
îi dădu un lot mare de opt pogoane ca văduvă de război, iar copilul, de astă 
dată un băiat, îl luă el, ca s-o lase liberă, să se mărite fără copii — ştia şi el că 
socrul vroia fetiţa. 

De ce se purtă primarul atât de neobişnuit cu ea și n-o luă mai degrabă 
de nevastă din moment ce acceptă să-i ia copilul? Se spunea că el ar fi vrut, 
că ţinea la ea și la copil, dar că s-ar fi opus părinţii lui, oameni într-adevăr 
foarte bogaţi, tatăl fiind unul din proprietarii mari ai pădurii Cotigeoaia şi al 
încă unui mare număr de pogoane de vie şi de câmp și că trebuia să ia una 
la fel de bogată dintr-un sat vecin, cu ameninţări că dacă nu se supunea îl 
goneau de acasă și partea lui de avere i-o dădeau fratelui mai mic, la care de 
altfel părinţii și ţineau mai mult. Se mai spunea că în ceea ce privea copilul, 
primarul se înțelesese singur cu viitoarea nevastă și că în faţa acestei situații 
părinţii nu mai ziseră nici ei nimic... 

Cu opt pogoane de pământ Catrina se mărită repede cu Ilie Moromete, 
proaspăt întors de pe front şi împroprietărit el însuşi cu un lot mare. Fetiţa 
rămase bătrânului Năfliu „în vale“, adică acolo unde îşi trăise Catrina anii 
de dinaintea vârstei de douăzeci. În noua căsătorie născu două fete și un 


băiat, adică pe Tita, pe Ilinca și pe Niculae, iar între timp fetiţa „din vale“ 
crescu și ea și într-o zi se mărită. 

Măritișul acesta căzu ca un trăsnet peste capul mamei și se petrecu în 
același an când cei trei fugiră de acasă. Fata nu spusese nimănui nimic și 
pur și simplu adusese într-o seară în casa bunicului pe unul Albei, un flăcău 
înalt şi spelb, cu mâinile lungi, dulgher de meserie, dar foarte sărac, lucru 
care aproape că o năuci pe Catrina. Se duse la ea în aceeași seară, intră în 
casă și îi spuse fetei aceste cuvinte: „Bine, fă, Mariţo, mă-ta sunt eu, fa, sau 
cine sunt?“ Adică cum era cu putință să se ascundă până într-atât de mama 
ei că nici măcar s-o întrebe și pe ea ce zice de flăcăul pe care vrea să-l ia nu 
vrusese, măcar așa, de ruşine pentru mă-sa care o crescuse și care îndurase 
cu ea s-o facă mare?! Or, tocmai asta era, că n-o prea crescuse, că socrul ei 
Năfliu era cel care avusese grijă de ea și că fata se cam îndepărtase de 
maică-sa. „leşi afară că te împușc“, răcni atunci bătrânul ducând mâna la 
grinda casei şi într-adevăr luând de acolo o pușcă de vânătoare cu care se 
ducea el după iepuri, clămpănind din ea și ieşind furios pe urmele fostei 
neveste a fiului său, a cărei purtare din tinereţe se pare că n-o putuse uita 
niciodată; acum însă venise ziua răzbunării. 

Se luă după ea cu pușca aceea în mână și de pe prispa casei ţinti spre 
umbra fugară a mamei care alerga spre poartă să scape și trase în ea 
bubuind în noapte, drăcuind și înjurând. Toată partea aceea a satului se 
sculă în picioare în hămăitul câinilor și bătrânul o urmări pe uliţă şi mai 
trase o dată în ea şi dacă ar mai fi avut cartușe pe cele două ţevi ar fi 
continuat s-o împuşte în felul ăsta până ar fi nimerit-o. Norocul Catrinei 
fusese că bătrânul era prea furios și arma îi tremura prea tare în mâini, altfel 
nu se ştie dacă alicele lui pentru iepuri nu i-ar fi găurit cumva spinarea. 
Bineînţeles că mama veni acasă cu groaza în ochi şi îi povesti lui Moromete 
ruşinea, dar el nu se grăbi deloc să se ducă „în vale“ și să-l pedepsească pe 
bătrân. „Dă-l în masa de smintit, spuse Moromete flegmatic și mai adăugă 
ceva care părea cu totul lipsit de noimă în clipele acelea: lasă-l că moare el 
mâine-poimâine şi te împaci tu cu Marița!“ „Eu cu ea? strigase mama 
scoasă din minţi. În deal la cimitir şi tot nu mă împac.“ 

Se împăcase chiar înainte să moară bătrânul, se pomeniseră după vreun 
an cu Marița şi cu Albei la ei la poartă pentru împăcăciune, fiindcă Marița 
născuse un băiat şi vroia să facă nunta, şi nu se putea nuntă cu părinții 
certați. Bătrânul îmbătrânise rău de tot, tremurau nădragii pe el, avea peste 
nouăzeci de ani și tot se mai uita chiorâș la nora lui, dar avusese loc şi nunta 


şi nici Marița nu prea îl mai lua în seamă, fiindcă bunicul e bunic și mama e 
mamă, el avea să se ducă și nu putea să trăiască certată cu neamurile. 

Catrina se îmblânzi, mai ales că Albei îi săruta mâna și nu era zi să nu 
trimeată pe cineva, sau să vie chiar el şi s-o întrebe ce mai face. 
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Şi iată că Parizianu răspândi în sat ceea ce aflase de la fi-său. La început 
Moromete nu observă, dar zilele în care în casă începu să nu se mai facă ba 
focul în sobă, ba mâncarea să fie bună de dat doar la porci, ba să lipsească 
de dimineaţă şi până seara atât mama cât şi fetele, începură să se ţină lanţ. 
„Bă, strigă Moromete cu glasul lui cu care altădată băga groaza în toţi, ce e 
cu voi? Vă omor pe toţi.“ Dar nu se mai sperie nimeni, fetele îi arătau dosul, 
iar mama se îmbrobodea îndelung în faţa oglinzii și rostea chiar înaintea lui, 
cu un glas în care răzbunarea ţâşnea cu violență ca dintr-o fântână, 
izmenindu-se ca să-i imite glasul lui din clipa aceea, topit adică de 
dragostea lui mălăiață pentru feciori: Măi copiilor! Măi copiilor! 

Fetele însă nu se înţeleseseră cu mama, ele știau una şi bună că orice-ar 
fi zis tatăl lor acolo la Bucureşti, cei trei n-aveau să se mai întoarcă și asta 
era singurul lucru care le interesa. Încât după ce trecu un an, se potoliră și 
începură să se poarte iar bine cu tatăl lor, cu atât mai mult cu cât, deși era 
război, Moromete continua să câștige mereu cu drumurile lui la munte și le 
dădea bani să-și cumpere de zestre. Catrina însă continua să spună că o să 
se ducă „la ailaltă în vale“ și cu timpul prinse ură şi pe fete. Cuvintele „mă 
duc la ailaltă în vale“ începură să revină în gura ei încărcate de ameninţări 
întunecoase („o să vedeţi voi!“), stârnind până la urmă în cele două surori o 
înverşunare surdă împotriva „Alboaicei“ care nu se ştie ce-i spunea ea când 
se ducea pe acolo de reușea s-o tragă parcă cu aţa. „Mă duc la ailaltă în 
vale“ începu să însemne în glasul mamei că se ducea la cealaltă fiică, spre 
deosebire de astea de aici, pe care le făcuse cu Moromete și care „îi 
semănau“ că primeau bani de la el în loc să-i dea peste mână. 

Ce-o atrăgea acolo „în vale“ atât de tare? Amintirea primului ei bărbat, 
cu care nu trăise decât câteva luni, a tinereţii care se dusese, a casei în care 
se întorcea în zori de la cel de-al doilea bărbat la care ţinuse şi unde născuse 
a doua oară? Sau cu adevărat ura ei împotriva bărbatului era aşa de mare 
încât chiar se gândea să spargă casa și să-i lase? Chiar nu mai putea fi dres 
traiul lor nici cu prețul unei vieți care îi lega şi care, orice s-ar fi zis, era 


acolo sigură în bătătură, cu casa şi cu cele două loturi și fără cei trei? Cei 
trei nu mai erau, ce mai vroia? „Păi asta credeţi că e în toate ale ei?“ se mira 
câteodată Moromete, dar răspunsul Catrinei care nu întârzia arăta că tatăl se 
ferea şi că se simţea totuși încolțit de ceva nemilos care nu numai că nu-l 
ierta dar ameninţa să se ţină de el cu o îndârjire din ce în ce mai mare și să 
nu-l lase nepedepsit până în clipa morţii. „Ai crezut că n-o să auzim, spunea 
mama cu obrajii arzând în flăcări de dușmănie nepotolită. Toată viaţa ne-ai 
mințit până n-ai mai putut nici tu și te-am crezut, şi ce ţi-ai zis: «la să mă 
duc eu la feciori, că a venit vremea!»“ Ridica pumnul în aer și amenința: 
„Nu scapi tu numai cu atât, că o să mă duc eu la ailantă în vale. N-o să mă 
duc acuma, ştiu eu când o să mă duc!“ „Ei, când o să te duci?“ mai 
răspundea Moromete curios, fără să-şi dea seama că nu mai avea în spate o 
familie în care cuvintele și gesturile lui să fie încărcate cu înţelesuri cu atât 
mai adânci şi mai de temut, cu cât erau menite să țină în cumpănă pormiri 
atât de diferite şi de neîmpăcat venind de la nişte copii care ei înșiși aveau 
nevoie, chiar în fiinţa lor oarbă, de un stăpân care să nu ţină la nici unul din 
ei dar să-i ţină totuși pe toţi în frâu. Acum însă, silit să ţină doar la cei care 
îi rămăseseră, nu ştiuse să ţină aşa cum ar fi trebuit şi cea dintâi care se 
răzvrătise împotriva lui era chiar mama, care ar fi trebuit să-l înţeleagă. 

„O să mă duc când o să intri în anul morţii și o să începi să zaci, 
răspunse Catrina speriindu-le până şi pe fete, care încercară să o potolească, 
dar nu cu prea mare convingere, fiindcă ştiau că pământul e în mâinile ei şi 
ținea de puterea ei la care cât să dea. Iar fetele astea, să prind eu vreuna că 
stă lângă tine, o brazdă de pământ dacă o să vază de la mine!“ 

Moromete ieşea afară sau se ridica de unde era şi o lua spre poarta de la 
drum ca spre poarta mântuirii: dincolo de ea era lumea, mai blândă decât 
femeia pe care o lăsa în casă, putea să se ducă și el în lume și să scape... 

Dar nu se ducea, cu toate că uneori întârzia până după miezul nopţii și 
pe Catrina o apuca neliniștea îndârjită, că putea în felul acesta să rămână 
fără el. Nu cumva s-o fi dus de tot? Dacă nu se mai întoarce? În asemenea 
clipe părea înghesuită de îndoieli dacă făcea bine ceea ce făcea. Tot 
amenințându-l în felul acesta şi neascunzându-i ura pe care i-o purta putea 
într-o zi să-l facă să nu se mai întoarcă. Asta era una. Și în afară de asta anul 
acela al morţii lui părea tot atât de îndepărtat ca și al ei, zece ani diferență 
mai mult sau mai puţin nu mai însemnau nimic de la o anumită vârstă în 
sus, iar pe de altă parte, cum de uitase ce zicea Cristos, că trebuie să ierți 
greşiților noştri de șaptezeci de ori câte şapte? Încât valul de ură, fără să-și 


micşoreze puterea, se retrase totuși din purtările mamei și fu acoperit cu 
rugăciuni, fără ca prin asta să devină mai blândă. Domnul Cristos nu i-a 
gonit pe negustori din templu lovindu-i cu frânghia? N-o îmblânzi nici 
măcar Alboaica (această fată care avea atâtea daruri) venind ea acum pe la 
Moromeţi, cu intenţia neascunsă de a o potoli pe mama ei la care ţinea. 
Aducea cu ea ba un copil, ba altul, fiindcă ieșeau din fiinţa ei copiii cum 
ies fructele dintr-o ramură tânără (avusese noroc că Albei al ei nu nimerise 
pe front şi venea des pe acasă), făcuse vreo patru. Catrina rămase 
neînduplecată, dar cu atât mai statornică pe drumul bisericii și când dintr-o 
vorbă a cuiva sau cine știe din ce pricină, mai ales de pildă când îi ajungeau 
la urechi clevetiri că degeaba se duce ea la biserică, că n-o să ajungă ea în 
rai după cum a trăit când era tânără, aprindea candela sub icoana lui Cristos 
din perete, se lăsa la pământ și își pleca foarte tare fruntea într-o umilință 
atât de totală încât se vedea că nu mai simţea și nu mai auzea pe nimeni în 
jur; stătea aşa ceasuri întregi fără să i se audă glasul, cu umerii încovoiaţi și 
cu trupul sprijinit în genunchi și în pumni. În acest timp fetele treceau prin 
casă cu treburi, dar n-o turburau din rugăciunea ei chiar dacă o căuta sau o 
striga cineva la poartă. Se ducea una din ele și spunea că nu e acasă, să vie 
mai târziu, acuma e plecată... Duminicile arăta ea cel mai bine, îi străluceau 
ochii când se întorcea de la biserică și adesea strălucirea aceasta ţinea și a 
doua zi şi a treia zi. A patra, a cincea şi a şasea zi se întuneca iar, dar venea 
iar duminica și fetele o vedeau pe drum cum se întorcea cu alte muieri, 
veselă de parcă se întorcea de la o nuntă, ţinând mănunchiul de busuioc în 
mână parcă nu ca pe o floare de evlavie păstrată în amintirea slujbei, ci de 
triumf, menită parcă altor amintiri. „Ce slujbă a ţinut azi părintele 
Alexandru, spunea ea adresându-se celor două fiice și lucirea ochilor îi 
creştea brusc întinerind-o. În loc să staţi aici cu ăsta bătrânul (ăla nu era 
deloc bătrân, dar ea se credea în acele clipe fată mare și nu mai vedea în el 
decât un sfrijit care se mira că putea să-i fie bărbat), mai bine aţi veni şi voi 
acolo să auziţi şi voi cum arată părintele Alexandru cu mâna spre cer!“ 
Acest părinte Alexandru de care vorbea ea şi care venise în locul 
părintelui Provinceanu, îmbătrânit, ţinea, spre supărarea celor doi dascăli, 
slujba de la începutul până la sfârşitul ei, fără să sară nimic, şi nu înțelegea 
să revină asupra acestui obicei cu care el, încă de la început, preot tânăr și 
neştiutor, venea de pe băncile facultăţii de teologie și voia să-l introducă 
aici într-o biserică țărănească. Ajunseseră cu anii să se certe şi Catrina luă 
bineînțeles partea preotului. Dascălii săreau răspunsurile, preotul revenea 


asupra lor silindu-i s-o ia de la capăt, iar lumea din biserică băga de seamă 
şi la sfârşit se amestecau și îl întrebau pe parohul cel tânăr: „Ce este, 
părinte, de ce nu vă înţelegeţi? Fiţi şi sfinția-voastră înţelegător, sunt și ei 
dascăli bătrâni și cântă amândoi bine“. Asta era adevărat, cel puţin unul din 
ei avea un glas care vara se auzea prin uşa bisericii până la pod, ai fi zis că 
îngerul cobora asupra lui și îl înzestra în orele acelea cu o astfel de voce 
frumoasă, înaltă. Ca om însă, acest dascăl era cam grăbit, avea treabă acasă, 
şi se învățase cu preotul cel bătrân să termine slujba în cel mult un ceas și 
jumătate. 

Pe de altă parte iarna nici femeile nu răbdau să stea mult în biserică și 
preotul rămânea cam izolat, dar nu se dădu bătut. Făcu rost de lemne, 
încălzi soba de fontă şi continuă să ţină slujba aşa cum înțelegea el. Când 
pleca, Catrina îl însoțea spre centrul satului, în văzul tuturor. „Frumoasă 
slujbă mai ţii, părinte“, îi spunea ea şi se mai descrețea la faţă şi se făcea și 
el mai vesel. Mergeau împreună până în centru şi acolo Catrina se oprea, 
preotul o lua spre casa lui şi ea le aştepta din urmă pe muierile cu care 
venise, să continue drumul. 

Cu timpul începu să cunoască bine viaţa părintelui cel tânăr şi aşa se 
face că într-o zi se întoarse cu obrajii roşii de indignare. Aflase chiar de la el 
că n-o ducea bine cu preoteasa, că o prinsese cu unul din învăţători (era și 
ea învăţătoare) și că se dusese la protopop și îi ceruse să-l mute din Siliştea 
în altă comună, nu mai putea sta aici. „Părinte, şoptise atunci Catrina 
Moromete (şi povestind scena acasă, în clipa aceea îi ţâşniră lacrimile), nu 
pleca, părinte, nu lua în seamă păcatul, o să treacă vremea şi lumea o să 
uite“. „Nu se poate, răspunse hotărât tânărul paroh, trebuie să plec.“ Şi 
plecase. În locul lui veni altul, dar timp de câteva luni Catrina nu se mai 
putuse duce deloc la biserică. În ziua aceea, şi apoi în prima duminică după 
plecarea tânărului paroh, nu mâncase nimic și stătuse toată ziua în pat, 
potrivnică şi neclintită. După vreun an reîncepu să se ducă regulat la 
biserică şi apoi după încă un an starea de dinainte îi reveni. Din când în 
când însă tot o mai auzeau în casă, așa din senin, cu privirea năpădită brusc 
de o lumină ciudată: „Ce-o mai fi făcând părintele Alexandru!“ „N-o mai fi 
putând de dorul tău! îi răspundea atunci Moromete batjocoritor. În locul tău 
aşi pune caii la căruţă, l-ași lua pe Albei să-i mâie şi m-aşi duce după el: 
Părinte, uite-mă și pe mine, i-ași zice.“ Și adăuga subliniind cu umerii 
neputinţa dar și renunţarea lui de a înțelege ce e în capul unei femei: „Uite- 
aşa!“ Fetele chicoteau și aici parcă s-ar fi putut zice că dragostea mamei 


pentru părintele plecat i-a adus în suflet destulă lumină ca să-i ajungă toată 
viaţa şi să-l ierte deci pe Moromete pentru lucrul acela pe care îl făcuse în 
timpul războiului când se dusese la București. Era neîndoielnic, mai ales 
când o auzeau spunând cât de frumoase erau odăjdiile acelui preot şi ce bine 
îi stătea cu ele, spre deosebire de cel care venise, care cu toate că nu era nici 
el bătrân, dar nu era aşa înalt şi subţirel ca părintele Alexandru și nici n- 
avea ochi aşa mari şi frumoși ca ai lui. 


VI 


În schimb însă, Niculae, fără să arate vreodată că ține cu maică-sa, 
începuse cam de pe atunci să facă așa cum îi spusese ea, să se înstrăineze 
adică de tatăl său şi cu timpul chiar să vorbească din ce în ce mai puţin cu 
el. Trăgea cu urechea la vuietul întâi îndepărtat al războiului, apoi din ce în 
ce mai apropiat, pentru ca apoi chiar să vadă cu ochii trecând peste sat în 
valuri, unul după altul, rostogolindu-se spre apus, întâi nemţii în fugă, și 
apoi ruşii după ei... După care se făcu iar liniște şi contingentele mai vechi 
începură să se întoarcă în sat. Cei mai tineri rămâneau însă mai departe sub 
arme, fiindcă pentru ei războiul abia începea. 

Când băgă de seamă, Moromete încercă să-şi recâștige fiul şi începu 
prin a-l lăsa în pace cu muncile, știind, desigur, cât de mult îl chinuia pe 
băiat să-l pui la muncă și că era suficient să-i dai cartea în mână ca să faci 
din el un miel. Dar mai credea el oare în carte după ce atâţia ani îl silise să 
nu se mai apropie de ea? Mai credea, sau mai bine zis nu încetase o clipă să 
nu creadă şi să nu citească pe furiș, fiindcă niciodată nu se petrecuse cu el 
acea contopire cu lucrul pe care i-l dădeai să-l termine şi nu reușise să facă 
din el un băiat priceput, asemănător cu alți copii din sat care se dovedesc 
încă de la o vârstă crudă nemiloșii țărani ce vor deveni nu peste mai mult de 
zece ani, adică să se însoare, să vorbească tare, să înspăimânte un bou cu un 
pumn făcându-l să scotă un răsuflu scurt pe nări după o lovitură dată în 
spate, să-şi înjure nevasta cu acel amestec de sentimente în care autoritatea 
şi dragostea se schimbă în cursul chiar al unui singur cuvânt spus și să facă 
să se afle că ştie, dacă o să fie nevoie, să pună mâna pe măciucă şi să dea 
fără șovăială la cap oricui ar îndrăzni să se lege sau să-i fure ce este al lui, 
chiar şi un cap de aţă. 

Îl trimitea de pildă să măture oborul şi să dea coceni la iapă, care fătase. 
Niculae se ducea în obor dar tatălui i se părea pesemne că durează prea mult 


acest măturat şi răcnea: „N-ai auzit, mă, să dai coceni la iapă?“ Niculae lăsa 
maturatul şi se ducea după coceni și la întoarcere, cu ei în braţe, ocolea o 
furcă aruncată acolo cine ştie de cine. „Ridică, mă, chiorule, furca aia de 
jos, nu vezi că o să te înţepi în ea?“, se auzea iar de pe undeva de unde îl 
urmărea vocea tatălui și Niculae se apleca să lase cocenii jos şi să ridice 
furca, şi atunci se apropiau paşii din locul unde se auzea vocea și Niculae 
parcă ar fi avut capul de lemn, astfel de sunet scotea palma ca de curea 
lipindu-se de tidva lui. 

Își revenise cu încetul şi ajunse flăcău, și îl sprijinea acum atent pe tată 
în toate treburile, dar tot nu se purta în mod obişnuit, în privire întârzia să-i 
apară, ca la ceilalţi, acea strălucire aprinsă când pe dinaintea lui își legăna 
trupul o fată sau o muiere tânără; rămânea umbrită ferind vechea strălucire 
de pe vremea când era elev şi ca niște găini bete se învârteau fetele în 
preajma lui, fără ca el să le vadă. lar cele care ştiau prea multe aveau 
expresii de neliniște când îl priveau, ca şi când vederea acestui flăcău le-ar 
fi amintit cu spaimă că ele pierduseră de mult ceea ce el încă păstra, deși era 
băiat: credința că dincolo de poartă se găsește o grădină şi în grădină se 
găsesc încă neculese florile nevinovăţiei. Ele se tăvăliseră însă de mult în 
aceste flori şi ştiau că pentru ele grădina îşi schimbase pentru totdeauna 
înfățișarea. 

Cam prin vremea când Moromete începuse să-l lase în pace cu treburile, 
o fată îl prinse totuşi în capcană. Trecea într-o dimineaţă de sărbătoare prin 
Cotoceşti (cătunul în care erau adunate aproape toate neamurile lui 
Aristide), îl trimisese taică-său să ia un dublu de la cineva care nu vrea să-l 
mai aducă îndărăt, și pe drum îl chemase la un moment dat peste o ulucă 
glasul şoptit al unei muieri care îl chema să intre înăuntru. Era în dreptul 
casei unuia dintre cei care aveau porţile mari; un om care nu era bogat dar 
trăia bine, îşi dăduse fata la o școală profesională... îl chema Costică 
Roşu... Era de Rusalii, sărbătoare în care morţii se cinstesc prin praznice 
date acasă fără slujbă și la care se mânca pilaf din făină, din porumb dat la 
piatră ca să iasă doar un fel de grăunţe care erau fierte în lapte și îndulcite 
cu zahăr, sau din orez. Înainte de praznic, gazda spăla pe toată lumea 
chemată pe picioare, obicei rămas în sat din ceața îndepărtată a timpului. 
Niculae ezită... „Păi, tată Gherghino, se bâlbâi el, eu...“, dar în cele din 
urmă intră. 

Bâlbâială asta nu era numai a lui. Casa lui Costică Roșu fără să fie mai 
mare decât a altor oameni bogați din comună, cu trecerea anilor începuse 


totuși să pară că e. În primul rând curtea era de trei ori cât una obișnuită și 
era plină de fanare, hambare, coteţe, grajduri, pătuluri și căsuțe mici de 
porumbei, ridicate sus pe un soi de prăjini înalte cât un salcâm sau lipite de 
acoperișurile pătulurilor. Porumbeii împânzeau aerul când zburau, Costică 
avea sute, de toate culorile și de toate soiurile, jucători şi prăsitori, ştafete, 
dintre cei care cântă sau dintre cei care se giugiulesc tot timpul. Se știe că 
rudele acestei familii mâncau cât voiau carne dulce de porumbel. Pe o rază 
mare a satului nimeni nu mai creştea aceste păsări, ştiut fiind că cei care 
aveau puţini îi pierdeau, fiindcă se lipeau în cele din urmă de un cârd mai 
mare și se amestecau și nu-i mai puteai pe urmă nici cunoaşte și nici aduce 
înapoi. De prin aceste construcţii ale gospodăriei lui Costică se zăreau 
coșuri de locomobile, piese detaşate de batoze, grape şi boroane mari, rotile 
şi cormane cu care gospodarii îşi cultivau hectarele... Dincolo de curte se 
întindea grădina... Părea fără sfârşit, fiindcă pe lângă pomi şi zarzavaturi 
era plină și de bălării, lipane cât roata căruţii și bozi nemaipomeniţi, ai fi zis 
dacă n-ai fi ştiut ce sunt, că trebuie să fie un soi de struguri, cu fructul lor 
negru, pe care unii țărani îi cereau voie lui Costică să-i culeagă și să facă 
din ei ţuică (atât de rea încât era de mirare că nu mureau bând o asemenea 
distilație otrăvită). Grădina dădea în râul satului pe care îl împingea mult 
spre mijlocul văii spre care se trecea pe un pod de lemn, cu pilonii atât de 
vechi încât creşteau din ei, câteodată, firișoare de iarbă și mici flori de 
câmp... Găinile lui Costică Roşu ouau pe sub aceste bălării și bozi din 
grădină; umblau câinii după ele şi îi vedeai nu o dată cum fug pe vale cu 
ceva alb în gură. Tot atât de adesea însă se auzea din Cotoceşti şi câte un 
trăznet de puşcă de răsunau văile și se ştia atunci că alde Costică Roşu a 
mai redus cu unul numărul câinilor care dădeau târcoale orătăniilor lui. De 
altfel nu numai jigodiile care se apropiau astfel de gospodăria aceasta uriaşă 
aveau un aer hăituit. Femeile sau copiii care din cine ştie ce pricini trebuiau 
să împingă marea poartă de la drum a curţii aveau în ei un aer nesigur, gata 
s-o închidă dacă cine ştie ce semn li s-ar fi părut că face ca intrarea lor, deşi 
cunoscută sau dorită de unul din membrii familiei, s-ar putea să nu fie 
dorită de ceilalți, sau chiar de unul singur dintre toţi, și-atunci cel mai bun 
lucru era să rămâi dincolo în drum şi să aştepţi acolo să ţi se spună ce să 
faci. Din pricina asta erau sărbători şi obiceiuri care ocoleau casa lor. 
Femeile se fereau duminica în zori la cimitir, după ce se termina jelitul 
morţilor, să se apropie de înstărita muiere a lui Costică şi să-i ofere colacii 
lor mici, să nu se spună cumva că s-au dus să primească colacii ei frumoși 


şi mari, sau cozonacul cu care își umplea coșniţa. Unele se mai apropiau, 
dar nu dintre cele socotite sfioase sau cu rușine și tot așa se întâmpla şi de 
sărbătorile Rusaliilor, când grupuri de băieţi şi fete intrau prin curţi la 
spălatul picioarelor. Le vedeai cum ocolesc două feluri de case: pe cele prea 
nevoiașe, unde știau că gazda o să le dea păsat de porumb rău făcut, de nu 
puteai să-l mănânci (şi nu intrau câteodată chiar dacă femeia, cu o înfățișare 
speriată, văzând că băieţii şi fetele nu vor, ieşea la poartă şi îi chema cu 
gura), şi pe cele prea bogate, să nu zică pe urmă că au intrat să mănânce 
străchinile lor dulci de orez cu lapte, fiindcă acasă nu aveau. Cutare putea să 
se ducă, nu era chiar cea mai mare necuviinţă, dar pe urmă acasă ai lui îi 
scoteau totul pe nas, nu-i fusese, i se spunea, rușine să intre acolo, să creadă 
lumea că e nemâncat? Astfel că, bogatul și săracul se pomeneau la 
sărbătoarea morţilor făcând amândoi acelaşi gest de umilinţă, ieșind lângă 
stâlpul porţii și chemând în șoaptă: Florico, Gheorghe, hai veniţi! 

Astfel intrase și Niculae în ziua aceea în marea curte a lui Costică Roşu. 
Fusese ultimul chemat, în curte mai erau și alți băieți şi fete, cei mai mulți 
desculți (Rusaliile cădeau în iunie), toţi foarte veseli și gata să se supună 
obiceiului. În mijlocul curţii gazda pregătise două căldări mari cu apă fiartă, 
în timp ce rudele o ajutau pe muierea lui Costică aducând pelin din fundul 
grădinii. Presărară iarba argintie în jurul căldărilor şi făcură acelaşi lucru 
până la scara pridvorului, să calce băieţii şi fetele pe ea când aveau să urce 
şi să se aşeze la masă — și spălatul picioarelor începu. Spălau cele două 
femei, bătrâna și nora, şi trecu apoi la căldare, cu mânicile și rochia sumese, 
şi fiica. Școala ei profesională n-o scutea de treburi în casă, asta nu însemna 
că ea se omora cu ele. Era o fată cu mișcări încetinite și stăruitoare și când 
începu să spele, după un timp bunica striga la ea cu acea voce parcă a 
altcuiva, care ştie dinainte că vorbeşte zadarnic, dar că nici altceva mai bun 
nu are de făcut: „Hai, Ileano, dă cu mai multă apă, eu am spălat trei şi tu de- 
abia unul“. 

Ileana parcă nici nu auzi, dar nici bătrâna nu mai stărui, nu era acuma 
timpul, în zi de sărbătoare, să-i spună în faţa străinilor ceea ce îi spunea 
pesemne de mai multe ori pe zi la ei în casă. Niculae își scoase piciorul gol 
din sanda, îl puse pe buza căldării şi fata începu, cu mișcările ei moi, să-l 
spele şi pe el. Mâinile îi erau închise la culoare, cum îi era și obrazul. 
Deasupra piciorului flăcăului întârzia îndelung, și gâtul ei oacheş, pe care 
alunecau în părți două cozi negre, cu străluciri de castană, stătea liniștit sub 
ochii lui. La al doilea picior se întâmplă ceva, fata scăpă săpunul din mână 


şi se aplecă fără veste şi începu să-l caute, cu brațul dezvelit până la umăr, 
pe fundul căldării. Băiatul îşi pierdu echilibrul în aceeași clipă și se feri să 
nu se sprijine de ea şi atunci mişcarea fetei se opri şi ea ridică privirea în 
sus și se uită la el. Niculae puse din nou talpa pe buza căldării. Fata scoase 
săpunul, dar îl scăpă din nou şi din nou se uită la el. De astă dată lovită de o 
buimăceală care îi încetini şi mai mult mișcările, de parcă ar fi picnit-o 
somnul, şi păstrând o mână pe piciorul lui, fata se aplecă şi căutând săpunul 
îi atinse o clipă cu sânii coapsa. Între timp mama şi bunica terminaseră cu 
ceilalți şi care cum își scotea piciorul de sub braţul care îl scălda cu mici 
lovituri de apă fierbinte, călcând pe pelin, o lua vesel spre pridvor și de 
acolo se uita în voie peste curtea aceasta întinsă în care poate nu intrase 
niciodată până atunci. 

Niculae însă nu se grăbi să urce după ce fata îl lăsă, arăta parcă supărat 
de ceva, se încruntase, se dăduse mai la o parte şi stând aplecat peste 
genunchi se sprijinea de tulpina unui măr care crescuse chiar alături de 
pridvor şi îşi tot lega şi dezlega mereu curelele de la sandale. Parcă se 
cocoșase și nu mai putea sta drept şi nu știa ce să mai facă să nu bage 
cineva de seamă că nu-și mai putea dezdoi spinarea. Gazdele chemară pe 
tineri într-una din odăile casei și acolo se aprinseră lumânările înfipte în 
colaci, mama fetei intră cu o oală nouă în mână în care ardea tămâie, cu 
busuioc verde şi iarbă albă la mănușe, tămâie deasupra luminilor care în 
umbra dimineţii de vară a odăii tremurau în flăcările lor ca și când ar fi ars 
direct din mierea galbenă din care fusese stoarsă ceara, picurau pe coaja 
pâinii și îngheţau în șiroaie aurii; fetele și băieţii se închinară toți deodată și 
vocea bătrânei spuse ceva de odihna și pacea sufletelor celor morţi. Apoi se 
aşezară toți la masă şi se aduseră străchini pline cu orez cu lapte şi apoi nuci 
şi covrigi. 

Niculae amuţise și după prânz se duse la horă și rămase tot aşa mut, 
uitându-se la fata lui Costică Roșu dintr-o parte şi de la distanţă, cu luciri 
întunecate în ochii lui care până atunci fuseseră luminoși ca o oglindă. 

Când soarele se lăsă dincolo de salcâmi şi începu să cadă amurgul se 
duse acasă, mâncă și după ce întunericul se aşternu negru peste sat, plecă și 
se duse în Cotoceşti. Nu rămase însă pe uliți, coborî în vale la pod și acolo 
se așeză jos și începu să se uite în grădina lui Costică Roşu. Nu se vedea 
nimic, iar în întunericul nopţii, pătulurile și toate acareturile abia zărite 
printre salcâmi și pomi apăreau, pe cerul luminat doar de stele, mai 
îndepărtate și mai mari, stârnind o clipă în băiatul singuratic care se uita la 


ele îndoiala că s-ar afla pe niște locuri știute. Podul de lemn era însă acolo 
prezent și sigur, ca şi apa râului care curgea susurând în liniștea nopții. 


VII 


În seara următoare, Niculae se duse din nou în Cotoceşti, cobori în vale 
la pod și începu să aștepte, urmărind ceasuri întregi tot ceea ce se putea 
mișca în grădină, tot ceea ce putea semăna cu trupul unei fete, copacii sau 
ierburile înalte şi negre, stâlpii de la poarta dinspre curte și cei de jos care 
țineau gardul la marginea văioagei. Oricând dintr-unul din ei se putea face 
doi și asta ar fi însemnat că ea este. Dar nu se mișca nimic, totul zăcea în 
întuneric şi linişte. În ziua a treia, după un ceas de când stătea și se uita, 
Niculae văzu deodată cum se mișcă lipanele mari de după gardul peste care, 
de pe pod, se vedea bine deasupra vârfurilor lor ascuţite. Dintr-o săritură fu 
aproape şi se lipi de un copac. Se uită pe unde ar putea intra înăuntru și fără 
cel mai mic zgomot desfăcu două uluci, le dădu într-o parte şi se strecură 
printre bozi. Acum însă nu se mai vedea nimic și se opri, se aplecă pe vine 
şi căută cu privirea, răsucindu-se încet în toate părțile. Atunci se auzi 
departe de el un clefăit, precedat de ceva asemănător cu plescăitul ouălor 
când sunt sparte și golite de conţinutul lor și flăcăul se ridică și se apropie 
de locul bănuit de unde venea zgomotul. Un câine ridică botul dintre lipane 
şi în prima clipă se uită la Niculae ţintă, dar apoi se năpusti într-o parte 
prins de o groază nebună și se repezi spre ulucile din fund, peste care zbură 
făcând o săritură de două ori mai mare decât era nevoie ca să scape. Pieri ca 
o nălucă. Niculae ieși şi puse la loc ulucile cum fuseseră. 

În seara a patra era întuneric beznă, nu se mai vedea nimic pe cer şi 
după câtva timp începu să plouă. Flăcăul însă nu plecă și, în curând, şiroaie 
de apă începură să-i curgă de pe pălărie ca de pe o streaşină. Stătea 
nemișcat şi se uita în grădina care vuia acum ca o pădure: era foșnetul 
bozilor și mai ales al lipanelor care primeau revărsarea din cer pe toată 
întinderea palelor lor grase şi mari. Undeva, în stânga, se auzi o căruță 
alergând, cine ştie cine avusese poate intenţia să mâie la câmp şi n-avea 
coviltir, îl apucase ploaia și trebuise să înhame și să vie acasă, sau poate 
venea de la gară, cu trenul de zece al cărui șuierat se auzea adesea în serile 
când toată lumea se culca devreme, precedând și apoi încheind cu un țipăt 
lung zgomotul locomotivei, parcă mult mai puternic, ca o rostogolire bruscă 
de drugi peste un acoperiș de tablă. Acum din pricina ploii nu se mai auzise. 


Deodată flăcăul ţâșni de pe pod şi sări spre gard. Nu mai stătu să caute cele 
două uluci scoase seara trecută, sări pe deasupra lor și din doi paşi se 
apropie de o mogâldeață care înainta repede spre el cu o haină în cap. Îi 
dădu haina la o parte: ea era. Rămaseră muţi amândoi și un timp nu se mai 
auzi decât zgomotul ploii care potopise pământul. Apoi, din tăcerea care 
zăcea sub curgerea monotonă a averselor, amplificându-se şi turburând 
parcă asemeni unor bolboroseli care puteau fi ale cerului tăcerea nopții 
ploioase, murmure înăbușite se răspândiră în grădina întunecată. „Nu e bine 
aici, să nu mai mă aștepți. Dacă nu venea ploaia nu ieşeam. Trebuie să mă 
duc.“ „Am crezut că aici o să poţi să ieşi.“ „Nu pot să ies nicăieri seara, mai 
bine ziua. Am avut noroc cu ploaia, altfel n-aveam cum să ies.“ „În 
Cotigeoaia, în pădure!“ „Nu, mă vede lumea; încolo, spre gară, o să spun că 
mă duc pe la Burdeni, pe la verișoara mea; treci mâine seară înainte să se 
întunericească şi îmi spui fără să te opreşti, am să fiu la poartă.“ Şi fata se 
smulse de lângă el şi începu repede să taie grădina în torentele care nu 
încetau să răpăie asupra ierburilor şi a pomilor. 

Trei seri la rând trecu apoi Niculae prin faţa porţii ei, până o prinse şi îi 
spuse unde. Era chiar pe locurile lor, la jumătatea drumului spre gară, lângă 
fântâna nouă de la Șanea. Nu se știa bine cine era acest Șanea, dacă era 
cumva numele celui cu lotul de lângă fântână sau dacă chiar micul deal care 
se face acolo purta această denumire. Era din piatră albă curată şi avea o 
cumpănă de o înălțime ameţitoare, ţi se ura până ajungeai cu ciutura la fund 
şi până trăgeai pe urmă îndărăt de lumânarea de lemn înădită în vreo două 
locuri cu lanţ. Lângă fântână era o cruce mare de lemn, pe care se scrisese 
odată cu fier înroșit ceva, dar nu se mai putea citi ce anume, ca şi când 
lemnul ar fi prins rădăcini în pământul bătătorit împrejur de vite şi, 
crescând, ar fi deformat şi crăpat scriitura. Era vorba de o rugăciune, cum se 
vedea adesea pe troiţele de la răspântia unor drumuri, sau era mormântul 
unui necunoscut? 

Cine poate să cunoască pașii unei fete care merge pe un drum de 
câmpie? Când din acest drum dau la dreapta și la stânga intrări adânci spre 
locurile îndepărtate, printre porumburi? Ea poate să aibă o soră mai mare cu 
vitele, un tată sau o mamă la sapă, sau la legat via... lar Costică Roşu avea 
pământ în multe părţi, nu avea un singur lot, să fie adică cunoscut pe câmp 
tot aşa de bine cum îi era cunoscută casa din sat. Fata lui se putea deci duce 
oriunde ziua în amiaza mare, și era greu să ştii unde se duce. Ea se oprea 
însă întotdeauna la fântâna albă de la Şanea, punea mâna pe ciutura fântânii 


şi începea să tragă de lumânare să scoată apă. Se spăla pe faţă şi pe mâini, 
îşi scotea sandalele și se spăla şi pe picioare, apoi vâra din nou ciutura și o 
lăsa aşa răsturnată. La zece loturi distanță Niculae vedea cumpăna şi ieșea 
la drum, se uita dacă nu era cineva, îi făcea apoi semn să se apropie, să intre 
în grâu şi să aştepte să vie el s-o aducă. 


Ileana însă nu era o fată dintre cele care ştiau multe, ci dintre cele care 
ar fi vrut să ştie, acuma cât mai avea timp, înainte de măritișul ei, care urma 
să aibă loc chiar în luna aceea cu un tânăr preot din Balaci. 

Cum nu era fată mare și bănuia că preotul, cu toată sfinţenia lui, n-o să 
fie foarte vesel când o să-și dea seama de acest lucru, își spunea în sinea ei 
că măcar să ştie şi el pentru ce avea s-o pârască pe urmă părinţilor, fiindcă 
mai mult n-avea ce să-i facă, ştia ea că nu se hotărâse un popă să ia o fată 
fără multă carte (doar cu patru clase profesionale), dacă n-ar fi fost aşa 
bogată cum era ea. 

Ajungând preoteasă ea nu se rupse de suratele ei din sat şi povesti mai 
târziu uneia din ele, cu care era prietenă, ce se petrecuse între ea şi băiatul 
lui Moromete în acele întâlniri pe care le avusese cu el pe lotul lor, într-o 
covergă, şi de ce totuşi se măritase, sau de ce totuşi, deşi urma să se mărite, 
se mai încurcase cu Niculae care nu știuse nimic de măritișul ei aranjat 
dinainte... Nu-l vorbi de bine, îl luă în râs, spunând că nu fusese nimic între 
ei şi că atunci când fusese se şi terminase. Nu putuse să spună de el că nu 
ținuse la ea, fiindcă nopţi întregi o așteptase în vale la pod, dar decât s-o fi 
aşteptat-o acolo în ploaie, mai bine ar fi fost şi el băiat când erau singuri în 
covergă. Și tânăra preoteasă se hotărî cu greu să spună de ce îi purta pică şi 
nu înainte de a mai adăuga încă ceva pe seama lui, care se răspândi apoi în 
sat și aflară, nu se ştie de ce, mai ales copiii, care se uitau apoi intrigaţi când 
Niculae trecea pe drum și chicoteau după ce el se îndepărta suficient ca să 
nu le fie frică, să poată s-o zbughească dacă el s-ar fi întors să-i ia de urechi. 
Nu că nu i-ar fi plăcut și ei de el, povesti mai departe preoteasa, era frumos 
când se uita la ea cu ochii și părul lui pe care îl purta tăiat scurt și dat într-o 
parte, nu cu claie mare cum aveau alţii, de ce să zică un lucru care nu e. 
Dacă ar fi lăsat-o tat-său ea s-ar fi măritat cu el și nu cu un popă, care ştie ea 
ce face şi un popă, mai târziu, cu muierile în biserică... A auzit ea... Dar 
cine a mai pomenit să facă un băiat ce-a făcut el? În loc să-i pară şi lui bine 
că s-a iubit cu o fată, a amuţit pe urmă alături de ea și s-a făcut galben la 
față, de parcă nu s-ar fi întâmplat ce s-a întâmplat, ci i-ar fi dat cineva să 


bea un pahar cu cucută. „Niculae! zic, ce e cu tine? El nimic, Niculae, zic, 
ești cumva bolnav, te doare ceva, ce e cu tine? Spune-mi să ştiu şi eu! 
Nimic! Tăcea și parcă nici nu mă vedea. L-am luat de umeri și zic, Niculae, 
uite, eu te las și mă duc până la fântână, mă întorc acușşi. Ziceam că până mă 
duc eu şi până mă întorc îi trece, cine ştie, o fi aşa, că nu seamănă toată 
lumea unii cu alţii. Chiran cu care am vorbit eu întâi, mă ţinea numai în 
braţe şi tot timpul mă săruta, ziceam că mă înăbuşă. M-am dus la fântână, 
am scos apă cu ciutura, am băut, m-am uitat să nu mă vadă cineva unde mă 
întorc și m-am întors. Tot aşa l-am găsit. Nu i-am zis nici eu nimic, l-am 
lăsat acolo şi am plecat...“ 

Câteva săptămâni băiatul lui Moromete umblă tăcut și cu o expresie de 
suferință atât de neacoperită pe faţă încât ai fi zis că cerea ajutor celui cu 
care îşi încrucișa privirile încărcate de o tristeţe grea. Catrina îl apucă de 
umăr speriată: „Maică, eşti bolnav, ce e cu tine? Nu mănânci, nu dormi...“ 
Pe urmă Niculae îşi reveni și privirea lui se făcu iar cum fusese înainte... 


VIII 


Tocmai în acel an se mărită Tita, și Niculae în loc să se apropie de tatăl 
său se lipi de proaspătul cumnat, pe care îl cunoştea de fapt de mic, îl 
chema nea Sandu (numele celălalt, Dogaru, fiind bun doar pentru cei mari 
şi pentru autorităţi), o luă pe Tita îndată ce se întoarse de pe front și se 
termină războiul. Toată ziua Niculae era văzut pe la el prin curte, Sandu 
stând jos și cioplind vreun ţăruș sau dregând vreo roată, sau vreun gard, sau 
lângă caii scoși afară şi legaţi de un salcâm, pe care îi ţesăla şi îi bușuma 
îndelung până le făcea pielea ca mătasea. Era, acest Sandu, un ins cam 
mare, cu chipul cât un cărpător de vârât pâinea în ţest, dar cu arcuiri blânde 
ale gurii de îngăduinţă dispreţuitoare când se uita la un om, și cu voce mai 
degrabă fără culoare, dar mult încetinită ca pentru a da timp fălcilor lui late 
să se poată pune în mișcare şi celui care îl asculta să se uite mai bine la el și 
să vadă și dincolo de ceea ce spuneau cuvintele. Fiindcă atunci când vorbea 
ai fi zis că i se făcuse milă de cuvintele pe care le spune, aşa mici şi 
bicisnice cum sunt ele, când trebuie să zici de pildă: dă-mi toporul ăla, sau 
mișcă roata asta mai așa, hai să mâncăm. În felul ăsta chiar și acţiunile 
implicate în cuvinte păreau parcă tot timpul puse sub semnul îndoielii, să-i 
dai un topor, dracul să-l ia de topor, să mişti roata, dacă vreai s-o mişti, că 
poţi s-o lași şi aşa, sau să te duci să mănânci, mare brânză, ca și când 


nemâncat nu poţi să stai! Și din pricina asta cuvintele și lucrurile din jurul 
său parcă se lipeau de el şi el, cu labele lui tinere și blânde, le dădea parcă la 
o parte îngăduitor, conştient că nu le poți alunga orice ai face, şi că cel mai 
bun lucru e să te folosești cât mai practic de ele și să tragi de pe urma lor 
foloasele care-ţi revin. După aia le arunci dracului într-un colţ și stai jos la 
soare pe iarbă cu picioarele desculțe şi vezi ce mai e. În asemenea clipe 
Sandu avea un fel de surâs care era atât de total, luau adică parte la el nu 
numai ochii și obrajii, ci parcă și picioarele, genunchii și chiar spinarea lui 
imensă, lată ca un pat, în comparaţie cu a lui Niculae, surâs care putea să 
dureze ceasuri întregi și să nu dispară din fiinţa lui chiar dacă în acest timp 
s-ar fi înfuriat sau l-ar fi înjurat pe el cineva. Niculae și toți care îi erau 
apropiați puteau astfel să-l vadă adresându-se câte unuia cu care avea ceva: 
„Mă, al lui Boldeaţă, dacă te mai aud că te legi de mine, mai mă înjuri, pun 
mâna pe tine şi-ţi rup junghietura gâtului“. „Hai, mă, nea Sandule, că nu e 
adevărat“, răspundea acela al lui Boldeaţă cu ochii răciţi de frică. „Eu nici 
nu aud ce spui tu acuma“, zicea Sandu și îl întreba apoi pe același ce se 
aude cu altceva, vreo treabă pe care o avea el cu altul pe care al lui Boldeață 
îl cunoștea. Astea erau cele două stări ale lui: în timp ce se ocupa de lucruri, 
şi după ce nu se mai ocupa. Niculae îl ştia cam de pe când plecaseră cei trei 
de acasă, venea deseori pe la ei, scotea un pachet de cărți din buzunar şi 
zicea: „Ce dracu-i facem, mă nea Ilie, noi nu mai jucăm un tabinet?“ „Păi să 
jucăm, răspundea Moromete, dar cu cine?“, „Păi mă duc eu să-i chem pe 
nea Costică al Joachii, pe nea Matei Dimir și pe Nae Cismaru“ (ăştia erau 
noii prieteni ai lui Moromete, nu cu mult mai tineri decât el, cu care se 
ducea iernile cu căruțele la munte). „Păi dacă zici că te duci, du-te“, zicea 
Moromete și, la acest răspuns, Sandu îl descoperea atunci lângă el pe 
Niculae (în vacanțe, de Crăciun și Paşti, sau în vacanţa mare). Se uita la el, 
îi băga un deget în burtă și îl întreba: „Ce mai faci, mă Cioroşbulingă?“ „Ce 
să fac, bine“, răspundea Niculae. 

De ce îi spunea el Cioroşbulingă şi ce însemna de fapt numele ăsta, nu 
ştia şi nici nu vroia să afle nimeni, dar de ce îi băga un deget în burtă asta 
da, era un semn de simpatie, dar nu la adresa lui, ci a soră-sii mai mari, 
după cum s-a şi văzut mai târziu. 

Înainte de asta însă Sandu Dogaru stătu în concentrare doi și apoi încă 
trei ani pe front, de unde se întorsese cu o gaură în coaste lungă de aproape 
jumătate de metru şi cu tâmplele brumate, deşi nu avea încă nici treizeci de 
ani. Rămăsese însă același — sau cel puţin așa părea — și venise și cu o 


explicaţie a lui despre războiul din care abia scăpase. I-o dădu lui Niculae 
îndată ce o luă pe Tita, chiar a doua zi după nuntă, când băiatul veni pe la el 
şi îl găsi pe Sandu în mijlocul curţii, așezat jos și scobind un trunchi de 
lemn uscat să facă piuă de zdrobit sare în casă. „Scăparăm, mă, 
Cioroşbulingă, de păsărelele alea care se ouau în capul nostru, să ne facă 
mai puţini. Asta e, când ne facem mai mulți, mai vin nişte păsărele, ne mai 
micșorăm, și pe urmă iar... Gaura asta a mea în coastă e de la un ou de- 
astea!“ 

Niculae era toată ziua pe la el şi cine trecea pe drum îi vedea stând jos 
pe iarbă, Sandu cu o enormă pălărie pe cap cu borurile trase în jos din toate 
părțile și cu o cămașă albă colilie strânsă de un brâu roşu, Niculae subţirel şi 
neîmplinit, descult și cu capul gol, cu o frizură tăiată scurt și dată într-o 
parte. Din când în când tesla sau ciocanul din mâinile lui Sandu se opreau în 
lucrul la care meșterea, așa înfipt, minute întregi și în timpul ăsta el îi 
spunea lui Niculae fără să ia mâna de pe unealtă nu se ştie ce, vorbe 
îndelungi și cu neputinţă de ghicit de nimeni, după care, cu un gest de parcă 
aceste vorbe s-ar fi prelungit prin mână spre lucruri, Sandu scotea tesla sau 
ridica ciocanul de pe lucrul acela şi se ocupa cu scobirea sau rotunjirea lui 
iarăşi un timp nemăsurat de lung și cu clătinări din pălăria aceea ca o roată 
care vroiau parcă să spună că lucrurile în existenţa lor sunt bine încleştate și 
că numai omul nu se știe ce mama dracului tot vrea... nişte ouă d-alea.. să-l 
mai potolească... Frânturi de cuvinte pe care Tita, curioasă, le auzea când 
trecea pe lângă bărbatul ei ca din întâmplare cu un vas sau cu un alt obiect 
în mână. 

Spre toamna aceluiaşi an într-o dimineaţă spre prânz Catrina Moromete 
era în grădină şi îi ajuta feciorului cu furca să facă niște glugi de coceni, 
tatăl plecase pe la gară să vândă ceva, le lăsase lor treaba asta s-o facă. Era 
ceaţă încă din zori, dar acum era aproape prânzul şi nu se ridica deloc, ba 
parcă chiar se făcea şi mai groasă, și s-ar fi zis că ziua nu mai avea oră, cu 
lumina aceea a ei spălăcită şi cu salcâmii cu coroanele mâncate până la 
trunchi, înghițiți cum stăteau în negura deasă. Unda dealurilor care tăia 
domol săritura câmpiei peste sat nu se mai vedea nici ea deloc şi satul părea 
acum lipsit și de spaţiu, nu numai de timp cu elementele plutind peste el 
într-o curgere de pulbere albicioasă care nu se mai ştia ce e, nu mai fusese 
văzută niciodată. O cioară fâlfâi pe deasupra grădinii numai cu zgomotul și 
se pierdu pe deasupra caselor, urmată curând de o puzderie, ale căror ţipete 
o opriră pe mama cu furca în aer, ca la un semnal știut numai de ea, 


descoperit în aceste croncănituri care umpluseră cerul. S-ar fi zis că umblau 
în depărtare pe sub nori, zgâriind cu ciocurile lor ascuţite creierii liniștiți ai 
negurii. Când năvăliră peste sat se păru că pustiul din ţipetele lor și 
pâlcurile numeroase înghesuite ce se amestecau de-a valma vor împrăștia 
norii și vor începe să smulgă crengile salcâmilor, acoperișurile caselor şi 
gardurile fumurii dimprejurul curților. Împânziră satul şi se lăsară peste 
coşuri şi fanare. Altele se îngrămădiră prin cuibare ori prin podurile 
părăsite. Cârâitul lor făcu să nu se mai audă de nicăieri nici un alt zgomot și 
tăcerea nu pieri din sat nici după ce ciorile se adunară de peste tot și zburară 
mai departe. 

— Ce-o fi?! zise mama şi deodată lăsă furca jos şi o luă spre casă. 

Intră în tindă, trecu dintr-o odaie în alta, reveni pe vatră și își aduse 
aminte: da, băgase pâinea sub test, povesti ea mai târziu, și din pricina 
cocenilor o uitase, se gândise că trebuie să se fi ars, vârâse vătraiul în capul 
testului, îl săltase și trăsese pâinea afară. Când o luase în mână să vadă cum 
e, i se rupsese în mâini în șapte bucăţi. O băgase din nou aşa ruptă, astupase 
marginile ţestului cu cenuşă fierbinte și se întorsese în grădină să-i ajute mai 
departe lui Niculae la făcutul glugilor. Nu știa cât trecuse de la venitul ei în 
grădină şi o dată auzise în partea aceea a caselor unde stătea fiica ei 
măritată, ţipete. Nu sta departe Sandu, aci la pod, casa din colţul răspântiei. 
Lăsase furca şi alergase la drum și de la drum spre pod, lângă case se vedea 
lume adunată și se auzeau mereu ţipete înalte. Era o căruţă care se opri chiar 
în dreptul casei lui Sandu şi mamei i se tăiară picioarele când văzu, se 
apropie şi se uită: întins între scoarţele largi ale căruţei, înroșite în câteva 
locuri de sânge, stătea Sandu galben, abia suflând. O luaseră caii cu el la 
vale și îl călcase roata căruţei. Cine nu ţipa povestea cum se petrecuseră 
lucrurile, cum din pricina ceţii caii s-au speriat de un câine care ţâşnise fără 
veste dintr-un șanț unde mânca o cioară, şi el a sărit jos fiindcă nu mai putea 
să-i oprească din hăţuri, pusese piciorul pe răscruce şi alunecase înainte pe 
șleauri. L-au ridicat pe braţe şi când l-au văzut aşa mare şi prăpădit pe 
dinăuntru, dus pe mâinile oamenilor, cele două mame: a fetei și a lui Sandu 
au leșinat, fiindcă de cinci ani îl aşteptase Tita să se întoarcă din război, se 
întorsese și uite că nu era nici o jumătate de an de când se însurase. Niculae 
veni și el la căpătâiul lui, și Sandu îl recunoscu și îi șopti înainte de a muri 
tot în felul acela al lui de parcă îi era milă de cuvinte, dar de astă dată cam 
supărat că i se luase puterea şi avea glas slab: „Uite, mă, Cioroşbulingă“, îi 
zise şi renunță să mai spună restul, zicându-şi poate că nici pe patul de 


moarte cuvintele sau lucrurile la care se referă ele nu merită să le spui 
numele şi să vorbeşti despre ele. 


IX 


La şase săptămâni familia şi rudele se gândiră din timp să-i facă lui 
Sandu un parastas mare. Timpul se răcise şi frunzele salcâmilor și florile de 
prin grădini se îngălbeniseră, în dimineaţa aceea se întâmplă însă să fie 
soare şi cald. Familia şi rudele mari ale lui Sandu hotărâseră, pentru ca 
parastasul să fie aşa cum îl doreau toți, să cheme să slujească la el patru 
preoţi, doi din sat și doi de prin cele din preajmă, vroiau într-adevăr un 
parastas mare. 

Totul era gata din timpul nopţii și dimineaţa înainte ca lumea să înceapă 
să se strângă, fetele măturară bătătura şi întinseră chiar în mijlocul ei o 
masă atât de lungă încât cei care treceau pe drum și nu apucau să vadă 
crucea albă de lemn bătută pe stâlpul porţii, cu numele lui Sandu și anii la 
care se născuse şi murise scris pe ea, credeau că e vorba de vreo nuntă sau 
împăcăciune. Copiii, în număr mare, aşteptau zgribuliţi şi cu privirile 
mărite, nu atât de răcoarea dimineţii de toamnă care era dulce în ziua aceea, 
ci de mirosul de varză, fasole, friptură de pasăre şi ţuică fiartă care umplea 
aerul până departe. 

Când soarele se urcă la un stat de om, cei patru preoţi coborâră în faţa 
curții lui Sandu şi intrară doi câte doi în curte. Lumea se feri în lături 
uitându-se în tăcere la patrafirele lor bogate care prin coloritul lor aduceau, 
aci printre salcâmi şi sub cerul limpede de toamnă, ceva din interiorul 
bisericii unde slujeau, din clipele de taină ale dimineţilor de sărbătoare când 
preoţii ieşeau din altare şi îmbrăcaţi în aceste odăjdii cântau ridicând ochii 
spre cer şi îmbălsămând aerul cu mirosul cădelnițelor lor încărcate cu 
tămâie. 

Înăuntru peste două paturi erau întinse capetele, nişte colaci împletiţi de 
o albeață moale și învârfuiţi cu colivă amestecată pestrit cu bomboane și 
plointe. Cei patru preoți deschiseră cărțile și familia și rudele, care niciodată 
nu sunt cu totul gata în astfel de momente, își făceau semne disperate și 
şopteau: „aduceţi lumânările“ și apoi: „să se aprindă capetele“. Unul din 
preoţii străini chiar vorbi gros, cu o voce sunând clar parcă a răspuns de 
liturghie: 

— Aprindeţi capetele; aduceţi tămâie și lumânări mari pentru slujbă. 


Se aprinseră lumânările, se înfipseră în colci, preoţilor li se dădu câte un 
şervet lung și alb în mână — pe care aceştia le ţineau agăţate de mânecă și 
atârnând în jos — şi slujba începu. Întreaga casă, curtea, grădina și 
împrejurimile se umplură de cântecele ce se auzeau din odaia unde se 
slujea. Trecuse mai bine de un ceas şi preoţii tot nu ieşeau. 

— De ce ţine așa mult? întrebă cineva. 

Slujba abia ajunsese la jumătate şi glasul unui preot tocmai cânta, 
poruncind: ... „Pentru ca să ne învrednicim noi ascultați sfânta evanghelie“ 
şi toată lumea, cei dinăuntru ca și cei de afară, se lăsară în genunchi şi își 
plecară capetele. În sfârşit slujba se termină și cei patru preoţi ieşiră apoi 
afară în timp ce se adresau familiei și rudelor de astă dată ca simpli oameni, 
spunând „Dumnezeu să-l ierte“ fără să cânte. Îşi scoaseră odăjdiile şi le 
dădură unui om de-al lor care le duse în trăsura cu care veniseră. Rudele și 
cei care ajutau se mişcau acum de colo până colo așternând pături pe mesele 
improvizate de brad din mijlocul bătăturii și cărând în braţe şi cu coșniţele 
străchini şi linguri, pâine tăiată în felii, oale mari cu fiertură și mâncare. 

— Toată lumea să stea la masă! se auzi cineva spunând și în aceeași clipă 
copiii se repeziră la coadă și încălecară pe băncile lungi făcute pesemne 
anume pentru ei înghesuindu-se și înghiontindu-se. Haide, reluă același 
glas, poftiţi și sfinția voastră. 

Lumea începu să se aşeze şi cei patru preoți luară loc în cap, pe scaune 
cu spetează, spre deosebire de ceilalți care stăteau pe scaune fără. Se începu 
împărțirea mâncării în străchini, în timp ce de o parte şi alta a șirului lung 
de mese doi oameni cu o damigeana în braţe împărțeau la rând câte o ceașcă 
de ţuică fiartă fiecăruia. Cei mai bătrâni şi rudele mari se așezară în capul 
mesei, aproape de cei patru preoţi, toată lumea începu să mănânce și preoții 
ridicară pe rând paharele pentru odihna celui dus dintre ei. Începutul mesei 
trecu astfel repede, fiindcă de obicei la un astfel de praznic, după 
pomenirile preoţilor, reluate apoi de ceilalți mai săraci, străini de familia 
care prăznuia şi cărora li se dădea să bea la toți cu o singură ceașcă și ziceau 
„Dumnezeu să-l ierte“ sau „să-i fie țărâna uşoară“, începea să se mănânce 
bine și mai ales să se bea zdravăn. Dar nu la toţi li se dădea mult de băut, ci 
numai la cei chemaţi și așezați într-un anume loc al mesei și aceștia nu erau 
prea mulţi față de numărul celor obişnuiţi să colinde nechemaţi la toate 
pomenile, copii zdrenţăroşi și cu ochii mari și chipurile negre, inși a căror 
ocupație principală era cum să-şi astâmpere foamea, bătrâni învechiţi în 
sărăcie, văduve prăpădite, toți amestecați la un loc cu cei mici, mâncau până 


ce se umflau. La o astfel de pomană cum era cea dată de familia lui Sandu 
ei veneau şi cu trăișştile în care aruncau tot ce rămânea de la masă, pâine 
multă, bucăţi de carne, felii nenumărate de mămăligă și unii scoteau pe furiș 
şi câte o oală și goleau în ea farfuriile copiilor care se saturau mai repede și 
îi îndemnau să mai ceară ca să ia ei. Se întâmplau câteodată și încăierări, 
repede stinse prin înhăţarea celor în cauză şi gonirea lor prin grădină, să nu 
vadă lumea şi potolirea lor cu darea la fiecare din mâncarea pentru care se 
încăieraseră. La parastasul ăsta însă nu se întâmplă nimic, toţi ăştia își 
înţesară tot ce aveau ca loc în care se putea pune, de la burți până la trăiştile 
lor jigărite. Nimeni nu-i luă în seamă. Niculae mâncă puţin din ciorba de 
pasăre şi din friptura care se puse pe farfurii, bău însă de câteva ori din 
ţuică, câteva cești mărişoare, şi de la un timp stătea și se uita alături la masa 
preoţilor şi parcă aștepta ceva. Chipul lui își pierduse în aceste șase 
săptămâni de când murise cumnatu-său liniștea senină a trăsăturilor și ochii 
îi rătăceau străini peste oameni. La cei din preajma lui acum la parastas, 
după ce dăduseră toți câteva cești de ţuică peste cap, le pieri încetul cu 
încetul pioşenia aceea de la început și deveniră mai voioşi, se uitau la el şi 
rosteau pomeniri ca şi când ar fi rostit urări, în timp ce Niculae nici nu-i 
vedea, atras din ce în ce mai mult de cei patru preoți, care mâncau în farfurii 
de marmură, şi cu tacâmuri de fier, spre deosebire de toţi ceilalți care 
mâncau fără furculiţe și cuțite și doar cu linguri de lemn din străchini 
smălțuite. 

— Părinte, să vă întreb ceva, zise Niculae aplecându-se spre cei patru 
preoţi și, rămânând așa aplecat, încât cel de lângă el trebui să se ferească 
mult ca să poată mânca mai departe, continuă: sunteţi ca şi cei patru 
evangheliști, patru, aşa că o să-mi răspundeți... 

— Întreabă, taică, zice cel din sat, binevoitor: auzise că acest băiat fusese 
cândva elev şi îi răspunsese cu oarecare consideraţie... 

— Părinte, reluă Niculae, cumnatu-meu a murit de șase săptămâni, fără 
să știm pentru ce, nimeni nu ştie. Eu am să vă spun mai pe urmă ceva, dar 
sfinția voastră ce credeţi? 

— Nenorocirea, taică... 

— Nu, părinte, stai, să vedeţi, să vă spun mai bine, zise Niculae repede. 
Oamenii vorbesc, adică un om poate să se gândească la orice... 

Mâinile i se frământau pe masă și urmăreau, vorbind, un anume lucru și 
glasul îi era muncit şi privirea vie. 


— Sfinţia voastră, reluă el, aţi îngropat o grămadă de oameni şi când îi 
îngropaţi nu vă e frică? Cum se poate să-i îngropaţi părinte? aproape că 
strigă el. Cum să bagi oameni în pământ şi pe urmă să-i acoperi cu lopata? 
Sunt câini, părinte? 

— Aşa e osânda, taică, zise preotul căutând să se desprindă de acest tânăr 
care începea să nu respecte legea praznicului și vorbea ce nu se cuvine, 
dacă ar fi după noi, n-am mai muri nici unul și ne-am înmulţi ca frunza și ca 
iarba... 

Dar băiatul nu se desprindea, atras de cei patru preoţi cu o forță 
irezistibilă şi capete începură să se răsucească o clipă spre el, să audă ce 
spune. 

— Părinte, mâncaţi şi beți la moartea unui om și sfinția voastră chiar vă 
trudiți și cântaţi şi primiţi bani, iar ălora din fund chiar le pare bine când 
moare cineva, să poată să se sature şi ei din când în când. Părinte, strigă 
băiatul îndârjit pe neaşteptate, de ce a murit cumnatul meu? De ce l-aţi 
băgat în pământ? 

— Eşti ca o salcie primăvara, n-ai de ce să te vaiţi, taică, zise unul din 
preoţi, scuturând parcă din mustăţi și din barba lui neagră cu multe fire 
argintii în ea, vrând parcă să arate că iată cum se găseşte să cârtească tocmai 
unul aşa de tânăr care, cu toate că nu ştie ce e aia viața, gândul lui e la 
moarte. 

— Nici unul nu s-a gândit, părinte, continuă Niculae, de ce a murit din 
senin un om, dar el ştia, mi-a spus-o de mai multe ori, zicea că e o boală, 
am să mor, măi Niculae, aşa mi-a zis şi mi-a spus şi boala. Dar el mi-a spus, 
părinte, că pe toţi ne paşte boala asta, o să intre în sat pe furiș și chiar despre 
un parastas ca ăsta a vorbit, un parastas general, cu laude... 

— Nu înţeleg, taică, zise preotul mâncând înainte. Aşa e obiceiul, trebuie 
făcut parastas pentru odihna celui care e chemat de Dumnezeu. 

— Laudele ce ni se vor aduce vor fi un parastas, aşa mi-a spus și mi-a 
mai spus: „o să mor, măi Niculae, şi n-o să apuc parastasul ăsta!“ Cum să 
apuce el parastasul lui trăind? La cine se gândea el că o să-i facă parastasul 
înainte să moară? La cine se gândea el, părinte, sfinția voastră trebuie să 
știți. 

— Niculae, îi şopti atunci Ilinca aplecându-i-se pe la spate la ureche, du- 
te puţin în casă că vrea nașa să-ţi spună ceva. 

— Ce nașă, sări deodată băiatul desfăcând violent braţele și ridicându-se 
în picioare. Ce, suntem la nuntă aici? Suntem la parastas și fiecare trebuie 


să-şi aducă aminte cum vrea el de nea Sandu, că dacă nu, răstorn masa cu 
voi şi vă dau pe toți afară. 

— Stai jos şi vorbeşte mai încet că se uită lumea la noi! 

— Lasă să se uite. 

— Nu ţi-a făcut bine băutura. 

— Bine că ţi-a făcut ţie, du-te la locul tău... 

— Maică, stai jos și mănâncă, zise atunci și mama lui, dar fără să se 
îngrijoreze, uitându-se la el cu privirea înotând în lacrimi de jale și parcă 
înţelegându-l: îi era drag de el, zise ea clătinând din cap la dreapta și la 
stânga într-un vaier mut, toată ziua se ducea pe la el și stăteau amândoi în 
mijlocul curţii şi vorbeau... Şi uite că plecă şi nu apucă și el să-și vază 
nevasta cu copil, că a lăsat-o cu copil în ea, săraca, cinci ani l-a aşteptat... 

— După nuntă, zise Niculae parcă înnodând spusele lui cu ale maică-si, 
ieșeam într-o zi în grădină de dimineaţă, vream să-mi caut un ciomag să mă 
duc la el la deal, îmi spusese tata să mă duc să văz ce e cu niște porumb care 
se veştejea, ziceam că să-l întoarcem şi să punem nişte otavă. la să mă duc 
cu nea Sandu, mi-am spus eu, poate merge şi el, nici nu răsărise soarele, era 
devreme și senin. Mă duc la el şi intru în curte și îl văz că dormea pe prispă 
singur, soră-mea era în casă, se sculase și ea și aprindea focul în vatră. Era 
cam la o lună după nuntă, cum v-am spus. „Bună dimineaţa, cumnate, îi zic, 
te-ai sculat?“ El n-a răspuns. Dormea cu capul spre hambar și era puţin 
întuneric. Mă aplec peste căpătâiul lui și mă uit să văd ce face. Nu dormea. 
Stătea cu faţa în sus, cu ochii deschişi şi se uita... O mână o avea scoasă 
afară cu o ţigară aprinsă între degete şi care arsese singură: uitase să mai 
tragă din ea. „Ce faci, nea Sandule, mai dormi, i-am spus eu iar, vreai să 
mergem la deal?... Poate întoarcem niște porumb, mi-a spus tata... n-ar fi 
rău...“ El nu-mi răspunde, dar văd că se mișcă în așternut şi se uită ţintă la 
mine. Pe urmă se ridică încet şi-mi spune: „Ce să căutăm la deal, măi 
Cioroşbulingă, nu vezi că eu mă duc la vale?“ „Dar ce ai cumnate, îi spun 
eu, te doare ceva?“ „Hai că merg, răspunde el. Merg, merg, merg...“ Așa a 
spus de trei ori şi rar și mișcând înainte din cap. Pe urmă s-a sculat, s-a 
îmbrăcat, a mâncat ceva şi am plecat. Pe drum şi-a făcut iar o ţigară, a scos 
amnarul şi a încercat să dea foc la iască. Nu m-am uitat să văd ce face, dar 
când mă întorc să-l strig, chiar atunci lăsase mâinile în jos şi dăduse drumul 
pietrei şi amnarului... „Ce-ai, cumnate?“ îl întreb eu. Îl văd că începe să 
meargă şi tace. Am ieşit la miriști şi ne apropiam de locurile noastre. Când 
ne-am oprit, eu am vrut să merg peste răzor. „Niculae, zice, stai, unde te 


A 


duci?“ „Pe locuri“, îi răspund. „Ce cauţi?“ „Să văd ce e cu porumbul“. „De 
ce?“ „Cum de ce? întreb eu. Ca să vedem!...“ „Ce să vezi?“ îmi ia el vorba 
din gură. Se uita la mine şi îmi strângea mâna. „Cumnate, îmi spune el, 
ascultă aici, mi-a intrat un vierme în os!“ „Ce vierme, nea Sandule, ce 
vorbeşti?!“ „Un vierme negru, pe măduva oaselor...“ „Fugi de-aici 
cumnate, oi fi visat urât!“ „Nu, nu, e un vierme, vezi, de când am venit de 
pe front îl simt cum se mișcă pe os, ascultă aici, stau eu şi mă gândesc, n- 
am nimic, nu e o boală pe care să ţi-o îngrijească altul. Începe întâi de pe 
os, pe urmă vezi o grămadă de prostii, de nimicuri. Cum te văd eu acum, că 
ai sprâncenele negre şi nasul ca o piatră albă, și cum calci pe un mușuroi 
mic de furnici... Așa începe: vezi o grămadă de fleacuri și te gândeşti 
anapoda la ele. Şi te tot uiţi... Și tot uitându-te, le vezi că nu mai sunt ca la 
început. Se umflă, se fac mari, deschid gura şi parcă râd de tine; pui degetul 
alături jos şi nu vezi nici o deosebire: ce mi-e degetul, ce mi-e pământul. 
Altele se mișcă, ţi se pare că nu mai ştii ce sunt, uiţi de unde ai plecat și stai 
aşa... Și pe urmă iar o iei de la cap. Cum sunt eu acuma, mi se pare că ce 
am de făcut, n-aș vrea să mai fac. Ăsta e începutul... Te uiţi în sus şi nu 
înţelegi nimic... Şi când te uiţi în jos şi-ţi vezi căruţa în bătătură, parcă te 
trezeşti din somn şi nu mai știi nimic...“ „Cumnate, îi spun eu, dacă nu te 
odihnești mai mult?!! Stai şi te odihnește!“ Ce vă uitaţi aşa, strigă deodată 
Niculae cu privirea scăpărând, dând scaunul la o parte și ridicând braţul. 
Uitaţi-vă încolo, în sus, dacă e ceva, nu vă uitaţi la mine cu îmbucăturile în 
gât. Ce mai vreţi? Asta e tot, sufletul lui era în trupul lui, s-a dus și voi staţi 
aici cu fălcile mari şi mâncaţi... Și dumneata, părinte, care le ştii pe toate, 
ce poţi să spui, de ce murim, de ce ne mai naștem dacă trebuie să murim? 

Se opri şi se apropie de cei patru preoţi dând pe omul de lângă el la o 
parte, care nu vroi şi atunci se răsti la el: 

— Dă-te la o parte de lângă mine... De ce ne mai naștem, părinte, dacă 
trebuie să murim, de ce s-a născut omul care îi facem acum parastasul, dacă 
într-o zi a trebuit să-l calce căruţa? A scăpat cinci ani de gloanţe și bombe și 
n-a scăpat de un câine care mânca o cioară şi i-a speriat caii. Asta era 
hotărât dinainte. Cine a hotărât, părinte, cine a luat decizia asta că el trebuie 
să moară? 

— Cei ce nu mor, nici nu se nasc, taică, spuse preotul bătrân al satului 
bând foarte însetat, ca şi când tot ce se întâmpla nu-l surprindea cu nimic, 
văzuse el destule și asta de acum i se părea cea mai în ordinea lucrurilor. Nu 
mor decât cei care se nasc, taică, și întrebarea se pune cum e mai bine, să te 


naști, dar să mori, sau să nu te naști deloc, dar nici să nu mori. Eu zic că e 
mai bine să te naști; iar în ce priveşte decizia, când urmează să mori, nu 
cunoaștem decât puţine din măsurile Domnului. 

— A, răcni deodată băiatul și apucă în aceeași clipă cu o mână masa s-o 
răstoarne şi cu cealaltă să tragă de pe ea faţa încărcată cu străchini şi pâine. 
Afară cu voi, duceţi-vă în pământ dacă v-aţi născut ca să muriţi, să arunc eu 
bulgării cu lopata peste tronul vostru. Afară, afară din curtea lui... 

Se făcuse alb la faţă, îl luară repede de-acolo și îi vorbiră la ureche, să 
nu mai strige, că se uită lumea. Și unul din preoţi zise că băiatul ăsta nu 
trebuia să bea ţuică, a mai văzut el pe cineva, tot așa, se tăvălea pe jos şi 
făcea spume la gură... Ăsta de aici nu e chiar aşa de rău, dar tot nu trebuie 
să mai fie lăsat să bea, să i se dea vin, că vinul e mai moale și n-a auzit până 
acuma să i se facă cuiva rău de vin, dar de ţuică... O femeie se adresă alteia 
zicând să ţie minte și să-i spună mamei lui Niculae ce zice părintele, să știe 
să-l ferească de-aici înainte de ţuică. Auzi, Catrino, ţine minte ce-a zis 
părintele din Ciolănești... 


După acest parastas — avusese dreptate preotul acela — Niculae zăcu vreo 
câteva zile şi crezură chiar că o să-l ţină şi mai mult, fiindcă nu putea să 
mănânce și ce mânca cu sila îi făcea rău.. Îşi reveni însă și se întrema 
repede și totul fu pus într-adevăr pe seama băuturii, a ţuicii şi că trebuie 
ferit de-acu” încolo băiatul să dea cu ochii de vreo astfel de sticlă şi să mai 
bea, fiindcă ciudăţenia era că la întrebarea sanitarului pe care Moromete îl 
aduse totuşi să-l vadă pe fiul său, dacă mirosul sau gustul de ţuică îi face 
cumva rău la burtă, dacă îi vine așa greață și i se învârteşte capul, Niculae 
răspunse că nu, din contră, ar bea şi un kilogram și că se simţea chiar foarte 
bine la cap, îi veneau așa vorbele ca nişte lumini și cu putere aşa în oase și 
în mâini, nu vroia deci deloc să recunoască spusele preotului acela, că așa 
ceva nu e bine şi că nu trebuie să se mai întâmple. Complet restabilit, el 
dădu din umeri și surâse cu blândeţe asemeni lui nean-său Sandu: „de ce să 
nu se mai întâmple?“ întrebă el cu aerul celui care nu vede de ce n-ar fi cu 
totul firești astfel de întâmplări care te fac să vorbeşti deschis şi cu o mare 
putere de a dovedi ceva... 


X 


Şi se lăsă iar cu burta pe cartea pe care o avea cu el. Nu se ştia de unde 
făcea el rost de cărţi, fiindcă bani pentru ca să le cumpere nu cerea, (în 
general nu-i mai cerea nimic de multă vreme lui taică-său). Însă era 
adevărat că se ducea după ele şi preţ de două-trei zile, cum povesti la un 
moment dat Moromete, când Niculae lipsi de acasă într-o sâmbătă și reveni 
abia luni cu un pachet legat cu sfoară. „Unde ai fost, mă?“ îl întrebă el cu 
neîncredere, ca şi când s-ar fi ferit să nu-și închipuie cineva că el, tatăl, 
credea că din pricina acelui pachet a lipsit el atâta de-acasă. „În satul cu 
oameni“, răspunse Niculae fără să se uite la el și se întinse în pridvor și 
adormi îndată. Era plin de praf de sus până jos și sandalele lui nici nu se 
mai cunoşteau în picioare. Moromete i le desfăcu de curele, i le trase și 
ținându-le într-un deget în aer, strâmbându-se, se uită la chipul băiatului. 
„Să-l fi pus la o treabă, povesti el mai pe urmă, să se ducă să zicem numai 
până la gară, du-te, Niculae, cu căruţa (nu pe jos!) că nu mai avem sare în 
casă, mai bine ţi-ai fi păstrat cuvintele în gură decât să-i spui, pe câtă vreme 
aşa... Cine ştie pe cine o fi cunoscând el pe aici prin satele astea de 
primprejur, care, la rândul lor, cine ştie pe cine o fi cunoscând pe alţii, că 
cică tocmai pe la Popeşti-Palanga l-ar fi văzut cineva într-o zi. Mort era, 
ştiţi cum te pune jos somnul de nu se mai mișcă nimic în tine, l-am și 
hâţânat, mă, tu, ăsta, Niculae, zic, ia şi mănâncă întâi şi pe urmă te culcă, 
dar cred că nici n-a înţeles, că tot dormea și numai așa s-a uitat la mine o 
dată. Ai fi zis că s-a dus şi el la bal, cum se duc băieţii de seama lui colea la 
bancă şi o fi dansat şi el cu domnișoarele cum fac unii până la ziuă şi se 
întorc dimineaţa, îi vezi descheiaţi la gât şi cu părul năclăit de nădușeală... 
râzând... Acuma ce e drept nici el nu arăta trist...“ 

Erau în grădină sub dud și Moromete se așeză jos lângă el cu ţigara în 
mână. Multă vreme nu zise nimic, rămânând liniştit în acea poziţie care 
parcă îi mlădiase cu anii trupul anume pentru a nu vorbi, dacă n-avea ce 
spune sau asculta pe celălalt de lângă el, dacă nu era singur, sau tăcea 
împreună cu el, dacă nici acela nu simţea nevoia să spună ceva. Dar tot aşa 
stătea şi când vorbea şi din pricina asta, văzut de la distanţă, era greu să știi, 
când erau mai mulţi, care dintre ei vorbeau. Moromete avea cel mai mult 
aerul acesta că le spunea ceva celorlalți, cum stătea jos cu un picior sub el, 
celălalt ridicat cu cotul sprijinit în genunchi și cu ţigara în mână lăsată spre 
pământ ca o creangă a unui pom a cărui nemişcare vie o împrumuta. 

— Felul cum se poartă un om are totuși rostul lui, domnule, rupse el 
tăcerea într-o vreme, cu acel glas al lui de odinioară care promitea mari 


dezvăluiri, fără să-şi dea seama, sau poate dându-și dar prefăcându-se că nu 
observă că acum ceva suna în el nepotrivit. 

O dată tot aşa vrusese să vorbească în felul lui cunoscut și erau mulţi 
oameni adunați și, fără nici o legătură, unul dintre ei l-a întrerupt, și i-a spus 
cu un dispreţ zgomotos: „Taci mă, din gură, Moromete, tu vorbeşti, care n- 
ai fost la moartea soru-tii?““ Moromete amuţise și cât mai stătuse acolo nu 
mai scosese un cuvânt. Ar fi putut să-i spună aceluia că nici el, care o înjura 
şi o trăgea pe masa de păr în mijlocul bătăturii, n-avea dreptul să vorbească, 
dar nu-i spusese aceluia nimic, mai stătuse acolo câtva timp, apoi se 
ridicase și plecase. Nimeni nu băgase de seamă lipsa lui. 

— Cu tine vorbesc, nu cu dudul ăsta, zise Moromete văzând că Niculae 
nu zice nimic. 

— N-ai ce să vorbeşti cu mine, răspunse Niculae cu totul în treacăt, 
aruncându-i tatălui o privire rapidă, de constatare, reluându-și absorbit 
lectura. 

— Te rog să mă crezi, continuă atunci Moromete cu un glas de parcă ar fi 
fost sătul de convingere şi nu mai făcea decât să aleagă cu ușurință lucrurile 
pe care avea să i le spună lui Niculae, te rog să mă crezi, repetă el, că sunt la 
curent cu tot și nu zic nimic. Sunt la curent cu istoria cu fata lui Costică 
Roşu, cu dusul pe la nean-tău Sandu, care așa e cum ai zis tu, nu muri atâţia 
ani pe front şi se prăpădi aci din nimica, auzi! nu-l călcară atâtea mașini pe 
unde fuse şi îl calcă în sat roata căruţii trasă de niște prăpădiţi de cai! Am 
stat și m-am uitat la tine cum îi întrebai pe cei patru popi pe care îi adusese 
rudele lui Sandu, cum devine cu omul pe care îl îngroapă ei ca pe-un câine 
şi dă pământ peste el cu lopata. Și acuma viu eu și te întreb: dumneata cauţi 
ceva pe lume! Ce? 

Niculae nu răspunse, dădu foaia liniștit şi de plăcerea lecturii se foi pe 
pământ să-și aşeze mai bine trupul lungit şi ca nu cumva să-l sâcâie vreun 
zgomot din afară, glasul cuiva, își acoperi cu podul palmelor obrajii și în 
același timp și urechile. Moromete își duse la gură ţigara și trase din ea 
îndelung. Urmă o tăcere, care fu la un moment dat turburată de un glas 
feroce, al cuiva, înjura de se cutremurau salcâmii. 

— Mielule, unde eşti, treci încoace şi bagă boii înăuntru, fire-ai al 
drrracu” să fii, Mielule! Fire-ai al drrracu”! 

Ăsta era unul mai rău decât fusese Țugurlan odată, putea să te omoare 
cu ciomagul dacă te luai cu el. Era vecin doar de grădină cu Moromeţii, 
avea o bucată de pământ aci, casa era în altă parte. Punea pe ea fân, trifoi, 


sau lucerna și venea cu fi-său Mielu des, cu căruţa cu boii și îl coseau, 
dejugau în partea cealaltă, în măgură și se puneau pe treabă. Nici pomi, nici 
nimic nu se vedeau pe acest loc împrejmuit însă ca o redută cu un gard de 
nuiele împletite prin care cu anii crescuseră pâlcuri uriașe de cucută şi de 
mărăcini, adică două lucruri care îți aminteau de otravă şi de înțepat, una o 
ajuta pe alta să te împiedice cumva să intri. Dar să furi ce? Fiindcă altceva 
decât trifoişte nu-i trecea prin cap să facă din acest loc de grădină, cu tot 
ceea ce însemna acest cuvânt ca bogăţie și frumuseţe, el punea trifoi, atâta 
ştia atâta făcea. 

Avea un nume oarecare, dar înfățișarea lui nu era a unui oarecare. Se 
bărbierea atât de rar, încât în ziua aceea nu-l mai cunoştea nimeni fiindcă 
avea un păr negru care i se urca până sub ochi. Și cum avea și ochi negri și 
purta și-o căciulă neagră, ai fi zis că e dracu al cărui nume el îl folosea în 
așa fel că te băga în răcori. Nimeni nu-l auzea niciodată vorbind, stătea între 
oameni fără să zică nimic şi când îi venea lui se scula și pleca. O dată 
Niculae îl văzuse venind aci singur cu coasa, cu mâncare ca să nu se mai 
întoarcă acasă, pesemne stătea departe... Agăţase traista într-un mărăcine 
mai înalt. Niculae spunea că nici el n-a văzut cum a venit un câine și a 
apucat-o cu dinţii si a tras-o jos de pe cracă. Era legată la gură, dar câinele 
trebuie să fi dârdâit de flămând ce era, că a desfăcut-o cu botul şi a mâncat 
tot ce era înăuntru, mămăliga, brânza, un ou, numai sarea și ceapa nu le-a 
înghiţit. Nici nu se știa al cui era, în orice caz un câine prost, fiindcă în loc 
să fugă după ce a mâncat, a rămas pe-acolo și când a văzut că omul îl 
cheamă cu un glas așa blând, a început să se gudure. Fapt e că l-a prins, l-a 
legat de gât cu un ştreang și a început să-l bată cu un ciomag verde de 
salcâm. Îl învârtea prin aer şi îl drăcuia: fire-ai al drrracu’... Fire-ai al 
driracu”... Câinele a schelălăit el cât a schelălăit, dar pe urmă a început să 
sară la om, cu ochii roşii, turbat, până a murit cu capul plin de sânge. 

Cât îşi ţinea Niculae urechile acoperite cu palmele, tot auzi glasul 
acestui om şi își ridică fruntea. 

— Ți-am pus o întrebare, zise Moromete. 

— Ce întrebare? A, da! Să ştii, zise Niculae, că asta nu te priveşte. 

— Asta, zise şi Moromete, e cel mai lesne, să-mi spui că nu mă priveşte. 

— Şi cel mai greu care e? 

— Cel mai greu e să-mi răspunzi. 

— De ce? 

— Păi fiindcă nici tu nu ştii. 


Niculae se posomori. Răspunse cu o voce trufașă și îndepărtată, răsfoind 
cartea să găsească locul de unde se întrerupsese: 

— Parcă dacă o să-ţi spun o să înţelegi tu mai mult de-o grămadă. 

— Spune tu, zise Moromete liniștit, şi vedem noi cine înțelege mai bine 
Și cine nu. 

— Bine, zise Niculae, îți spun, dar cu o condiţie, dacă n-o să înţelegi, să 
nu-mi ceri să-ţi explic și să-şi vadă fiecare de treburile lui. 

— Ei, spune, acceptă Moromete. 

Urmă o nouă tăcere, după care Niculae deodată declară: 

— Eu îmi caut eul meu. 

Moromete se uită în altă parte. Fra limpede că în ciuda simplităţii 
cuvintelor, totuși nu înţelegea. Uitase însă că în acest caz trebuia să se ridice 
şi să plece. 

— În căutarea de care zici, spuse el în cele din urmă, ai în vedere că mi-a 
spus Aristide că acuma după război dat fiind că mulţi învăţători au murit pe 
front, cu trei clase de școală normală cum ai tu poți să fii învățător 
suplinitor aci în sat și examenele alelalte le dai mai încolo... Ai casă, ai 
masă acilea, te duci la școală acolo și pentru diplomă stai și înveţi liniștit. Și 
leafa îți merge, nu mai ai nevoie de nimeni. 

Era cumva o declaraţie de vinovăţie, că atâta timp cât avusese nevoie, 
el, tatăl, nu-l ajutase? Niculae se întoarse la carte decis să-și vadă de citit şi 
spuse: 

— Și-aşa nu mai am nevoie de nimeni! 

— Asta nu se poate, zise Moromete, cu cine o să trăieşti? 

— Cu nimeni, zise Niculae. O să mă duc în pustie, și de acolo o să mă 
întorc şi o să propovăduiesc. 

Moromete se uită la el cu atenţie. Ce era asta? Nu cumva Sandu se 
întorsese de pe front adventist şi îl făcuse și pe Niculae să creadă? Mulţi 
băieți se ţinuseră bine pe acolo, dar odată întorși acasă îi apucase frica de 
grozăviile la care luaseră parte și căzuseră într-o doagă. Cartea aceea pe 
care o citea acum Niculae nu era cumva o carte adventistă? Moromete 
întinse mâna şi o întoarse să vadă ce scria pe copertă. 

— Crezi că ai să înţelegi din titlu ce-am spus eu? exclamă Niculae 
batjocoritor. Mai bine ţine-te de cuvânt și lasă-mă să citesc. 

— U-manism, citi Moromete lăsându-se în voia sunetului cuvântului, în 
speranţa că în felul acesta i se va dezvălui poate și înțelesul, u-umanism, 
repetă el, în gândirea secolului... Aici, reluă Moromete, spune că trebuie să 


te duci în pustie și să propovăduiești?! Ce să propovăduieşti?! exclamă el 
redevenind stăpân pe situaţie, dar cu o alarmă și în același timp cu o 
ameninţare în glas. Ce să propovăduieşti, Niculae, crezi că nu e lumea plină 
de propovăduitori? Numai la noi, în sat, sunt vreo șaptesprezece, să-i auzi 
ce spun și cum stau şi se adună într-o casă cu lumânările în mâini şi cântă 
după o carte de-a lor. Dar alde Busuioc, care e un fel de şef, nici nu ştie să 
citească! Dar el stă cu cartea în mână și se uită în ea! adăugă Moromete 
subliniind comedia cu sprâncenele. 

— Busuioc e pocăit, nu adventist, zise Niculae. 

— Tot aia e, zise Moromete, văz că-i ştii! 

— Şi ce dacă îi ştiu? 

— Nimic, zic şi eu, te întreb despre ce vreai tu să propovăduieşti. 

— "Ţi-am arătat că nu înţelegi, zise Niculae liniștit și îi făcu tatălui său 
semne să se ducă de acolo, adăugând că altfel, dacă mai stă şi o să-i spună 
mai departe cuvinte pe care el nu le pricepe și n-o să-i explice ce înseamnă, 
o să moară de poftă să afle şi n-o să aibă cum. Mai bine să rânească la cai, 
fiindcă la asta se pricepe, s-au dus vremurile alea când stătea cu el și îi 
explica... 

— S-au dus? murmură Moromete. 

— Da, s-au dus, afirmă cu tărie Niculae. Și după câteva clipe adăugă de 
parcă i-ar fi fost milă să-l lase pe taică-său chiar de tot în întuneric. Nu mai 
e nici-o speranţă cu voi! Asta vorbeam şi cu bietu nea Sandu, cum putu, mă, 
zice, Cioroşbulingă, alde socru-meu să nu te mai lase la şcoală? Că îmi scria 
Tita că vă merge mai bine ca niciodată. Și eu zic, păi” tocmai d-aia, nea 
Sandule, că dacă ne-ar fi mers rău ar fi făcut orice, ca să termin școala, pe 
câtă vreme așa, când a început să trăiască bine a scuipat pe carte. La ce mai 
trebuie cartea dacă trăieşti bine! 

— Și nu e aşa? zise Moromete cu o mică energie de protest, mai degrabă 
vrând să-l împiedice pe fiu să-i dea înainte în felul cum începuse decât că 
credea cu adevărat că făcuse bine oprindu-l să înveţe. Spune şi tu, nu e aşa? 
Din moment de trăieşti bine, la ce-ţi trebuie cartea? 

Voia să-l înfunde sau să audă de la el răspunsuri mari? Niculae îl fulgeră 
cu privirea ochilor lui redeveniţi limpezi: 

— Şi viermii trăiesc bine, zise el scuturând în acelaşi timp din cap ca şi 
când ar fi vrut să alunge astfel beţia pe care o simţea pronunțând aceste 
cuvinte. 


Dar n-avea decât să le îndure tatăl dacă îi plăcea să afle ce gândea el, 
Niculae, despre faptele lui trecute. Moromete însă se ridică și plecă destul 
de mulţumit. Nu putea fi încă vorba de o apropiere, dar tot aflase ceva care 
îl liniştea, băiatul nu-i purta pică din pricina școlii întrerupte, oricâte vorbe 
ar fi spus el că așa şi pe dincolo! Bine că îi plăcea mai departe cartea, 
fiindcă nu se poate să nu-l ispitească pe el faptul să fie învăţător suplinitor 
şi să-și dea pe urmă examenele. Nu vrusese el asta de când era mic?! Să 
ajungă învăţător plin!? 


XI 


Dar, ca printr-o spărtură care nu mai putea fi dreasă, începură să 
năvălească în acest timp pe scena satului oameni şi întâmplări care îl 
smulseră pe Niculae de acasă, înainte ca Moromete să vadă reparându-se 
greșeala lui față de acest băiat. Erau evenimente pline de viclenie, care nu 
se îndreptară de pildă, cum credeau unii, spre Tugurlan, care s-ar fi zis că le 
aşteptase şi nu fără noimă spunea câte cineva prinzând parcă din zbor 
înţelesul întregii lui vieți: domnule, 'Tugurlan e vechi comunist. Așa „vechi“ 
cum era, trecerea lui prin întâmplările care urmară fu efemeră și, s-ar fi zis, 
văzând ce oameni ieșeau acum la iveală, că un sat parcă nu era o așezare de 
cel mult două mii de case adunate într-o vale a unui râu și ascunse sub 
salcâmi, ci o groapă fără fund din care nu mai încetau să iasă atâţia 
necunoscuţi! Cine erau toţi ăştia? Cei mai mulţi erau băieţi așa ca Niculae, 
şi nu se ştie cine le spusese lor că pot să se ducă la primărie, să se urce pe 
trepte și să înceapă să vorbească. Într-o zi Moromete se întoarse din sat 
strâmbându-se de nemulțumire și spuse că se întâlni pe drum cu Radu 
Lungu, zice, mă Moromete, vreai să-l vezi pe dracu? Ei cum, zic. Du-te la 
primărie, zice, și uită-te la Marin al meu. M-am dus, adăugă Moromete, şi 
aşa era: ori îl vezi pe ăla cu coarne, ori pe alde Marin al lui, tot aia e. 

Intrigat, Niculae se încălță și se duse şi el acolo. Judecând după timpul 
pe care îl avusese atât Radu Lungu cât şi Moromete ca să se ducă și să-l 
vadă pe acel Marin s-ar fi putut crede că era acum prea târziu să-l mai 
găseşti în aceeași situație, adică urcat pe treptele primăriei și vorbind. 
Fiindcă ăsta era lucrul drăcesc la care se referise alde tat-său când se 
întorsese, oprindu-i pe toți cei pe care-i întâlnea pe drum și spunându-le 
același lucru. Dar nu, Niculae îl văzu de departe cu un cap mai sus în faţa 
unei mulțimi de oameni și grăbi paşii să-l mai prindă. Oratorul însă nici n- 


avea de gând să se oprească, vorbea înainte și da din mâini în faţa unei 
adunări de inşi care nici ei nu tăceau din gură și vroiau parcă cu tot 
dinadinsul să-l facă pe ăla să se dea jos de acolo, dar nu ştiau cum să-l 
înfunde. De ce se adunaseră de fapt? Ce vroia al lui Radu Lungu și mai ales 
ce nu-i plăcuse lui alde tat-său în toată istoria asta? Într-adevăr i se 
rostogoleau ochii în cap lui alde fiu-său și îi dădea cu gura cu atâta pornire 
încât nu-şi mai putea acoperi dinţii lui tineri și când răspundea câte unuia se 
răsucea spre el atât de repezit încât ai fi zis că e un câine întărâtat scăpat din 
lanţ care nu sare la tine să-şi înfigă dinţii doar pentru că urmele curelei cu 
care a fost ținut până acuma la respect le simte încă proaspete în jurul 
gâtului. 

— Și ce vină are, mă, tac-tău, că ai fost tu de nevoie și ţi-a fugit muierea 
de acasă? Alţii cu pământ mai puţin ca tine şi nu le-a fugit nevestele, au stat 
şi-au muncit amândoi şi şi-au făcut. 

— Dă-mi dumneata unul singur care a muncit și şi-a făcut! Hai, dă-mi! 
strigă al lui Radu Lungu. 

Și îi săreau stropi din gură când spunea, hai, dă-mi, parcă ar fi spus, 
ham, ham! 

— Uite al lui Birică! 

— Al lui Birică? Care dintre ei? 

— Alde Ion. 

— Birică a pierdut procesul cu alde socru-său, domnul Bălosu, și dacă nu 
ar fi avut noroc când îl concentrară să rămână la Manutanţa Armatei și pe 
urmă să se reangajeze, nu ştiu ce ar fi făcut el cu trei copii şi cu nevastă care 
îl împungea cu fusul în spinare, cu partea aia ascuţită. 

— Ei şi ce vreai tu, mă, să spui cu asta? Du-te și tu la Bucureşti ca al lui 
Birică, dacă te ţin curelele, sărea altul. Pe acolo umblă câinii cu covrigi în 
coadă. 

În spatele lui, în picioare, stăteau şi ascultau liniștiți trei inşi, dintre care 
doi din sat, Niculae îi cunoștea, unul era primarul care venise îndată după 
23 August, un oarecare Pascu, poreclit nu se ştie de ce încă de când era mic, 
Terente (numele vestit al unui bandit), celălalt primarul de acum, Gavrilă al 
lui Miai, iar al treilea nu ştia cine e. Niculae nu avu timp să-și dea seama ce 
era cu această adunare că necunoscutul se şi desprinsese dintre cei doi, 
coborî treptele și o luă chiar spre el. 

— Nu mă cunoşti? îi zise lui Niculae. Sunt noul notar. 


„Cum de nu mă cunoști, se ghicea în dosul cuvintelor lui, mulți mă și 
Cunosc, cu toate că sunt numit de puţină vreme.“ 

Era de prin Slăveşti, o comună cam la douăzeci de kilometri de Siliştea 
şi se aflase repede cine era tat-său, subchirurg de spital cu o grămadă de 
fete, nu-l putuse ţine pe băiat mai mult de şase clase de liceu și fiul, foarte 
practic, dăduse examene de notar. Venirea lui în Siliștea stârnise un interes 
atât de mare că vechiul notar fu repede uitat, mai ales că de foarte mulți ani 
nu mai auzea bine şi dacă vorbeai încet cu el nu te înţelegea, iar dacă ridicai 
glasul te înjura şi te dădea afară din birou. Cel nou era o plăcere să-l vezi, 
curat îmbrăcat cum era și cu privirea vie, nu adormită ca a surdului scos la 
pensie. Îşi ţinea mâinile în şolduri când vorbea cu oamenii şi avea aerul că 
se află cu toată lumea înhămat la o treabă care îl ţine tot timpul cu mânecile 
sumese, dar că lui îi plăcea munca, de aia era plătit, să le stea la dispoziţie. 
Politică făcea? Cum să nu, răspunse tânărul și spuse că el era liberal 
tătărăscean, spre încântarea lui Aristide, care era liberal brătienist, dar 
spunea că nu mai contează acum ce fel de liberal ești numai să nu fii în cine 
ştie ce alt partid din astea colorate, care apăruseră ca ciupercile după război, 
cu fel de fel de denumiri, social-democrat, național popular, F.N.D., sau alte 
litere. Pe la orele unsprezece când sosea poşta, se strângeau toţi şefii 
comunei în biroul noului notar. Aveau toţi aerul că în curând vor veni 
alegerile şi oamenii or să-l aleagă iar primar tot pe Aristide, după ce au 
văzut de ce sunt în stare ceilalți. Deschideau ziarele, citeau cu glas tare 
articolele care apăreau în ziarele partidelor lor „istorice“ şi făceau 
pronosticuri cine o să vie întâi în ţară să-i gonească pe ruși, englezii sau 
americanii? Până într-o vreme când pe lângă ei începu să intre în același 
birou şi unul al lui Gogonaru, un băiat cam de vârsta notarului care nimeni 
nu înţelese ce căuta el acolo, fiindcă nu vorbea nimeni cu el. 

La al lui Gogonaru se mai adăugă apoi acolo în birou, tot aşa, pe 
nesimţite și fără nici un rost, unul numit Ouăbei, un flăcău înalt şi parcă 
îndoit de umeri și de spinare de greutatea unei cobilițe purtată permanent, în 
timp ce el n-o purta de fapt decât din timp în timp, când pleca prin sat după 
ouă, pe care le precupeţea pe urmă singur, cine știe cum, la Bucureşti sau la 
prăvăliașii comunei, nimeni nu știa. Purta într-adevăr o cobiliță cu două 
coşniţi la capete, într-una punea ouăle și în cealaltă marfa cu care le obținea, 
alviță şi bomboane; avea în acest sens un strigăt care îi adusese porecla: 
„Ouă, bei, care mai vinde ouă?!“ El vroia adică să spună, ouă, bă, care mai 
vinde ouă, dar în loc de bă zicea bei ca să i se subțieze glasul mai boiereşte 


şi să fie și auzit mai bine de urechile muierilor. Ouăbei pierduse cu inflaţia 
recentă bruma lui de capital şi se lăsase de precupeţie. Nimeni n-ar fi crezut 
că ar fi putut să joace un anumit rol în următoarea scenă care se povestea că 
a avut loc la un moment dat în biroul notarului: 

— Bă, poştaru-ăsta, spuse Ouăbei adresându-se aceluia în timp ce 
notabilitățile răsfoiau ziarele cu nasul în ele, de ce n-aduci tu la primărie 
toate ziarele? 

Poştarul nu-l luă în seamă, nu era el învăţat să dea socoteală oricui, își 
golea geanta și sorta hârtiile şi scrisorile cu grija cuvenită. Ouăbei repetă de 
astă dată cu o vagă ironie: 

— Dom” poştar (nu mai zise „bă poștaru-ăsta“), de ce nu aduci, dom’ 
poştar, toate ziarele? 

Poştașul se învioră, se uită la Ouăbei și se făţoi devenind pe neașteptate 
foarte nervos: 

— Lăsaţi-mă dracului în pace, că am treabă, aşa mă faceţi voi de plătesc 
din buzunar... 

— De ce nu aduci toate ziarele? îl chestiona Ouăbei scurt. 

— Dom” director, spuse atunci poșştarul respectuos, adresându-se 
directorului şcolii primare, 'Toderici, uite, v-am adus ce-am vorbit... 

Ouăbei se înțepeni şi deodată ridică glasul: 

— Ce, bă, tu eşti surd, eu îţi vorbesc aicea cu frumosul și tu te faci că nu 
auzi? Ai vată în urechi? De ce nu aduci toate ziarele? 

— Care ziare? întrebă în sfârşit poştarul, din ce în ce mai nervos. 

— Ziarele care sunt abonaţi. Uite colea, Gogonaru e abonat la Scânteia şi 
mai sunt şi eu... De ce nu-mi aduci România liberă? Dacă de mâine încolo 
nu aduci toate ziarele să știi că te reclam domnului primar pentru fraudă în 
acte publice şi cu mine o păţeşti. Apoi deodată adăugă, cu reproş sincer: De 
ce oprești, mă, ziarele, nea Stane? Cu cine ești înțeles? 

— Eu?! sări poștarul afectând nepăsarea. Eu le aduc şi le las acilea, dracu 
ştie cine le ia. 

— Să mi le dai mie în mână, spuse notarul intervenind împăciuitor, o să 
am eu grijă de ele. 

Și în urma acestor cuvinte care fuseseră rostite ca să se înțeleagă că el îl 
pusese pe Ouăbei să-i vorbească așa poștarului, cei adunaţi îşi spuseră că ori 
i se întâmplase ceva între timp notarului şi încerca să schimbe macazul 
după politica guvernului, ori de la bun început minţise că era liberal și în 
realitate era cu totul altceva. Să admitem, spuse Aristide, că simpatizează cu 


comuniștii. Uite şi gineri-meu, inginer agronom, s-a înscris la socialiști. 
Foarte bine, astea or fi vederile lui, dar de ce îl aduce el pe Ouăbei în 
primărie? Și se neliniștiră toți și începură să vină tot mai rar în biroul 
notarului. În scurtă vreme nu mai veniră deloc, începură să-l ocolească. 
Tânărul notar era însă din ce în ce mai activ şi în duminica următoare el 
puse pe Bărăgan să sune cu goarna în sat şi să spună să se adune toată 
lumea la primărie că erau de citit nişte dispoziţii. Și oamenii veniră și el le 
citi nişte ordine oarecare, dar apoi începu să vorbească despre altele şi să 
cheme și pe cine vrea din rândul lor să se ridice şi să vină în faţă să ia 
cuvântul. Atât a trebuit! În fiecare zi se strângeau acolo câte o sută şi chiar 
două sute şi numai căderea nopţii îi împrăștia, fiindcă n-aveau lumină și nu 
mai vedeau pe cel care se ridica acolo şi începea să le spună pe ale lui: 
trebuia văzut cine e, altfel toată chestia n-ar mai fi avut nici o noimă. Un 
cuvânt străin de vorbirea lor, ușor de ghicit că venea de la notar, revenea din 
când în când ca o oaie brează, în cele ce spuneau: fericire! Că să ne facem o 
viaţă fericită, că destul cu ce-a fost, că vechile regimuri n-au făcut nimic și 
tu nea Ioane cum ai trăit că n-ai o cămașă pe tine și tu nea Vasile că muri 
frati-tău nebun de peleagră, dar tu Ilie al lui Cocoșilă, ce-ţi dădu nea 
Gheorghe când te însurași? Ei singuri își spuneau tot lor lucruri pe care le 
ştiau tot de la cei pe care îi pomeneau și în toate adunările acestea plutea o 
promisiune bizară, nelămurită, mereu reaprinsă cu fiecare vorbitor care se 
ridica acolo pe trepte. Ce li se întâmpla? Nu era pentru întâia oară când 
stăteau țepeni şi se ascultau așa unii pe alţii, dar acum erau adunaţi şi le 
luceau ochii turburi de speranţele aprinse cu o putere crezută de ei înșiși 
stinsă. Fiindcă ce mai putea fi? Pământ nu mai era de împărţit, vitele nu le 
spusese nimeni că or să fie mai ieftine, bani nu le fluturase nimeni pe sub 
nas... Era de necrezut că tocmai ei, arşi de atâtea dorinţi înfrânate, se 
îmbătau tocmai cu acest cuvânt care nu spunea nimic. Fiindcă cei bogaţi 
stăteau şi se uitau la ei tăcuţi, cu mâinile lor puternice încleștate pe goga 
bastoanelor, nedumeriţi că uite-l pe cutare, care dacă nu-i dădeau ei un sac 
de porumb pe iamă îi murea copilul de foame, se înghesuie acum acolo și 
strigă şi el câte un cuvânt şi ridică şi el câte un braţ cu pumnul cât o 
buturugă, dar cu umerii prăpădiţi... Ce crede el, adică, săracul, că fără 
muncă o să vie fericirea aia peste ei, fiindcă clănţăne unul și altul din gură? 
Ce crede el, tineretul ăsta, că o să se umfle pământul ca să se facă mai mult? 
Ăsta e, care e, altul nu mai e, să pună mâna să-l muncească. Alte ţări au 
pământ sărac şi ca să-l îngraşe umblă cu căldarea cu căcat şi pune la 


rădăcina legumii, în timp ce ăştia ţin băligarul curat de vită lângă grajd, că 
le e lene să-l ducă și să-l împrăștie pe miriște... Degeaba vorbesc ei de 
fericire, că n-o să le dea nimeni pe degeaba! Vorbitorii nu se legau însă de 
cei bogaţi încât aceştia, în cele din urmă, se liniștiră și își văzură de 
treburile lor, lăsând doar printre cei adunaţi pe câte cineva care să le 
povestească. 

Aşa se află la un moment dat că noul notar, cu Ouăbei și cu al lui 
Gogonaru s-au constituit într-o aşa zisă celulă şi că poate să se înscrie şi să 
intre în ea oricine, n-avea decât să se ducă la primărie la notar, să iscălească 
o adeziune şi devenea astfel comunist. 

Se găsiră, dintre cei care se adunau pe acolo zilnic, destui, și nu numai 
tineri ca Ouăbei sau Marin ăla al lui Radu Lungu, veni, de pildă, unul mai 
bătrân, numit Adam Fântână, un lipovean rătăcit de ai lui şi străin de 
obiceiurile acestui sat prea mult îndepărtat de Dunăre ca să mai semene cu 
ale lui de-acolo din bălți. Totuși rămăsese în el, se spunea că ar fi fugit de 
cineva şi că pe vremea aceea avea aci un prieten care era șef al postului de 
jandarmi şi îşi pierduse deci urma cu ajutorul acestuia. Astea erau poveşti, 
dar faptul că era lipovean se adeveri prin aceea că își lăsase curând barbă, şi 
mai ales prin aceea că beţiile lui nu semănau cu ale nimănui din sat, fiindcă 
de pildă se îmbăta Stan Moameş — şi asta se întâmpla de fapt aproape în 
fiecare zi — şi se întorcea seara târziu acasă, nu făcea decât să strige din 
când în când foarte vesel: hei, bă, hei, bă! şi prin dreptul casei vreunui 
prieten să-i spună acestuia pe nume şi să-l întrebe hei, bă, ce mai faci? Ceea 
ce însemna că oricât era el de beat, tot mai cunoştea el casele, pe câtă vreme 
Adam Fântână, ăsta nu mai recunoştea pe nimeni, dar chiar zăcea şi nu-și 
venea în fire nici după o săptămână. E drept că nici băutura lui nu era ca a 
altora, era mult mai tare, și-o cumpăra singur de pe la Pălămida sau Turnu și 
avea o culoare albastră. Odată cineva îi spusese că băutura asta este „extrem 
de dăunătoare“, că făcea rău, şi atunci Fântână, auzind acel calificativ atât 
de categoric îi arătase ce scria pe sticlă, spirt medicinal, cum putea ăla să 
spună o astfel de vorbă, dimpotrivă, cel pe care îl beau ei e dăunător, ăsta al 
lui fiind medicinal, cu alte cuvinte văzut de medici, puteai să-l bei liniştit... 
Veni apoi unul Mantaroșie, și ăsta străin de sat, moldovean de prin Huși, 
gonit de seceta și intrat slugă la cineva, nu avea pe nimeni acolo la el în sat 
şi se oprise aici, zicea el, definitiv. 


XII 


Cum trăsese cu urechea la zgomotele războiului tot așa ridicase Niculae, 
atent, fruntea din cărți auzind cum unul cam de seama lui, mai apropiat de 
astă dată de el decât tunetele din cer ale luptelor, agita aci satul răscolindu-l 
în adâncuri. Și iată-l acum chiar alături, îi lăsase pe cei cu care sta în fața 
primăriei şi în văzul la toţi se dăduse jos să vie tocmai spre el. 

— Cum să nu vă cunosc, zise Niculae, a avut grijă Bărăgan... 

— Nu vrei să trecem colea la nea Valache să facem cunoștință? zise 
notarul. 

Niculae nu zise nimic, dar se urni din loc alături de celălalt. De dincolo 
de podișca de ciment din faţa primăriei de pe o terasă impunătoare pentru o 
cârciumă (ai fi zis că e o mică vilă a vreunui boier de țară, dacă n-ai fi zărit 
la geamul ei drapat de viță agățătoare sticle și clondire expuse pe un raft) un 
om foarte vesel ridică o măsură de vin în aer și strigă cu gura până la urechi 
de voioşie şi plăcere: 

— Să trăiţi, domn” notar! 

Apoi ridică braţul și mai sus spre cei pe care notarul îi părăsise: 

— Să trăiţi, dom... 

Dar vocea i se frânse de şovăială, nu spuse și restul, domn primar, după 
cum îi trădase intenţia gestul. Ăsta era Valache, care ţinea a doua cârciumă 
din sat, dar toată lumea ştia că băutura din ea o bea mai mult el şi cu 
prietenii lui, care erau totdeauna primarul și notarul, oricare ar fi fost ei. 
Valache era și grădinar, dar nu era văzut pe acolo decât la cules toamna sau 
când trebuia, de obicei sâmbăta, să plătească celor care îi munceau cu ziua. 
Aveau grijă de toate copiii și muierea, el stătea până și dimineţile şi juca 
table, de obicei pe ţuici și le-ar fi fost greu puţinilor care se întâmplau să fie 
pe acolo să spună că Valache ar fi ieşit vreodată câștigător. Făcea însă să-l 
vezi ce vesel era când îi ieșea și lui câte o linie, cum i se întindea gura 
literalmente până la ceafă, cum cerea de băut ridicând mâna şi pocnind 
dintr-un deget în podul palmei fără să se uite, făcând pe marele client la 
propria lui cârciumă. Acum unii spuneau că Valache avea dificultăți cu 
primarii, că se schimbau prea des, și că îi venea greu să spună să trăiţi dom- 
primar unui ţăran care se numea Terente de care n-auzise în viaţa lui și care 
pe deasupra nici el nu părea să-l cunoască pe Valache... Adică cum să nu-l 
cunoască? Nu era nici o îndoială că îl dușmănea (cum să nu-l cunoască, 


până şi copiii ştiau cine e Valache) dar ce-i făcuse el ăluia de se uita 
chiondorâș la el? 

— Nea Valache e un om foarte serios, zise tânărul notar după ce se așeză 
cu Niculae pe terasă și cârciumarul grădinar intră înăuntru să aducă o sticlă 
cu vin. A fost primul om care m-a primit cu braţele deschise când am venit 
aici. Nu e aşa, nea Valache? 

Cârciumarul nu auzise ce se spusese despre el, dar nu în zadar îi 
cunoștea el atât de bine pe notari, puse sticla și paharele pe masă cu unul și 
pentru el, se așeză în fotoliul solid de răchită albit de ploi care trozni sub 
greutatea cam mare a omului și începu să toamne în pahare cu gura 
strâmbată într-o parte de plăcerea pe care i-o stârnea gâlgâitul vinului. 

— Bine faci că stai de vorbă şi cu băiatu-ăsta, zise el, să-l cunoşti pe tat- 
său, pe Moromete, ar trebui susținut să vie el primar. 

— Cum e, nea Valache? 

— Cine? 

— Domnul Moromete! 

Se vedea că tânărul notar cunoștea deja ticurile verbale ale 
cârciumârului și sconta un anumit răspuns din partea lui: 

— E un om foarte serios! zise Valache. Hai să trăiţi! Să trăiţi, domn’ 
notar! Să trăieşti, Niculae. 

În acest timp alt vorbitor îi luase locul lui Marin acela al lui Radu Lungu 
care văzându-l pe notar unde şi cu cine se dusese mai așteptase puţin şi 
venise și el acolo. 

— Nea Valache spune că e serios orice lucru bine făcut, zise notarul 
golind paharul. Nea Valache, să ştii că ăsta e un vin foarte serios, care îl 
bem noi acuma. 

— Dar ce crezi că eu dau din el de băut la toată lumea? Tu ce vreai, mă 
Marine? Ei, uite, ţie n-o să-ţi dau din ăsta, că l-ai supărat pe tact-tău, îl 
văzui cum plecă cu capul în jos când auzi prostiile tale. 

Al lui Radu Lungu se făcu galben și nu se așeză, rânji la Valache și 
rămase cu mâna pe scaun: 

— N-am nevoie de vinul dumitale! 

Și se întoarse cu spatele și se dădu jos din cârciumă cu niște paşi 
tărăgănaţi, vrând să arate că a plecat de voia lui de pe terasa lui Valache și 
nu că l-ar fi gonit cineva. Cârciumarul se zbârlise de furie şi îl înjura, dar 
furia lui era atât de inocentă prin lipsa de răutate pe care n-o putea avea, că 
notarul începu să râdă. 


— Lasă-l, nea Valache, că e băiat bun, ascultă-mă pe mine... 

— E băiat bun?! se miră Valache. 

— E un băiat foarte serios, zise notarul. 

— Bine, atuncea să-l chem îndărăt. Marine! Mă al lui Radu Lungu! 

Dar ăsta ori nu auzea, ori se făcea că nu aude, fiindcă nu întoarse capul 
şi în curând chiar dispăru din mulţimea care la apropierea serii începuse și 
ea să se împrăștie. 

— Am auzit că ai înghesuit acum câtva timp patru preoți și că nici unul n- 
a ştiut ce să-ți răspundă, zise notarul după ce şi Valache îi lăsă singuri. E 
adevărat? 

— M-au scos din sărite cum mâncau toți după ce îl îngropaseră pe 
cumnatu-meu, zise Niculae senin, dar parcă retrăind şi în orice caz fiind pe 
deplin de acord cu ceea ce făcuse el în ziua aceea. Ai fi zis că din pricina lui 
cumnatu-meu nu putuseră ei să mănânce până atunci şi că acum, după ce au 
scăpat de el, pot şi ei să se așeze la masă şi să înfulece cu gurile pline. 

— Aşa e obiceiul, zise tânărul notar. Unii fac colivă şi îţi dau să mănânci 
şi ai impresia că mănânci chiar din trupul celui mort. Dar ia spune-mi, 
continuă el, în fond ce întrebare le-ai pus? 

— M-au scos din sărite, reluă Niculae aprins de vinul bun pe care îl 
băuse. Îi vedeai cum vor să uite mai repede şi cum turnau ţuică în cești cu 
figuri cucernice, crezând că or să mă păcălească pe mine. Parcă nu-i ştiu eu 
cum înjură de pârâie căpriorile şi cum își lovesc fetele peste gură cu dosul 
palmei și le lasă fără dinţi toată viaţa. Şi pe urmă mai târziu se dezvelesc la 
piept ca nişte smintiţi și se zgârie cu unghiile că fi-sa s-a măritat și nu vrea 
să-i mai calce pragul. 

Niculae se mișcă în fotoliu de răchită şi întinse braţele înaintea lui ca și 
când ar fi vrut să ridice de jos o greutate imensă. 

— În loc ca forţa asta uriașă care zace în ei, continuă el în timp ce notarul 
îl privea foarte atent aprobându-l cu acea tăcere vie care ne îndeamnă 
întotdeauna să vorbim tocmai despre lucrurile care constituiesc secretul 
ființei noastre și când dispare nu numai orice reținere, dar apare în același 
timp și o dorință imperioasă de a spune tot, ca și când tocmai aceste lucruri 
ne-ar împiedica să ne gândim la altele noi spre care ne cheamă de fapt 
soarta, — în loc ca mintea lor să fie la înălțimea puterii cu care sunt dotați 
(fiindcă sunt foarte puternici, uite, așa şolduri au cu oasele mari ca de bou) 
şi să sece ca într-o clipire noroaiele astea nenorocite care încep de prin 
noiembrie și țin până se face primăvară, dacă nu cumva ninge și îngheaţă, 


să pietruiască drumurile, să ridice stâlpi de lumină, să-și sape grădinile și să 
le umple de pomi și de tot ce au nevoie ca să uite că mai au și altceva de 
făcut pe lumea asta decât să-și lărgească chimirile cu burta plină de 
mămăligă... în loc să scoată din pământul care e al lor toate darurile și când 
te apropii de-un sat să zici că e grădina paradisului plină de copii, de flori 
înalte până la vârful casei şi de animale de toate soiurile care se pot 
imagina, cum vezi că e la alte popoare, el zace vara sub umbra salcâmului 
în timp ce soarele arde miriştea şi seacă râul care luni de zile a curs de 
pomană pe la capetele grădinilor lor. Iar iarna stă după sobă în timp ce vita 
mugeşte jalnic în grajd lihnită de aceleași și aceleaşi paie pe care i le dă 
mereu să mănânce până începe să-i crească părul în smocuri mari că zici 
primăvara când o scoate la iarbă verde că e oaie nu mai e vacă. Ai să vezi că 
o să vie timpul când n-or să mai aibă ce să mănânce și or să pornească în 
haite asupra oraşelor, cu țăpoaiele în mână, că adică orașele sunt de vină că 
trăiesc ei aşa cum trăiesc. 

Niculae se opri. Se simţea că nu atât adevărurile pe care le spunea îl 
obsedau, ci o dezamăgire ascunsă care le inventa şi îl făcea neiertător. 
Notarul nu lăsă să dureze prea mult tăcerea care urmă și spuse fără şovăire: 

— Trebuie să-i ajutăm. Datoria oamenilor luminaţi dintr-o ţară e să-i 
ajute pe cei din mijlocul cărora au ieşit. 

După care nu mai zise nimic, având chiar o expresie ciudată pe chip, 
care nu excludea mulțumirea că el şi celălalt cu care stătea acolo la masă 
erau astfel de oameni, cum zisese. Asta era suficient și era foarte mult, să ai 
conștiința că ești un om luminat şi ai mai întâlnit încă unul ca tine. 

— Gândeşte-te, reluă el, ce-i rămâne unui om care vede starea de lucruri 
din jurul său? Ori tocmai că noi vrem să schimbăm starea de lucruri. 

— Starea de lucruri o schimbă omul, nu poate s-o schimbe nimeni din 
afară, strigă Niculae. 

Și avu o astfel de intonaţie în glas, încât s-ar fi putut crede că se bucura 
dacă nu chiar era pe deplin satisfăcut că nu poate nimeni să schimbe ceva 
din exterior. Se vedea că citise de toate, tocmai despre aceste lucruri. 

— Uite la noi, continuă el, cât am trăit rău, tata, am ţinut toți la el şi a 
făcut ce a putut pentru fiecare. Cât s-a înstărit, n-a mai fost capabil de 
nimic, şi nu pentru că nu mai putea, strigă Niculae. Bunăstarea ne îngrașă 
după aceleași legi ca şi pe-un animal și numai dacă îl aduci iar la rostul lui 
pe lume își mai aduce aminte că e om. 


— Te contrazici, spuse tânărul notar net, uitându-se la el atât de nemișcat 
încât ai fi zis că vrea să-i bată lui Niculae un cui în creştet. 

— Ba nu mă contrazic, răspunse Niculae cu o expresie triumfătoare, 
lucru care spori brusc atenția concentrată a privirii celuilalt, ascultându-l. 
Noi trăim din umanismul secolului trecut, continuă Niculae, şi n-am fost în 
stare să descoperim un nou umanism. Dovadă cele două războaie, mai rele 
decât pe vremea hunilor. 

Ce ştia el despre aceste două războaie? Notarul se mișcă și turnă hotărât 
în pahare păstrând pe chip acea expresie gravă a unuia mai în vârstă, care 
deși îşi dă seama că spusele celuilalt sunt împrumutate din cărţi, vede că nu 
e mai puţin adevărat că aceste cărți i-au vrăjit mintea și i-au pregătit-o fie să 
gândească cu totul deosebit de cei din jur, fie să primească de la unul din ei 
o gândire nouă, apropiată de soarta lui de om tânăr, în faţa căruia stăteau 
deschise atâtea drumuri. 

— În lume, continuă Niculae, a sporit cantitatea de rău, în special trufia, 
ceea ce pe vremea înfloririi religiilor nu se întâmpla. Vechiul umanism se 
baza pe religie. 

Nici o dovadă nu exista însă că tânărul notar urmărea toate acestea cât 
de cât ca un cunoscător, dar aici Niculae nu se înșela, cineva care vorbeşte 
de starea de lucruri în care se află omul nu se poate să nu fi citit şi să nu știe 
nimic. Cât despre Valache, el se ocupa să le mai aducă vin, să le aprindă 
petromaxul și să li-l pună în perete şi numai într-un târziu își dădu pesemne 
seama că între cuvintele acelea ciudate care se rosteau acolo la el pe terasă 
şi cutia de table pe care crezuse că o s-o deschidă în cele din urmă și să 
joace cu notarul o partidă nu exista nici cea mai mică legătură și la un 
moment dat o luă de-acolo și o duse înăuntru. 

— Omul era în stare altădată să cucerească alte teritorii decât cele 
terestre, continuă Niculae. Victoriile lui se întindeau dincolo de spaţiul pe 
care îl vedea cu ochii, şi dincolo de timp, nu-i mai trebuia chiar toate aceste 
plăceri mărunte care li se par acuma unora atât de mari încât bucuros îl 
strânge de gât pe frati-său ca să le aibă. De mult au început să-şi vândă 
sufletul pe nimic. Tata a uitat sau se preface că a uitat, dar tot de trufie m-a 
oprit de la școală, credea că el e centrul universului, și cum le aranjează el 
aşa e bine, toată lumea trebuie să-l asculte... Nu-l cunoşti, dar să-l fi văzut 
ce-a fost el odată. Ştii cum se adunau oamenii când îl vedeau că iese la 
drum şi se așează pe stănoagă? Îi vedeai cum o iau agale, unul de la o 
poartă, altul de dincoace, unul din fundul grădinii! Și să ştii că nu le spunea 


nimic! Ei spuneau! Dar ştiau că el îi ascultă și... Ei! acuma s-a terminat, îl 
vezi cum îi ia altul vorba din gură fără nici un respect şi el lasă fruntea jos și 
nu mai zice nimic. De ce? Aici s-a întâmplat ceva și nimeni n-o să ştie 
vreodată ce-a fost cu el, poate doar mama, dar eu nu cred!... Și iată cum 
uitarea le alină pe toate şi poţi să te duci să te îngropi, n-are rost să mai faci 
atâtea încurcături, cauţi un gâldău în pădure, îți pui două pietroaie de gât şi 
te arunci în el, măcar nu mai știe nimeni... 

— Dar ce ţi-a făcut tatăl dumitale? zise tânărul notar clipind acum rar, 
vizibil alarmat de această destăinuire repede reprimată, căci Niculae se 
oprise. 

— Nu mi-a făcut nimic, dar omul are nevoie de o nouă religie a binelui și 
a răului, fiindcă răul din icoane nu-l mai sperie, iar de bine a ajuns să 
rânjească drăceşte când îi aduci aminte de el. 

— Noi venim cu o religie nouă, zise notarul practic, aşezându-se mai 
bine în fotoliu, cu umerii mai aproape, să poată fi auzit mai bine. 

Îşi scoase un ciubuc din buzunar, suflă în el și strigă la Valache să-i 
aducă un pachet de ţigări. 

— Am să-ţi spun în ce constă această religie, continuă tânărul notar, și 
sunt convins că vei deveni nu primul apostol, fiindcă nu vei fi primul, dar 
unul dintre cei mai buni. Fiindcă și eu mi-am pus aceleași întrebări, eram 
elevi şi mai ales pe ultimul an toată ziua discutam fiindcă eu știam că o să 
plec și n-o să mai pot să-mi dau bacalaureatul decât în particular... Ce e 
omul şi cum ajunge el pe culmi sau se prăbușește în prăpastie! În realitate 
mama îndopa toată ziua curcani cu făcăleţul şi când eram mic verile noastre 
erau un chin, trebuia toată ziua să culegem urzici și să le tocăm. Şapte fete 
şi un băiat!... Ce părere ai? E adevărat că omul dacă nu obţine victorii, aşa, 
în intemporal, cum bine zici, se târăşte cu burta pe pământ. Dar cum? E 
adevărat că sfinţii părinţi erau niște oameni foarte serioşi, dar mi-aduc 
aminte de orele noastre de religie, aveam profesor un preot foarte deștept și 
nu pot uita cum într-o zi nu ştiu ce lecţie aveam și ni se povestea în manual 
despre lan Huss, cu litere mărunte. Ăsta, zice părintele nostru, a fost un 
adept al lui Wiclef, care a negat transubstanţa, adică schimbarea pâinii și 
vinului în trupul şi sângele lui Cristos. După care părintele odată a luat alt 
ton şi a făcut şi așa din mână: A fost ars pe rug! Parcă ar fi zis: i-au dat două 
picioare în spate. Dar știți voi, zice, ce-a păţit când a început să-l învăluie 
flăcările? S-a apropiat de el o babă cu o surcea în mână și a aruncat-o și ea 
în rug şi reformatorul cică ar mai fi avut timp să zică: Sancta simplicitas. 


Idioată babă, a spus părintele, și noi iar am râs. Dar într-adevăr cine îi 
băgase ei în cap că dacă un om nu crede că în timpul slujbei pâinea și vinul 
se transformă la un moment dat în trupul și sângele lui Cristos trebuie ars de 
viu? Aici, nu te supăra, dar nu mai e nici o victorie, e o degradare! 

— Sunt de acord, sări Niculae. 

— Eşti, dar mi s-a părut că spui că dacă oamenilor le-ar mai fi încă frică 
de răul din icoane şi s-ar strădui să facă bine tot după aceleași principii, 
atunci omul nu și-ar mai vinde sufletul pe nimic şi n-ar mai trăi din trufie. 
Şi eu sunt de acord că dacă omul nu mai are nimic sfânt se sălbăticește și 
degenerează, dar omul poate fi o ființă morală şi fără religie. Religia, eu n- 
aş zice că e opiul popoarelor, ci expresia spontană a năzuinţei morale a 
omului. 

Auzindu-l vorbind astfel, Niculae nu mai zise nimic, prins poate de 
uimire: nicicând, pe terasa lui Valache nu fuseseră emise asemenea idei cu 
atâta claritate şi siguranţă. Între timp se făcuse de mult întuneric şi Valache 
se aşezase la el în odaie, cu familia, la masă. La un moment dat reapăru cu o 
farfurie cu bucăţi de friptură şi pâine și le puse pe masă. 

Cei doi tineri începură să mănânce fără măcar să-i mulțumească atât de 
prinși erau în discuţia lor. 

— Ei, şi care e noua religie cu care ziceţi că veniţi voi? întrebă Niculae 
cu o privire avidă, fiindcă întrebarea lui nu era izvorâtă din neîncredere, ci 
dintr-o adâncă și flămândă curiozitate. 

— Lupta pentru existență, zise notarul, împinge pe om la multe 
înfrângeri. Dar ia gândeşte-te, omul luptă să-și ţină copiii, nu e ăsta un 
scop? El poate ieși ca vai de capul lui din această luptă. Dar ia gândeşte-te, 
ne-a făcut pe noi! El ne-a făcut, nu Dumnezeu. Şi de suferit tot pentru noi a 
suferit, în ultima instanță, mă gândesc la mama! Parcă ei nu i-ar fi plăcut să 
ducă o viață mai spirituală, dar cum să ducă? Ori, după părerea mea, de-aici 
trebuie să pornească orice religie. Dar de ce să-i spunem religie și să nu-i 
spunem revoluţie? Fă-ţi din eliberarea omului de sub povara luptei pentru 
existență un crez și ai să vezi că, realizându-l, o să ai înaintea ta un om nou. 
Fiindcă omul trăieşte urmărit de acest blestem al sudorii frunţii şi aici eu nu 
mai sunt marxist și cred în blestem. Și am să-ţi explic de ce. Ai băgat de 
seamă că un om preferă să se arunce cu gâtul sub o roată decât să asculte un 
sfat înțelept? De ce face el chestia asta? Aici îmi place mie omul cel mai 
mult, încăpăţânarea lui de a gândi liber, dar tot aici, să-ţi spun drept, mă 
scoate și din sărite. Nu acţionează spre binele lui decât dacă nu mai are 


încotro. Ce vreau să spun? Cât timp are o poziţie de retragere, nu va voi să 
iasă din starea foarte rea în care de altfel recunoaște și el că se află. Cu nici 
un chip. Ba chiar îți oferă un spectacol de laşitate de care până și lui îi e 
greață. Înţelegi că mă refer la țărani, pe care amândoi îi cunoaștem din 
experienţă. În prezent ei circulă pe un drum liber, în sus, în jos, săracul 
poate ajunge bogat, bogatul poate ajunge sărac. Chiar ăştia care îi vezi că se 
adună aici şi strigă şi ei unii la alţii că nu e bine cum trăiesc, ferească 
Dumnezeu să crezi că se gândeşte vreunul că tocmai poziţia lor e cauza 
răului. Dar aici e paradoxul, ei ştiu în același timp că nu e bine și vor o mare 
schimbare. Dar o mare schimbare la care ei să participe eventual doar ca 
beneficiari. Nu merge așa! Eu nu le spun nimic, îi las să vorbească, fiindcă 
pe mine mă interesează primul pas: sporirea rândurilor noastre. Pe urmă 
mai vedem noi! 

De mult Niculae nu mai făcea decât să asculte. Se vedea că îi plăcea 
acest om foarte tare şi doar o expresie de neliniște, dar şi de fascinaţie, mai 
acoperea în privirea lui bucuria că îl cunoscuse, că timpul trecea şi că 
celălalt nu făcea nici el nici o mişcare să se ridice și să plece: simţea și el 
pesemne aceeași atracţie pentru ascultător. Întrebarea care însoţeşte de 
obicei astfel de întâlniri hotărâtoare nu părea să se pună pentru nici unul din 
ei: dacă nu cumva era vorba aici de una din marile ispite ale vieţii despre 
care nimeni nu-ți putea spune unde te poate duce dacă o urmezi, pentru 
Niculae; și ce rol va juca acest băiat în viitorul lui, îi va fi credincios sau 
dimpotrivă îl va trăda ca Iuda, pentru tânărul om pasionat de politică şi de 
revoluţie, care nu era deocamdată decât un notar dintr-o comună oarecare. 

— Şi dacă vrei la un moment dat să nu mai faci parte din partidul 
comunist, ce se întâmplă? zise Niculae întru târziu. 

— De ce să nu mai vrei să faci parte? 

— Aşa, să nu mai vrei! 

— Foarte simplu, zise notarul, și-și vârt mâna în buzunarul dinlăuntrul 
hainei, de unde scoase un cameţel mic, cu scoarţe roşii: te prezinţi cu ăsta la 
cel care ţi l-a dat — sau la altul! exclamă notarul râzând — și îl predai. Nu e o 
problemă! 

Spre ziuă, Niculae se întoarse acasă și se culcă. El nu ştia că toată lumea 
îl văzuse pe el și pe notar pe terasa lui Valache și că mulți spuseseră și 
aflase și taică-său că „și ăsta micu al lui Moromete s-a înscris în partid“. Fie 
că îl așteptase să se întoarcă, fie că se deşteptase doar auzindu-l, Moromete 
se foi în așternut și când Niculae se linişti la rândul lui, deodată îi spuse: 


— Ei, ţi-ai găsit eul tău? 

Tăcerea care urmă arăta surprinderea, sau lipsa de obişnuinţă de a 
comunica dintre tată şi fiu? Întru târziu Niculae răspunse: 

— Mi l-am găsit! Și ce te miri aşa? 

— Eu?!! făcu Moromete umflând parcă aerul negru din odaie cu mirarea 
lui. Apoi adăugă cu totală nepăsare: Dacă asta e calea care crezi tu de 
cuviinţă, să te pui cot la cot cu Ouăbei, eu ce pot să mai zic? 

— Nimic, ce poţi să mai zici, mai răspunse Niculae, după care tăcură 
amândoi şi lăsară liniștea zorilor care învineţea geamurile să recadă asupra 
casei. 


XIII 


Astfel dispăru Niculae din sat, chemat repede la judeţeană și trimis apoi 
de acolo undeva la o şcoală de partid, după cum declară notarul. În urma lui 
îşi mai dădură şi alții adeziunea și tot în acea perioadă se mai întâmplă ceva. 
Aristide chemă într-o seară la el pe frati-său, Năstase, pe gineri-său, 
inginerul agronom, domnul Petrică, pe unul din prietenii lui Moromete, Nae 
Cismaru, care tocmai fusese şi el numit primar, dar nu stătuse nici măcar o 
zi întreagă, fiindcă dimineaţa îl numiseră și pe la prânz venise cineva de la 
prefectură și îl schimbase cu altul. Năstase era cu cei doi băieți ai lui, Dan şi 
Ștefan, şi un nepot de soră, unul Vasile al Moaşei, cam de seama lui 
Niculae, şi Aristide mai chemă pe cineva și anume pe unul al lui Ilie 
Tăbârgel, Isosică. 

Se spunea despre acest Isosică — de fapt îl chema 'Tăbârgel Gheorghe, 
după numele lui tat-său, dar nu se ştie cine îi scornise această poreclă, care 
oricât te-ai fi gândit tot n-ai fi putut să-ți dai seama ce putea să însemne — că 
maică-sa l-ar fi făcut cu Aristide, de fată mare, nu că l-ar fi născut, ci că 
înainte de a se fi măritat, Isosică ar fi existat deja în trupul ei și că n-ar fi 
ştiut nimeni. Altfel cum s-ar fi putut înțelege de ce de la o vreme Aristide îl 
tot chema pe la el pe acasă și se purta cu el cum nu prea avea cineva 
obiceiul să se poarte cu copilul altuia? Asta însă era greu de crezut de cei 
care îşi aduceau aminte de felul neobişnuit în care cu douăzeci de ani în 
urmă se măritase mama lui. 

Se dusese pe atunci zvonul că o fată de pe la marginea satului, una Sita 
lui Ciucă, a vorbit cu Maica Domnului pe izlaz. Lumea, adică întâi femeile 
şi copiii se duseseră numaidecât s-o vadă. Cine sunt mai bine pregătiţi, 


pentru astfel de evenimente, decât femeile şi copiii? Sita stătea pe prispă — 
era o toamnă blândă când se întâmplaseră toate acestea — întinsă pe o 
velinţă și un căpătâi înflorat şi povestea. Că stătuse aşa ca şi acuma pe izlaz 
aproape de loturi şi păzea vacile și odată a văzut o femeie mergând pe 
deasupra vârfurilor porumbului. Era îmbrăcată în alb şi în beteală şi cu 
cununiţă pe frunte. Și era aşa de frumoasă că ea și-a dus mâinile la ochi, 
crezând că pe urmă când o să se uite iar, Maica Domnului o să piară. Atunci 
i-a auzit glasul: „Siţo, ia-ţi mâinile de la ochi“. Şi atunci Sita i-a spus: 
„Maica Domnului, ce-ai cu mine?“ „Am venit la tine că te-am văzut cum 
stai tu pe izlaz singurică“, i-a răspuns Maica Domnului oprindu-se înaintea 
ei, în aer, să fi fost picioarele ei cam la o șchioapă deasupra pământului. Și 
Sita nu mai ştia pe urmă ce a fost; ajunsă cu povestirea aici abia putea să se 
mai ţină în capul oaselor. Mai apuca să spună că îi e somn și într-adevăr 
adormea numaidecât, un somn de se vedea parcă pe obrazul ei tot ce se 
petrecea cu ea dormind; i se mișcau ochii sub ploapele închise, se ridica în 
capul oaselor și din gât îi ieşea un șuierat îndelung și subţire de 
înmărmurire, după care recădea pe căpătâi și dormea apoi ore întregi. La 
trezire, la rugăminţile acelor femei care nu fuseseră acolo când povestise ea 
vedenia, o spunea din nou, și în câteva zile prispa, curtea şi ograda lui Ciucă 
începură să nu se mai golească de lume. 

Interesul stârnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi ținut mai mult de câteva 
ceasuri şi n-ar fi trecut de capătul uliței dacă n-ar fi fost somnul acela al ei 
ca o mărturie. Și nu se ştie cine aprinse lângă ea o lumânare și o lipi de 
stâlpul casei, dar fu de ajuns ca să facă toată lumea la fel, mai ales când ea 
începea să povestească. Cum numărul celor care veneau s-o vadă creştea și 
nu se găseau lumânări, o rudă a lui Ciucă se duse la Pălămida și aduse o 
ladă plină din care începu să vândă la poartă, unde o altă rudă ridică o cruce 
mare, pe care bătură o candelă sub icoana Maicii Domnului, pe care o lipiră 
pe lemn. Veneau acum și bărbaţi și flăcăi curioși, fiindcă cei mai mulţi n-o 
ştiau decât după nume și după o infirmitate a ei din naştere, era șchioapă; și 
când o vedeau pe drum o recunoșteau după mișcarea șoldului: Sita lui 
Ciucă, fata aceea cu un picior mai lung și unul mai scurt. Apărură apoi 
oameni şi din satele vecine și în curând atraseră atenţia în special doi, 
îmbrăcaţi în flanele cărămizii ca orice ţărani, dar care la o privire mai 
apropiată se vedea că aveau și ei ceva, unuia i se făcea o bășică în frunte, 
așa cât un ou, când vorbea și celălalt era ciung de-o mână și avea şi gâtul 
strâmb, dar nu într-o parte, ci dus înainte încât de departe ai fi zis că se uită 


la ceva şi nu vrea să-și mai tragă capul îndărăt. „Fraţilor, zise într-o zi cel 
dintâi, și numai la unele cuvinte — și asta era cel mai ciudat la el — îi ieşea 
pentru o clipă băşica aceea în frunte. Fraţilor, repetă el până ce toată lumea 
auzi şi se opri orice mișcare, să ridicăm aici, fraţilor, un mic lăcaș al 
Domnului și să ne închinăm și să ne rugăm. Poate să vină ploaie și vreme 
rea, şi omul ăsta sfânt, care e părintele acestei fete, trebuie ajutat să poată 
să-și vadă de gospodărie, căci noi, fraților, îl stingherim de nu mai poate să 
se miște, să dea la vite și să-și vadă de copiii pe care îi mai are.“ 

Ciucă mai avea încă trei copii în afară de Șiţa, cel mai mic umbla încă 
doar în cămașă şi izmene, destul de gras însă, cu capul mare, cu ceafa 
umflată ca o tigvă și puţin cam sâsâit. Oratorul ăsta necunoscut vorbi apoi 
mai departe arătând că lesne s-ar putea ridica acel lăcaş al Domnului dacă 
fiecare care ar veni aici ar da la poartă numai câte un franc. Nici n-ar trece 
trei zile şi s-ar înfăptui cuvintele lui Cristos, fiul Maicii Domnului, care a 
spus dușmanilor: Dărâm acest templu şi în trei zile îl ridic din nou. 

lată deci cum puteau fi răstălmăcite cuvintele Nazarineanului. Supărat, 
preotul se ridică în biserică împotriva acestor doi necunoscuţi care se 
îndepărtaseră de pe drumul adevărat al lui Cristos și ceru oamenilor și 
muierilor să nu-i asculte și să nu se mai ducă în curtea acelei fete, dar fu 
zadarnic, nu trecu mult, nu chiar trei zile, dar nu mai mult de câteva 
săptămâni și lăcașul fu ridicat. 

Nimeni nu mai ştia bine ce se mai întâmplase după aceea, cum ajunsese 
fata să spună la un moment dat că peste trei zile o să zboare. Să fi fost unul 
din cei doi străini care o îndemnase, sau poate gândul să se fi născut în chiar 
mintea ei, în timp ce cădea în somnul acela sub ochii celor adunaţi? Faptul 
ului pe mulţi, fiindcă, ziceau ei, dacă zboară, nu era ăsta semnul că a venit 
sfârşitul lumii? Totuşi nu era prea multă lume în curtea lui Ciucă în după- 
amiaza acelei zile când fata trebuia să facă minunea, erau însă cei care nu se 
îndoiau, și care sunt totdeauna destui ca să susțină orice miracol. Fata, ca de 
obicei, dormea și vorbea în somn și la ora anunţată, când se trezi, ea declară 
foarte senină că Maica Domnului i-a spus că n-are voie să zboare până nu 
se face mireasă. Mama și cu omul acela care făcea băşică la frunte când 
vorbea, însoţit de cel cu gâtul strâmbat, intrară în casă şi se sfătuiră cu 
rudele ce să facă; nu se înțelegea bine ce vroia fata, să fie îmbrăcată în 
rochie de mireasă sau chiar vroia să fie mireasă de adevăratelea? Aţâţat de 
această aşteptare, de luminile de lumânări, de ceea ce avea să se întâmple, 
frățiorul cu ceafa rotundă ca o tigvă năvăli deodată în casă peste ei și cu 


braţele întinse începu să țipe sâsâit la tat-său: „Eu spor, tete, eu spor!“ Adică 
el zboară! Îngrijorat şi blând Ciucă îl apucă duios de mâini şi îi zise: „Măi 
Nilă, stai aci, tu zbori, Sita zboară, eu cu cine mai rămân?.“ Copiii auziră şi 
răspândiră în sat aceste cuvinte ale omului și ceea ce nu reuşise să facă popa 
în biserică, reușiseră ei: alergau prin curţi sau pe drum ca nişte smintiţi și cu 
braţele în aer, aşa cum ţin păsările aripile, răcneau sâsâit: „Eu spor, tete, eu 
spor!“ Și pelerinajul în curtea Sitei se opri. 

Printre dulgherii care lucraseră la ridicarea acelui lăcaş, numai unul nu 
vrusese să primească bani şi ăsta era Ilie al lui Tăbârgel. El se însura cu Sita 
în aceeaşi toamnă şi o luă cu nuntă, la dorinţa ei, care ţinuse ca lumea să 
ştie că atâta vreme cât a fost la părinţi a fost fată mare. Nu se lămuri însă în 
noaptea nunţii dacă într-adevăr fusese, nu prea se mai ținea seama de acest 
obicei, fiindcă se dovedise în ultima vreme că nu aşa încep cele mai bune 
familii, ci întâi fata se ia cu băiatul, să trăiască doi-trei ani fără cununie şi 
fără forme şi dacă după acest timp băiatul care a luat-o n-o gonește, sau fata 
nu fuge, tânăra familie, adesea cu un copil destul de mare ca să-și aducă 
aminte mai târziu ca de ceva din poveşti, când maică-sa era îmbrăcată în alb 
de sus până jos, face la un moment toate acestea, adică formele la primărie 
şi cununia religioasă, cu marea ei petrecere; era semnul că însurătoarea 
băiatului și măritișul fetei au reușit și că de aici înainte nu se vor mai 
despărţi toată viaţa. 

După însurătoare, Ilie Tăbârgel se certă cu socrul, care se dovedi că nu 
era el chiar așa de blând cum părea și trebui să-i ia din târla lui, cu forţa, 
lăcașul la care el lucrase pe degeaba şi considera că i se cuvine; nici vorbă 
să i-l lase, îl dezveli la tălpici, îl puse pe roţi, îl scoase cu patru boi și îl duse 
în curtea părinţilor lui; bineînţeles că îi luă și cărămida de postament și luă 
şi crucea cea mare din curte, pe care tot el o făcuse: era din lemn bun și îi 
trebuia. Ciucă îl înjură în chiar momentele când o scotea din pământ, și îi 
spuse să se îngroape cu ea, şi să i-o pună el, Ciucă, la cap, chiar în ziua când 
o credea el, adică gineri-său, că îi e cel mai bine. Atunci să i-o pună! 

Ilie 'Tăbârgel şi Sita se arătară mai târziu că nu erau nici credincioși nici 
eretici, cum le spusese preotul, nu se duceau nici la biserică și nici cu cei 
doi străini, cel cu gâlmă la frunte și cel cu gâtul strâmb, nu mai avură de-a 
face. Avură un singur copil, pe acest Isosică și nu stătu nimeni să le numere 
lunile de când se luaseră, pesemne că nu bătuse nimănui la ochi. Ţineau 
amândoi foarte tare la băiat, și ştia toată lumea că la ei în casă Isosică era 
cel care făcea ce vrea și nu tatăl și cu atât mai puţin bunicul. Îln loc să-l 


strice însă ca pe alți copii, pe Isosică situaţia asta îl făcuse doar vesel și se 
apucase doar de fumat. Într-adevăr fuma mereu, dar nu cu lăcomie, ci lăsa 
ţigara să-i ardă îndelung în colțul gurii în timp ce el arăta învăluit în fumul 
ei pe gânduri și o lua din când în când în mână și scuipa mărunt pe cotorul 
ei ca și când foița de atâta stat între buzele lui s-ar fi tot desfăcut. I-ar fi fost 
greu cuiva din sat să spună dacă atunci când stătea el aşa și fuma, se gândea 
la ceva, dar nici să spună că nu se gândea nu putea. De când ajunsese 
flăcău, adică nu de mult, intrase în vorbă cu una a Ciulchii, cam de seama 
lui, o fată foarte frumoasă, dar foarte săracă și mai ales rea, dintre cele care 
nu se feresc de cuvinte și când se lega cineva de ea le folosea ca pe niște 
cuțite, aşa limbă ascuţită avea. Îi plăcuse lui fata asta, se înţelegea pesemne 
bine cu ea, fiindcă erau în vorbă de vreun an de zile şi Isosică nu mai fusese 
văzut cu nici o alta, cum aveau obiceiul flăcăii cât erau flăcăi, cei mai mulţi, 
chiar când ţineau cu adevărat la una și aveau de gând să se însoare cu ea. Se 
pare că pe Isosică nu-l interesa acest gen de isprăvi, deși îi asculta și el, ca 
şi alţii, pe cei care se lăudau și vroia și el să ştie, ca și ceilalţi, cine era fata 
care zicea ăla că i-a făcut și i-a dres. El arăta ca şi însurat cu Ciulea, fiindcă 
erau văzuţi împreună chiar şi ziua, la câmp sau prin sat. Nu prea se 
înţelegea totuşi ce e între ei și Ilie Tăbârgel se supără într-o zi şi îi spuse 
feciorului său că n-avea nimic contra Ciulchii — cu timpul fata avea să 
poarte numele maică-sii şi avea să i se spună simplu Ciulea, — cu toate că n- 
avea decât un pogon de pământ, și, zise tatăl, nimic de la mă-sa, dar, adăugă 
el, ştiind că tot vorbea degeaba, „dacă ţineţi unul la altul, de ce nu vă luaţi?“ 
adică măcar să se cheme că s-au luat din dragoste. N-avea însă de ce „să se 
cheme“, fiindcă cu adevărat Isosică nu mai putea nici ziua fără s-o vadă pe 
fată. Trimitea pe cineva după ea mai ales când era la câmp, şi nu făceau 
nimic izbitor, nu se piteau nici în porumburi și nici în cine ştie ce văgăună 
ca alţii, ci stăteau liniștiți în văzul la toţi, fata cu ceva de lucrul în mână, de 
obicei o iie, iar el cu capul în poala ei, cu ochii închiși, ai fi zis că era 
nedormit; dar nu dormea, deşi aproape în fiecare noapte se întorcea de la ea 
la ziuă. În asemenea clipe, dacă vorbea, Ciulea avea alt glas, fără nimic 
ascuţit în el și după un timp începea fără veste să cânte. 


XIV 


Când Aristide trimise pe cineva să-i spună să vină seara la el, Isosică nu 
era acasă, plecase cu caii pe izlaz. Ceilalţi băieţi jucau bobicul, el însă sta 


întins pe dulamă și se uita neclintit la ei, dar această privire a lui nu-i vedea 
şi se pare că nici veselia și glasurile lor nu-i atingeau auzul, fiindcă nu zise 
nimic când unul dintre băieți îl strigă întrebându-l dacă nu vrea să joace; le 
trebuia unul ca să fie cu soţ. Isosică se uita la ei, dar nu răspunse. Nici ei 
însă nu-l mai luară în seamă şi îşi văzură mai departe de joc. Cel care era la 
blană se aplecă, puse bobicul pe ea, apoi se trase într-o parte cu pălăria în 
mâini, întoarsă cu fundul în jos şi făcu semn celui care era la rând să-i dea 
drumul. Blana era de fapt un ciomag mai gros de corn, potrivit ca unul din 
capete să fie neted să poată sta pe el bobicul şi să poată în același timp să fie 
puţin vârât şi în pământ, să nu sară în sus. Cel care lovea se dădu mult 
înapoi, îşi potrivi distanţa din ochi, apoi prin trei salturi își luă vânt şi tinti 
lăsând să-i zboare ciomagul din mâini cu un vuiet scurt. Șters fulgerător de 
pe blană, bobicul avu o pornire care nici nu se văzu și se topi în depărtare în 
văzduh cu un piuit. Cei din fund se dădură cu repeziciune de-a-ndaratele să- 
] poată prinde și zvârli în pălăria celui de la blană cu care ţinea în echipă, 
înainte ca jucătorul să se întoarcă cu ciomagul. Dar cu ochii prea mult în 
sus, picioarele desculţe ale unuia din ei nimeriră drept într-un scaiete și 
băiatul scoase un răcnet şi începu să înjure. În acest timp, maimuţărind cine 
ştie pe cine văzuse el că aşa se mânuie un baston, jucătorul se înapoia 
triumfător după ce şi-l culesese, după lovitură, mergând la pas cu el în mână 
ca la plimbare: adică ăia din fund aveau mult de alergat până să zvârle ei 
bobicul și să-l prindă ăsta în pălărie, nu trebuia să fugă ca de obicei. 

— Brava, mă, Tilimplă, zise Isosică. Acuma ia vin încoace! 

— Pe mine mă chemi, nea Gheorghe? zise băiatul mirat. 

— Da, pe tine, zise Isosică. Câte mai ai? 

— Păi în afară de asta de-adineauri, mai am patru. 

— Bine, zise Isosică. Dă-le și pe-alea patru și pe urmă vino încoace. Și îşi 
vâri faţa în haină ca şi când şi-ar fi continuat un somn întrerupt. 

— Ce e, nea Gheorghe? zise băiatul pe urmă, apropiindu-se și șezând jos. 

— Mă Tilimplă, zise Isosică şi se opri, rămase câteva clipe nemișcat. Nu 
se uita nicăieri, îşi ridicase faţa şi tăcea. Alături de el, la câţiva pași, trei fete 
stăteau cu frunţile plecate în mica pânză pe care o brodau şi se putea ghici 
după mişcările rare ale acului invizibil că, înainte de a spune ceva, fiecare 
avea timp îndelung să se gândească. Jocul băieţilor nu le turbura, dar când 
Isosică îl chemă la el pe unul din ei, cea care părea mai mică dintre fete lăsă 
acul înfipt pe jumătate în pânză și mișcările i se opriră. Nu-și ridică privirea, 
dar se vedea că urechea stă la pândă și că se străduia să biruie răcnetele 


băieților şi să audă de ce îl chemase Isosică pe acela. Câmpia era plină de 
toate vitele pe care le putea avea un sat de la cârduri de oi până la capre, se 
vedea câte o babă cu astfel de animal! Și pe lângă băieţi erau şi oameni 
mari, cu câini, şi grupuri de fete. 

De jur-împrejurul izlazului și al miriştii în care se prelungea, se vedeau 
porumburi înalte cu foile frânte, cu știuleți umflați, cu mătasea roșie. 
Soarele stătea într-o parte pe cer şi un străin n-ar fi putut ști dacă lumina lui, 
care dădea fiecărui om sau animal o umbră, e spre apus sau spre răsărit, şi 
nici dacă iarba de un verde crud care învelea pământul e de primăvară sau 
de toamnă. Numai miriștile rase şi galbene din depărtare arătau că oricum 
grâul fusese secerat de mult iar mătasea roşie, uscată, a ştiuleţilor, că putea 
fi sfârşitul lui septembrie. 

— Du-te mai aşa, treci în partea asta, zise Isosică în şoaptă, întorcându-și 
faţa în așa fel încât se vedea că nu vroia să fie auzit de cele trei fete de 
alături. Dacă eu o să-ţi spun ţie să te duci undeva, tu o să ştii ce să spui, sau 
o să mă faci de râs şi mai bine nu te mai trimit? 

— Nea Gheorghe, zise băiatul cu aerul că ceea ce avea să spună el acuma 
era un obstacol care nu vedea cum putea fi trecut. Eu mă duc, dar cine o să 
aibă grijă de caii mei? 

— Lasă, mă, îl linişti Isosică. Eu o să am grijă. Care sunt caii tăi? 

— Uite ăia doi de colo, ăia negri cu chișița albă și cu căpăstru în cap. 

— Ei, acolo ai să-i găseşti, zise Isosică. Uite ici, continuă el scoțând 
dintr-un buzunar al pantalonilor o grămadă de obiecte mici, o piatră de 
cremene, un amnar, niște iască, niște nasturi de flanelă, niște acare și printre 
ele câteva monezi mici și galbene. 

Dar nu se mai auzi nimic din ce îi spuse el băiatului, care după câteva 
clipe o şi luă din loc. Isosică îşi întoarse faţa înainte uitându-se ca și la 
început la jocul băieţilor şi într-o vreme i se auzi din nou glasul. Îi cerea 
unuia să aibă grijă și de caii celui plecat, să nu le fure cineva căpestrele... 
De undeva din fund unde stăteau cei care prindeau bobicul se auzi tot atunci 
un fluierat lung şi o voce care strigă: 

— Bă, al lui Pretorian, se bate berbecul tău cu al lui Gavrilă, vino dracu 
şi-l gonește că-l omoară ăla, îţi rămân oile nemârlite. 

Se vedea într-adevăr în stânga un cârd de oi fugind de parcă s-ar fi 
năpustit un lup asupra lor şi în spate, la o distanță de aproape o sută de metri 
alergând unul spre altul, se făcură văzuţi doi berbeci cu coarnele mari cât 
ale unor cerbi şi răsucite în spirale largi și cu gâturile groase ca de boi. 


— Fugi, mă, şi desparte-i, răcni acelaşi glas, dar nu mai era timp și cei cu 
bobicul se opriră şi ei să se uite. 

La zece metri de ciocnire unul din berbeci şovăi. Într-adevăr, celălalt 
venea în salturi cu fruntea în sus și neînfricat, dar şi cel de-al doilea își 
învinse șovăiala și se izbiră în capete cu atâta violenţă încât lovitura îi ridică 
pe amândoi în aer aproape un metru. Băieţii săriră numaidecât și îi 
despărţiră cu lovituri de ciomege, apoi se întoarseră la bobic. 

— E cel mai al dracului berbec, zise unul, dacă îl mai lăsam o dată, cădea 
al lui Pretorian de-a berbeleacul. 

— Ăsta era să omoare căţeaua lui al lui Dumitru lui Nae, mă, zise altul cu 
admiraţie. Cât intri în cârdul lor, îl vezi cum ridică coarnele în aer... Cică 
Lisandru l-a învăţat de mic, îi dădea porumb din mână. 

Departe de cei care jucau bobicul alți băieţi stăteau câte trei sau patru, 
întinși pe burtă, unii singuri, fără fete prin preajmă, având în schimb, foarte 
aproape de ei, vitele. Erau pe lângă porumburi și pesemne că le păzeau să 
nu intre și să-i prindă pândarul. Unii stăteau chiar într-un lan sub o tufă şi 
coceau dovleac. Prin preajmă se vedeau azvârliți şi coceni fără boabe, semn 
că copseseră mai înainte și porumb și se saturaseră de el. Venind dinspre cei 
care jucau bobicul un băiat se apropie de cei de lângă tufă şi se așeză şi el 
lângă foc. Se întinse apoi şi luă un cotolan de alături şi îl desfoi. Îi rupse 
cotorul încă crud și vârful, care îi lăsă în palme lapte din boabele strivite, şi 
îl puse la foc. Între timp un cal se apropia atras de mirosul de porumb jupuit 
şi își mişca în sus şi în jos gâtul lui lung, cu urechile întinse înainte, semn 
de prietenie și de întrebare dacă nu i se putea vâri și lui în gură un cotolan. 

— Du-te, bă, de-aici, zise cel numit mai înainte Pretorian şi puse mâna pe 
un ştiulete și dădu cu el în cal. 

Știuletele căzu alături, se lovi de burta animalului care se dădu înapoi şi 
începu apoi să-și înfigă dinţii lui mari în el. 

— De ce dai, mă, în el, zise un altul, nu e al tău? Şi vezi dracului dacă s-a 
copt dovleacul ăla, să plecăm, că dacă dă peste noi vreunul de-al lui Năstase 
ne rupe junghietura gâtului. 

— Da” de ce, râse al lui Pretorian, ăsta e pământul lor? 

— Dar al cui! 

— Calul ăsta al tău mai e armăsar, mă, al lui Pretorian? se miră un altul 
uitându-se curios cum calul dădea acum foarte zgomotos târcoale unei iepe, 
şi cum la un moment dat se și aruncă pe ea fără veste. 


Băieţii lăsară jocul şi se răsuciră să vadă. Calul începu să scoată din 
gâtul lui cabrat, printre dinţii lui laţi cu care o apucase pe iapă de coamă, 
niște nechezaturi așa de ciudate, încât ai fi zis că e un om din gâtul căruia 
ies rugăminţi pline de umilinţă şi de recunoştinţă. Își luă și mai mult vânt, 
dar apoi totul se termină cu o renunțare de neînțeles, se dădu jos după ea și 
începu liniştit să pască. 

— Ce rău era ăsta până l-am jugănit, zise al lui Pretorian, odată era să mă 
mănânce. 

— Ce vorbeşti! Și mânzul ăla îl are iapa de la el? 

— Aha! 

— Și de ce dracu arată aşa de puchinos? 

— Să vă spui de ce, tata mi-a zis să-l las dracu pe câmp, dar el vine 
mereu acasă, ne pomenim cu el la poartă, nu putem să scăpăm de el. 

— Dar ce are? 

— L-a mursicat într-o zi un lup, zise al lui Pretorian, eram cu tata cu 
căruța în Frunzări. A ieșit din Cotigeoaia, dracu să-l ia de unde! Dacă ne 
trezeam mai devreme îl omoram cu furcile. La iapă şi la cal nu s-a dat, i-a 
fost frică, o fi fost ogârjit de nemâncare, s-a dat și el la mânz și l-a mursicat 
uite aici. 

Și al lui Pretorian le arătă cam pe unde, prin preajma inimii. 

— Şi? zise unul din băieți. 

— Şi a făcut viermi. Noi am zis că o să-i treacă, dar n-avem ce-i mai 
face, şi tata l-a lăsat odată legat lângă pădure, să vie iar lupul ăla să-l 
mănânce. N-a mai venit nici un lup, l-a dezlegat şi îl mai ţinem de mila 
iepii. Dar îl mănâncă viermii de viu... 

— Păi hai să-l omoram, zise atunci un alt băiat, după ce stătuse cu gura 
căscată câteva clipe lungi. 

Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se uită în jurul său căutând ceva. Apoi 
se proptiră amândoi în ciomege şi se ridicară lăsând dovleacul în spuza 
fierbinte; ieşiră pe mirişte. Cel care propusese să-l omoare prinse mânzul de 
mica lui coamă de pui de cal, și cu ajutorul celorlalţi, îl puse jos pe partea 
unde nu era rănit și se uitară toţi să vadă cât era de adâncă mușcătura. Era 
foarte adâncă, și băieții se înghemuiră pe rând, cu chipurile vii, aprinse de 
curiozitate. Unul din ei zise: 

— De ce nu i-aţi turnat creolină? 

— l-am turnat şi s-a închis și credeam că i-a trecut, răspunse al lui 
Pretorian. Când colo, degeaba, i-au deschis-o iar viermii. 


Se lăsă o tăcere. Undeva în zarea îndepărtată fluieră prelung ceva, ca un 
avertisment de neînțeles şi se văzu apoi năvălind peste cerul senin aplecat 
mult în partea aceea, o coloană de fum gros și urât ca de incendiu. Mai 
încolo alți cai păşteau neturburaţi și prin apropierea lor păştea un cârd de oi. 

— Ei, îl omoram?! zise băiatul care venise cel dintâi cu ideea asta. Părea 
foarte dornic să treacă la faptă. 

— Hai să-l omoram, se hotărî atunci al lui Pretorian. Şi tata mi-a spus de 
câteva ori, dar mi-a fost milă: omoară-l, mă, zice. Îl omorâm, dar cum? 

Băiatul care dăduse ideea stătea pe vine şi se uita. Nici el nu ştia cum. 
Mânzul clipea rar din ochii lui mari și negri și respira cu burta, i se urca și i 
se lăsa în jos tot trupul, abdomenul lui mititel, acoperit de păr mare și pufos. 
Băiatul acela se uita ţintă la burta lui mișcătoare şi deodată înţelesese cum. 
Îl apucă pe mânz de nări şi i le strânse. Mânzul zvâcni şi începu să se zbată. 
Era aşa de voinic acest băiat pentru cei cincisprezece sau șaptesprezece ani 
ai lui încât el nici măcar nu spuse celorlalți să-l ajute, să-i țină mânzului 
picioarele. Cuprinsă de o bănuială nelămurită, iapa veni până în apropiere, 
dar o alungară cu fluierături. Ea întorcea însă capul cu urechile în faţă parcă 
i-ar fi întrebat: ce fac ei acolo cu mânzul ei? 

— Dă, mă, în ea, zise al lui Pretorian. 

Și o goniră iar. De prin toate părţile începură să se apropie și alţi băieţi, 
dar între timp totul se terminase, nu mai apucară să vadă nimic, băiatul 
acela şi cu al lui Pretorian omorâseră mânzul înăbuşindu-l, îl trăgeau acum 
de picioarele dinapoi şi îl duceau undeva în porumb, în timp ce alţii goneau 
mereu cât mai departe iapa, ca să nu-l vadă. 


XV 


Băiatul pe care îl trimisese Isosică undeva nu se întoarse prea curând și 
când apăru în sfârşit în depărtare pe tipsia fără obstacol a câmpiei nu se 
grăbea să se apropie ca și când ar fi vrut să spună prin mersul lui parcă 
stânjenit, că n-a făcut nimic și nu prea se simte îndemnat să vie mai repede 
de vreme ce lucrul acela pentru care fusese trimis tot nu s-a putut face. 
Isosică însă nu-şi luă ochii de la el până ce nu-l văzu alături. 

— Ce e, bă, de ce întârziași atâta? îi zise. 

Vorbise ca şi mai înainte, cu spatele la fete şi cu voce coborâtă. 

Băiatul nu răspunse de ce întârziase, dar de astă dată privirea lui spunea 
că a făcut tot ce i s-a spus și că a ieşit aşa cum trebuia să iasă. 


— Zi-i, bă, se supără Isosică abia ridicând glasul. 

— Am fost, nea Gheorghe, se apără băiatul, dar nu mai adăugă apoi nimic 
şi rămase în așteptare, cu privirea însă mai grăitoare decât cuvintele. 

— Ei, ce ţi-a zis? 

— A zis, răspunse băiatul tărăgănat, că de ce nu vine persoana asta s-o 
cunosc şi eu. „Cine e, mă?“ mi-a zis. 

— Şi i-ai spus? 

— Păi nu mi-ai spus să nu-i spun? zise băiatul. 

— Păi ţi-am spus eu, dar... Mai era cineva la el în birou? 

— Mai erea, dar i-am spus aşa cum m-ai învăţat: „Domn notar, vreau să- 
ţi spun ceva personal“. „Spune, mă“, zice. „Nu acum, zic, mai pe urmă.“ 
„Când mai pe urmă?“ Şi el a înţeles și am așteptat până nu mai era nimeni. 
Că era multă lume la el acolo... 

— Și altceva n-a mai zis? 

— Aşa a zis: spune-i persoanei care te-a trimis să treacă pe la mine, că 
am Şi eu ceva să-i spun. 

— Ce? zise Isosică. 

Băiatul ridică din umeri: asta chiar că n-avea de unde să ştie. 

— Bine, reluă Isosică, dar când i-ai spus ce vor ăia să facă cu sediul nu 
te-a întrebat de unde ştiu eu? 

— Ba m-a întrebat, îşi aduse aminte, cam agasat, băiatul. „De unde ştie 
nean-tău Isosică, zice, chestia asta?“ „Chiar de la ăia care vor să spargă 
sediul, de la alde Pătăleaţă...“, i-am spus. 

— Bine, zise Isosică mulțumit. Și la Ciulea ai fost? Băiatul dădu din cap 
de sus în jos: a fost! 

— Bine, mă, Tilimplă, mai zise Isosică şi se ridică în picioare și îşi 
scutură tunica. Uite-ţi colo caii şi bagă de seamă să nu sufli cuiva... 

Dintre băieţii care jucau bobicul pe izlaz se desprinse la un moment dat 
de grup unul de la blană, şi o luă pe acea parte a câmpiei opusă satului, 
adică spre Cotigeoaia, alături de care se vedeau în zare alte vite păscând, 
mai ales numeroși cai. Nu se ştia de ce băiatul acesta era însuflețit de ceva 
care parcă n-avea nici pentru el nume, fiindcă sărea din când în când în 
ciomag. Îl proptea la marginea unui obstacol care însă putea fi şi ocolit, un 
grup de scaieţi, o crăpătură de pământ, sau dacă drumul era prea mult timp 
neted chiar un obstacol imaginar. Mai putea fi mult până la apusul soarelui, 
fiindcă drumul lui pe cer spre marginea orizontului era mereu greu de ghicit 
şi nu dădea nici un semn izbitor că în curând avea să se facă roşu. Numai 


cine îl cunoștea bine putea să simtă în raza lui o foarte puţin tremurată 
îngălbenire, deşi miezul îi era mai departe alb. 

Când nu sărea, băiatul reteza cu ciomagul lui ager vârfurile înalte, cu 
măciuliile încă violete ale scaieţilor sau izbea în câte o piatră pe care o 
smulgea din locul ei cu atâta precizie şi putere că o făcea să zbârnâie ca un 
proiectil trimițând-o cu o traiectorie înaltă în văzduh. Din aceeași pricină se 
luă după un cârd de oi ca un căţelandru cu limba scoasă și le goni aiurea, 
stârnind undeva într-un grup îndepărtat de băieți fluierături și înjurături 
furioase la adresa mamei și tatălui său. 

Când se întoarse acest băiat, Ciulea venise şi Isosică stătea cu capul în 
poala ei. Soarele nu mai avea raze împrejur, se făcuse ca un talger roșu și 
atingea buza orizontului gata să înceapă să se ducă. Băiatul se apropie de 
una din fete și începu să-i spună ceva la ureche. Ea îl ascultă câteva clipe cu 
acul uitat în ie, apoi îl ascultă împungând mai departe, rar, cu scurte opriri, 
cu fruntea plecată, încât nu i se vedea faţa și nu se auzea dacă doar ascultă 
sau mai întreabă şi ea din când în când câte ceva. Apoi băiatul nu mai zise 
nimic, se sculă şi se îndepărtă. 

— Unde-ai fost, mă, ce-ai văzut? se lipi unul de el, dar băiatul își smuci 
braţul și nu vru să spună nimic. 

— Pe cine ai văzut, mă, hai spune, se apropie un altul. 

În clipa aceea Ciulea își ridică fruntea din ie, pândi câteva clipe ce își 
spuneau băieţii şi apoi deodată rosti: 

— la ascultați, mă, vouă nu vă e ruşine, măgarilor, dacă mă scol acuma la 
voi şi vă dau câteva peste nas, vă învăţaţi voi cum să vorbiţi, când e de faţă 
fete. Ia fugiţi de-aici! 

Băieţii se supuseră imediat, cu toate că s-ar fi părut că nu aud ce li se 
spune, se sculară în ciomege şi se duseră mai încolo. Fata care aflase despre 
ce era vorba stătea tot cu fruntea plecată și acum soarele apunând îi roșea 
faţa atât cât se vedea, sau poate că era roşie de ceea ce auzise. Mâna i se 
mişca în aer parcă ar fi făcut nişte semne când într-o parte, când puţin mai 
în alta, ca şi când ar fi respins mereu cu blândeţe ceva care i se oferea 
stăruitor şi ea nu vroia să primească. Celelalte tăceau şi ele își vedeau de 
cusături, numai Ciulea arăta parcă mai aţâțată de ceva, întindea ia pe 
genunchi, băga degetul în ea şi apăsa, descosea rupând firele cu dinţii și 
scuipând alături. Amurgul începea să coboare venind de sus cu răcoare în 
timp ce pământul mai era încă luminat şi cald, se mai vedeau încă firele de 
iarbă şi scaieţii îndepărtați cu măciuliile lor colorate şi florile de câmp ale 


trifoiului de toamnă, ca niște dude roşcate căzute pe jos. Caprele treceau 
spre sat cu iezii lor lânoși cu mersul săltăreţ și oile, în cârduri mari, 
începeau să tragă şi ele spre casă, mai păşteau încă, dar cu capetele spre 
salcâmii stufoşi ai satului din depărtare, pe care apusul soarelui îl îndepărta 
parcă şi mai mult. Deodată fata care primise o veste de la băiatul acela îşi 
ridică fruntea. Avea ochii aprinși de lumina asfinţitului la care se uita 
nemișcată. Cum stătea așa, începu fără veste să cânte. Își reluă cusătura și 
cu fruntea aplecată cântecul ei se ridică în înserarea care se lăsa, nefiresc de 
subțire, înalt şi cu mare putere, parcă ar fi cântat ajutată de o foiţă de 
leandru sau de păr, cum făceau băieţii când se duceau sau se întorceau 
noaptea de pe la fetele lor. Dar era glasul ei, nu al foiţei, îi strângea sau îi 
umfla gâtul, ţipând cu întreruperi de-ai fi zis că vocea i se frângea 
sugrumată. Era în cântecul ei o credinţă potrivnică oricărei gândiri, pe care 
o au numai fetele și o pierd muierile, că e așa cum știe ea, orice i-ai spune, 
chiar dacă ai lua-o de mână și ai duce-o să vadă cu ochii ei pe băiatul la care 
ține, peste fusta ridicată a alteia... 

Când soarele se dusese de tot fata se oprise de mult din cântat și 
începuse Ciulea. De la locul lor de acolo unde stăteau ai fi zis că fetele n-au 
simţit că se apropie întunericul fiindcă ele continuau să împungă cu acul în 
iile lor şi te mirai cum de mai vedeau să coasă înainte. În curând însă se 
ridicară toți şi băieţii încălicară pe cai şi o luară spre sat. Cârduri de oi şi de 
vite behăiau neîncetat, prinse de excitaţia asfinţitului, sfârșitul unei zile, 
mulsul și domnia tăcută a nopții. 


XVI 


Isosică nu apucă să intre bine în curte cu caii că alde tat-său îi şi spuse 
că Aristide trimisese pe cineva după el să-l cheme. 

— Ce-are cu mine? zise Isosică fără să se mire. 

— El ştie, de unde să ştiu eu, răspunse şi tatăl tot așa. 

Și adăugă amănuntul că să se ducă nemâncat, de astă dată cu oarecare 
nedumerire, ca şi când s-ar fi găsit mulți oameni în sat care să nu poată 
mânca de două ori la rând. Pesemene că de atâţia ani de când trăia bine 
Aristide ajunsese să creadă că şi alţii o duceau tot așa și că nu le priia două 
mese una după alta, cum nu i-ar fi priit lui. Încât Isosică făcu ceea ce ar fi 
făcut şi tat-său, se așeză la masă și abia pe urmă se spălă pe mâini, îşi puse 
o cămaşă curată şi plecă la Aristide. 


Se înserase bine peste tot, se vedeau luminile din vetre și acea mişcare 
înceată a umbrelor din faţa ușilor deschise spre bătătură, din care se putea 
ghici că toată lumea începuse, sfârşise sau era încă la masă: întunericul se 
clătina străpuns de razele tremurătoare care veneau din tindă și care lăsau să 
se vadă câinele aşteptând pe prispă aşezat în fund, sau umbra unei mâini 
mărită până la grajd, a cărei sursă putea să fie acolo în tindă între cele două 
odăi, a unui copil care ducea lingura la gură, sau a unei fete care spăla 
vasele şi le punea curate la locul lor pe poliţă. Salcâmii, nemișcaţi și 
întunecoşi, păreau fără frunze, uriași tăcuţi și negri care poate că dormeau și 
ei sporind astfel liniştea care atrăgea animalele să se lipească cu burta de 
pământ și pe oamenii care îşi mai purtau încă fiinţa cine ştie pe unde și 
încotro, să se grăbească să facă același lucru: somnul era o taină de aici de 
jos, nicăieri sus cerul nu se oprea să doarmă, se schimba mereu până la ziuă 
şi poate doar soarele mai apropiat de oameni dormea și el în timpul nopţii... 
Era însă greu de lămurit cum ajungea el totuși dimineaţa pe dedesubt să 
răsară din nou tocmai în partea cealaltă... 

— Vorbeam cu nean-tău Năstase și cu gineri-meu, zise Aristide când 
Isosică intră în odaie și fostul primar de dinainte de război îi arătă cu mâna 
un scaun lângă el, să se așeze. Că el zice că comuniștii n-or să ţină mult, că 
n-o să-i sprijine nimeni. Și eu îi spuneam că se găseşte, găseşti să-l omori şi 
pe tac-tău. Dacă chem eu aici la mine pe Badea lui Ilie Cârcâdaţ şi-i spun, 
bă, îți dau un pogon de pământ, dă-i una în cap lui alde tac-tău! Ai să vezi 
că-i dă! 

Năstase ascultă toată chestia asta tăcut și scârbit. Era neras şi arăta mult 
mai bătrân decât era, în timp ce frati-său Aristide, care nu era decât cu doi- 
trei ani mai tânăr decât el, arăta cu mult mai puţin. Pe pat fiul cel mare al lui 
Năstase, Dan, tăcea şi el şi fuma cu ţigara în mână în timp ce Isosică o ţinea 
între buze și umplea odaia de fum. 

— Cum dracu de nu se dădu, mă, câinele ăsta al lui nean-tău Aristide la 
tine? se miră Năstase uitându-se la Isosică. Pe Dan era să-l muşte de picior! 

Isosică avea într-adevăr acest dar ciudat că trecerea lui prin sat şi chiar 
prin curţile altora nu era nici anunţată și nici însoţită de lătratul vreunui 
câine. De aceea şi drumurile lui erau greu de urmărit, trecea pe uliți agale 
învăluit în fum şi nu o dată unii se certau că l-au văzut în același timp în 
locuri diferite, cu martori. Când pleca dintr-un loc parcă pierea, cu toate că 
se putea întâmpla să stea în locul acela ceasuri întregi. Dacă ar fi fost 
întrebat cel care îl văzuse stând, să zicem pe o podișcă împreună cu cineva, 


încotro a luat-o când a plecat, acela n-ar fi știut să spună precis, chiar dacă 
drumul n-ar fi avut decât un încoace şi un încolo, adică n-ar fi fost o 
răspântie de ulii, ci un drum drept şi fără cotituri. Numai taică-său băgase 
odată de seamă că nu-l lătra un câine, care tot așa, cum zisese și Năstase, la 
el se repezise să-l sfâşie. „De ce, măi Gheorghe, nu se dau câinii la tine 
când intri într-o curte?“ „Mă cunosc, dă-i dracu“, răspunsese Isosică 
nepăsător. Dar nu era adevărat, fiindcă chiar dacă nu-l cunoștea, cel mai 
învrăjbit câine se potolea deodată la vederea lui sau doar la auzul glasului 
lui, iar alții începeau chiar să se gudure, cădeau pe spate cu labele în sus și 
Isosică se apleca în treacăt, îi gâdila pe burtă și își vedea de drum. 

— S-o fi culcat şi el, îi răspunse Isosică lui Năstase. Mai dorm și câinii! 

În odaie era lumină albă, frumoasă, de petromax, însă la geamuri 
fuseseră închise pe dinafară obloanele. Toată casa mirosea a pâine proaspătă 
şi a friptură pe jărăgai. Velinţele roșii de pe pat și șervetele mari de la 
ferestre cusute cu șabace de mătase împodobeau odaia ca la alţii la botez 
sau la Anul Nou. 

— Bea, mă, Isosică, zise Aristide turnând dintr-o sticlă într-o ceașcă mică 
şi înflorată de porțelan. 

Parcă turna doctorie, aşa grijă avea să nu pice ceva pe jos. Băiatul gustă 
şi se îndreptă în scaun, cu ochii mari. Aristide nu bea ţuică obișnuită, ci 
dintre acelea în care nu se pune deloc apă când se distilează în cazan, iese 
de prună curată, de struguri sau de ce e, cu un grad mare: ce scot alţii dintr- 
un cazan, dintr-o astfel de fierbere iese de trei patru ori mai puţin. Trebuia 
să fii însă ca Aristide să te înduri să scoţi atât de puţin. 

— Aşa că asta e, continuă Aristide adresându-se lui frati-său. 

— Nu e aia, zise Năstase tărăgănat şi cu dispreţ. Ala care zici tu, 
Cârcâdaţ, e un beţiv! 

— Ăla e un beţiv, ăla e un curvar, ăla e un hot, zise Aristide. Eu nu 
guvernez numai pe unii, toți sunt sub autoritatea mea. 

Năstase nu mai răspunse prin cuvinte, ci prin clătinături din cap: nu era 
aşa, nu se poate susţine pe baza asta că poţi să guvernezi. 

— Îi guvernezi pe toţi, sigur că da, zise gineri-său, inginerul agronom, 
dar trebuie să faci deosebirea, aşa am eu impresia... 

— Cum mă dădură ei pe mine jos, se minună atunci Nae Cismaru şi se 
mișcă pe pat ca sub stăpânirea unei mari emoţii. Vine la mine cum ar fi 
seara, alde băiatu ăsta, notarul, și zice domnule Nae Cismaru, nu vreai 
dumneata să fii primar? Vreau, Nică, zic, cum dracu să nu vreau, şi zice, 


vino mâine la primărie să te instalezi, am ordinul respectiv, o să fii primarul 
comunei. M-am dus eu dimineaţa, — m-am dus de dimineaţă, că noaptea uite 
aşa m-am întors şi pe-o parte şi pe alta, mă, zic, ce-o fi, şi spre ziuă n-am 
mai putut să dorm neam — și când am ajuns la primărie, aşa erea, a venit pe 
urmă notarul şi am citit și eu, scria negru pe alb: „Nae Cismaru e numit 
primar“. Am stat eu pe acolo până la prânz până am luat în primire de la 
Cochinţu şi nu plecă bine Cochinţu că văz că intră unul așa cu șapcă în cap 
şi zice: „Cine e primar aici?“ „Eu sunt“, zic. „Îmi pare rău, zice, dar nu mai 
eşti. O să dai în primire lui Ciocotă.“ „Cine dracu e ăsta?“ zic. „Dracu, cine 
să fie, dacă dumneata că ești de aici, şi nu-l cunoşti, de unde vreai să-l 
cunosc eu?“ Pe urmă am aflat cine era Ciocotă, e de pe la vale, ţine pe-a lui 
Ion Ilie Albuleasa, care are un băiat la Bucureşti, la Pirotehnie, dracu să-l ia. 

— Cât o să stea și Ciocotă, zise Aristide. Dacă o să înțeleagă o să stea 
mult! 

— Ce să înţeleagă? întrebă Nae Cismaru, cu îndoiala celui care n-a 
înţeles şi căruia îi e frică să nu descopere că ar fi trebuit sau ar fi putut totuşi 
să înțeleagă. Ce să înțeleagă, Aristide, ce e de înţeles aici? 

— Asta nu știu, zise Aristide. Presupun că e ceva de înţeles și că nimeni 
nu înţelege, altfel nu s-ar perinda ei primarii câte șase pe an. 

Nu vroia să-i spună sau poate nu ştia nici el, însă cuvântul perinda arăta 
că observase totuși acest fenomen și că se gândise la el, deci ceva tot știa. 

— Tată, deschide ușa, se auzi din tindă glasul unei fete, și sări Dan și-i 
deschise. 

Maică-sa venea din urmă cu farfurii şi cu pui fripţi și fata se întoarse și 
aduse sticle de vin, pahare și furculițe. Pe urmă ieșiră amândouă. 

— Ia hai să luăm ceva, zise Aristide, și traseră toţi scaune de pe lângă 
pereţii albi, încărcaţi de jur-împrejur până la brâu de velinţe bătute în cuie 
nevăzute şi se aşezară. De ce plecași, Lenuţo, zise Aristide tare, ia treci 
încoace şi bea și tu un pahar de vin. 

— Păi noi am luat în tindă, zise atunci fata reapărând în odaie cu cozile ei 
negre şi groase pe spinare. 

Rămase în picioare lângă taică-său, puse mâna pe un pui, îl rupse în 
două, apoi îl rupse iar și începu să mănânce împreună cu ceilalţi, deși zisese 
că luase în tindă. De ce o chemase Aristide numai pe ea și nu și pe maică- 
sa? Năstase, frate-său, mânca cu poftă, dar parcă şi cu silă pentru pofta pe 
care o simţea, sau poate rămăsese cu disprețul dinainte în sine, când spusese 
frate-său că se găseşte ce vrei, chiar să-l omori pe tac-tău. 


— 'Toarnă, mă, tu un pahar de vin, spuse el lui fiu-său Dan, ca şi când 
numai în el ar mai fi avut încredere, după care își luă seama și adăugă: 
toarnă la toată lumea. 

Isosică mânca la fel cum fuma, îndelung şi pe gânduri, mesteca atât de 
minuţios, că în cele din urmă te puteai întreba dacă mai avea ce înghiţi; 
înghițea totuși, cu pregătiri care făceau ca fălcile lui să se miște foarte 
vizibil în sens diferit, una spre urechea dreaptă și cealaltă spre urechea 
stângă; când se uneau egal, mestecatul se oprea şi gâtul lui Isosică se îndoia 
înainte ca la cocoşi. Se vedea că îi plăcea, arăta şi el mirat de cât de buni pot 
fi nişte pui de găină cruzi, cu mujdei și pâine caldă din ţest, îi mâncai 
întregi, cu oasele lor cu tot. 

— Eu m-așteptam ca Moromete, zise Aristide punând mâna pe pahar. Hai 
să bem! 

Nu-l ridică însă să-l ciocnească, fiindcă nici ceilalți nu puseseră mâinile 
pe pahare, aveau gurile pline. Apoi ciocniră şi duseră paharele sub nas şi 
dădură fiecare, pe rând, şi cu o îndoire înceată, de parcă s-ar fi uitat 
buimăciţi în tavan, capetele pe spate. Unii chiar clănțăniră dinţii pe pahar și 
nu-și reveniră din uimire și trecu multă vreme până îşi aduseră iar aminte de 
mâncare. 

— Mă, bun mai e vinu ăsta, unchiule, zise Dan copleșit. Ziceam anul 
trecut că s-au stârpit aracii ăia şi n-o să mai culegi matale nimic de sub ei. 

— Păi de ce am ginere agronom? zise Aristide cu o expresie rece de 
triumf. 

— Îţi vine să înghiţi şi paharul, zise Nae Cismaru, uitându-se la pahar cu 
frică parcă, drept care ezitând, mâna lui se întinse și îl puse pe masă la 
distanță, ca să nu mai aibă de-a face cu el. 

Numai lui Năstase nu-i era gândul la gustul vinului. 

— 'Te-așteptai ca Moromete, ce? zise el. 

— Să facă ceva, răspunse Aristide. 

— Ce să facă? murmură Năstase cu o iritare ascunsă și posomorâtă. 

Aristide însă nu era atent la starea fratelui său și se vedea limpede că nu- 
i spusese nici lui la ce se așteptase el de fapt din partea lui Moromete. 
Umplu din nou paharele şi rosti: 

— Hai noroc! Și după ce băură iar, continuă: M-aşteptam ca Moromete să 
se dea de partea notarului cum a făcut lipoveanul de Fântână, când colo, i-a 
luat-o fi-său înainte! N-am nimic cu fi-său, e băiat cu carte și dacă n-ar fi 
venit vremurile astea, îl luam cu mine... Așa, s-a dus la comuniști. Treaba 


lui! Dar nici să ajungă comuna pe mâna lui Ouăbei! Fiindcă Niculae al lui 
Moromete am auzit că spunea notarul că o să plece la o şcoală unde o să-l 
trimeată partidul lor, poate să-l trimeată, sunt la putere, şi eu aș fi făcut la 
fel în locul lor, și mi-aş fi făcut om pe care mă bazez, dar pe Ouăbei poate 
să-l trimeată oriunde vrei şi tot Ouăbei rămâne și o să mi-l trimeată tot 
îndărăt în sat, să fie el primar! El şi cu nenorocitu ăla de Mantaroșşie şi care 
s-or mai ivi... D-aia trebuie să vedem ce-i facem! Moromete primar, n-am 
nimic de zis, sau Nae Cismaru, dar uite că pe alde Nae s-au şi repezit să-l 
dea jos, nici n-a apucat bine să se iscălească dedesubt, și i-au și luat tocul 
din mână. 

— Aşa e, mă, exclamă Nae Cismaru uluit, taman vream și eu să mă 
iscălesc sub un act şi ţineam tocu în mână și îl văz pe ăla că întinde mâna și 
mi-l ia, aşa uşurel, din mână, ca la copii: lasă ăsta, zice, să nu obosești, să 
te-apuce durerea de cap! 

— Chiar aşa ţi-a zis? întrebă Aristide și în ochii lui mijiră lumini ironice. 
Îi era milă de tine? 

— Da, mă, îl apucase mila de mine, auzi! Moromete zice: mă Nae, unii 
tot se cheamă că au fost primari, există acolo la arhiva lui Oprescu 
iscăliturile lor negru pe alb, dar tu cu ce poţi să subţii că ai fost, din moment 
ce semnătură ta nu figurează la dosar? 

Aristide începu să râdă, gineri-său însă, deşi rămăsese tot timpul grav și 
atent, auzind ceea ce povestise Nae Cismaru, deveni și mai serios. 

— Mă mir, zise el, că notarul nu și-a îndreptat privirile şi spre Moromete 
şi atrase doar pe fi-său. Și cum ziseși și dumneata, tată socrule, fi-său e 
băiat cu carte, dar pe urmă domnul notar îl primi în birou pe alde Ouăbei. 

— Acum şi-au făcut şi un sediu, zise Aristide, au pus mâna pe prăvălia 
aia părăsită a lui Ionel, le-a dat-o Ciocotă, în calitatea lui de primar, şi au 
scris pe deasupra, P.C.R. Siliștea-Gumești. Spunea ăsta al lui Jugravu că 
cică l-ar fi întrebat cineva pe Ciocotă “Păi bine, domn primar, dacă se 
întoarce Ionel şi vă dă afară?“ „Ordin de rechiziție precum că susnumitul nu 
mai locuiește de mult în Siliştea-Gumeşti“, a răspuns Ciocotă. „Nu mai 
locuieşte, dar e a lui!“ „A lui o fi, zice, dar am rechiziționat-o noi!“ ÎL învaţă 
bine notarul, zise Aristide cu admiraţie. Până pleacă, fiindcă am auzit că 
pleacă și el. lar voi, cu partidul vostru social-democrat, se adresă el 
ginerelui, o să vă dedaţi și voi cu comuniștii, fiindcă n-o să aveţi încotro, 
aşa spunea domnul Tache Mărăcineanu, fost prefect, m-am întâlnit ieri cu el 
pe la gară şi ne-am dus pe la Balaci, pe la Slăvescu. Tot aşa zicea și el: am 


intrat în zona limitrofă, regele nu mai semnează decretele constituționale, 
iar miniștrii liberali din guvern n-or să mai stea nici ei mult. 

— Dar de ce? zise ginerele lui Aristide potrivnic, dar și neliniștit, atins de 
bănuiala că împotrivirea lui s-ar putea să nu-i mai ajute la nimic din 
moment ce întâmplarea sau fatalitatea a și hotărât dinainte pentru el. Nu 
înţeleg, zise el mai departe, fără să tresară la ideea că regele va fi înlăturat, 
ce zonă limitrofă? 

Asta era, nu vedea care era legătura între zona aceea limitrofă, soarta 
regelui și a întregului său sistem legat de monarhie, cu soarta partidului său 
social-democrat. Nu înţelegea să fie împins pe același drum cu cei legaţi de 
monarhie și îi spuse lui Aristide că nici nu credea, din moment ce social- 
democraţia urmărea, aşa cum ştia toată lumea, același ţel ca şi comuniștii, 
cu deosebirea că ei, socialiștii, preconizau alte mijloace. 

— Socialismul e salvarea omenirii, zise el patetic, restul sunt chestiuni în 
litigiu, discutăm, guvernăm pe rând și vedem care realizează mai bine acest 
țel. 

— O să guvermnaţi voi la rând altă dată, dar nu acuma, răspunse Aristide 
cu o ironie atroce. Și adăugă: faceţi politica struțului (expresia asta o auzise 
probabil tot de la acel fost prefect, Tache Mărăcineanu, sau chiar de la 
fostul pretor al plășii, Ilie Slăvescu, cu care era prieten), credeți că dacă nu 
vă uitaţi voi la zona limitrofă, nici zona limitrofă nu se uită la voi. Asta vă 
privește, dar eu sunt obligat să nu las satul în părăsire, şi să aştept să-l 
salveze socialismul vostru. 

— Şi ce vrei să faci? zise ginerele nedumerit. 

— Aici e toată chestia. De-aia v-am şi chemat, răspunse Aristide. Asta cu 
sediul e un fleac, n-o să aibă ei sediu în Siliștea-Gumeşti, nu e așa, Isosică? 

Isosică nu răspunse nimic, tocmai termina de ros un ciortan și s-ar fi zis 
că acum o să răspundă, dar parcă nici nu auzi că despre el era vorba și luă 
din farfurie alt ciortan. 

— Toată chestia e să te retragi la timp, asta în ce vă priveşte pe voi, reluă 
Aristide adresându-se mai departe ginerelui. Dar asta e, că n-ai cum să te 
retragi... Povestea domnul Mărăcineanu că prin 1944, când au început rușii 
să-i împingă pe nemți îndărăt, mareșalul Antonescu era pe linia frontului și 
primește o telegramă de la Hitler să vie urgent la Berlin să discute cu el 
situația militară. Antonescu se urcă în avion, dar la aerodrom îi spune 
serviciul meteorologic că în aer e furtună mare la o oră de mers cu avionul 
şi că e pericol să cadă. Cât ţine furtuna? întrebă Antonescu. Nu ştiu, zic ăia. 


Ei, dacă nu ştiţi, eu dau ordin de plecare, zise Antonescu și pilotul n-a avut 
încotro şi a trebuit să execute. Și nu era numai Antonescu singur, a trebuit 
să se urce în avion cu el și statul major și alții care mai erau de la guvern. 
Chestia asta, zicea domnul Tache, i-a povestit-o cineva care era prieten cu 
medicul personal al lui Antonescu care era și el în avion. N-au mers ei nici 
un ceas şi așa era, cum a zis serviciul meteorologic, au intrat în furtună şi 
avionul a început să-i răstoarne pe toți când în gât, când în cur. I-a 
învălmășit pe toţi, abia au scăpat, se mirau și piloții pe urmă... Ei, când au 
ieşit din furtună, toți prăpădiţi, galbeni la faţă, le-a venit inima la loc şi 
arătau şi ei mai veseli, au început să-și dreagă hainele și craveţile... Şi 
Antonescu odată se uită la ei și le zice: „Ei, ce râdeţi, vă pare bine că aţi 
scăpat?... Ce vă pare aşa bine? Dacă muream nu era mai bine? Am fi fost 
plânşi de toată lumea, ziarele ar fi fost pline de doliu, ni s-ar fi făcut 
funeralii naţionale... Am fi fost niște bărbaţi de stat care am guvernat ţara 
într-un moment al ei greu (când toţi au fugit şi s-au ferit) și care am căzut la 
datorie ca nişte eroi. Dar așa?! O să pierdem războiul și cine ştie... O să 
mai avem noi parte de onorurile pe care le-am fi avut acuma? Așa că 
degeaba râdeţi, mai bine ați plânge!“ 

— Om deştept, zise Năstase parcă mai înviorat în scârba aceea a lui care 
nu-l părăsea. Așa s-a și întâmplat, cum a zis el, i-a judecat pe toţi ca pe nişte 
trădători, avea dreptate! 

— Asta ziceam şi eu, reluă Aristide, dar omul nu vrea să creadă, zice că 
n-o fi chiar aşa cum își închipuie el. 

— Nu cred eu că Franţa şi Anglia... zise inginerul agronom. 

Dar nu-şi duse gândul până la cap, se opri și-și arătă în chip mai 
elocvent brațele desfăcute. 

— Ce? insistă atunci Aristide. 

— Că n-or să intervină ei în zona asta limitrofă, zise agronomul. 

— Ce vorbeşti tu, mă Petrică, zise atunci Năstase clătinând din cap, 
sceptic, aici are dreptate Aristide, nu există ajutor de nicăieri când vin 
vremuri din astea! A sărit cineva să-l ajute pe Franțuz când intră Neamţul 
peste el şi când ne luă şi nouă o parte din Ardeal de-o dete Ungurului? Ia 
adu-ţi aminte! 

Se lăsă o tăcere, fiindcă toţi care erau acolo îşi aduceau bine aminte. Era 
pe la sfârşitul verii lui *40 şi citiseră în ziare că Hitler a dictat ruperea unei 
părți din trupul ţării și cum ministrul nostru de Externe, văzând harta, a 
leşinat. În aceeași zi Toderici a pus să sune goarna și în ziua următoare s-a 


adunat lumea la şcoală. Copiii recitau poezii şi când unul a început să spună 
cu glasul lui nevinovat, Clujule, Clujule, mulți au început să plângă. Nimeni 
nu înţelegea de ce ţara nu intra atunci în război să-și apere pământul. Era 
tocmai ceea ce vroia să spună acuma Năstase, că rămăsesem adică singuri 
din toate părțile, în fața neamţului. 

— N-a sărit nimeni, continuă el, din contră şi dacă nu întorceam noi 
armele în 44 și nu luptam, cine știe ce-ar mai fi fost... Anglia și Franţa abia 
dacă sunt în stare să-și apere zonele lor limitrofe, dar să mai aibă grijă de- 
ale altora. 

— De ce, zise agronomul, uite, în Grecia s-a oprit zona limitrofă! Dacă 
nu era Anglia acolo, nu se oprea. 

— Asta aşa e, zise Aristide, dar dacă mai trăia paraliticul ăla de Roosevelt 
trecea și peste Grecia. 

— De ce? zise inginerul agronom. Nu văd legătura. 

Aristide nu răspunse, se uită însă cu o privire trufașă peste toţi cei 
adunaţi, ca să se vadă încă o dată că puterea lui asupra altora nu ţinea de 
avere, ci de ceea ce avea în cap; iată, gineri-său, om cu carte, declară singur 
că nu înţelegea, în timp ce el, Aristide, de unde de neunde, înțelegea perfect. 
Și ca dovadă că era așa, iată că n-avea să-i spună care era legătura între 
Roosevelt și zona limitrofă; numai proștii se grăbesc să se arate că sunt 
deştepţi. 

— Nu mă doare pe mine capul de Grecia, zise el râzând ca de ceva demn 
de dispreţ. Pe mine mă doare ce facem aici cu Ouăbei! 

Și zicând acestea bătu insistent cu dosul palmei într-un anumit punct al 
mesei, ca şi când Ouăbei s-ar fi aflat chiar acolo pitit dedesubt și ei nu 
vroiau să creadă. În acea clipă se auzi o bătaie afară în oblonul ferestrei. 
Aristide nu se miră. Se întoarse spre fi-sa și-i spuse să se ducă până afară şi 
să vadă cine era. 


XVII 


— Fiindcă pe mine nu mă interesează să conduc numai eu comuna, 
continuă el după ce fata ieși, am fost primar zece ani, a venit războiul, am 
scăpat pe mulți de rechiziţie şi de front, n-am nici o pretenţie! Când se 
termină războiul şi veni ordinul cu animalele de captură, să le dăm rușilor 
îndărăt, i-am băgat în mă-sa pe-ăia cu comisia lor de armistițiu, să se ducă 
la domnul general cutare sau la domnul moșier cutare (care i-a trimes fi-său 


maior sau colonel cai şi vaci de captură), nu să-i ia tot văduvei vaca din 
bătătură, că n-are bărbat s-o apere. Să spuie domnul Terente, băga-l-aș în 
mă-sa și pe-ăsta, care veni primar după mine când se termină războiul, cum 
era gata să semneze ca un bou lista cu care venise nişte hoţi de pe la plasă. 
Ţugurlan, care a fost şi el primar o zi ca şi tine, Nae, i-a dat afară din 
primărie... Terente, care a fost numit în locul lui, nu! Zicea că e comunist 
domnul 'Terente, dar prima lui iscălitură de primar „comunist“ era s-o pună 
pe vacile unor nenorociţi. Bagă de seamă, domnule Terente, îi zic, că o să 
răspunzi de ce iscăleşti... Ce e, mă, ce cauţi aici? se întrerupse Aristide 
văzând că pe uşă fata lăsase să intre cineva. 

Era un flăcău cu o căciulă mare cât o baniţă pe cap şi cu o dulamă cu 
guler de oaie tot aşa, deşi toamna abia începuse și nopţile erau încă dulci. 

— Ce te-ai încotoșmănit aşa? 

— Nea Aristide, zise flăcăul cu îndoială, văzând atâta lume adunată 
acolo... 

— Zi-i, bă, dă-i drumul, ce s-a întâmplat? aprobă totuși Aristide. 

— Au vrut unii să spargă sediul partidului comunist. 

— Fi, şi? 

— l-au găsit acolo pe-al lui Gogonaru, pe Mantaroșie şi pe Ouăbei, cu 
felinarul aprins. Și ăsta, Ouăbei, le-a strigat, bă, zice, eu ştiu cine sunteţi, 
ne-a spus tot unul dintre voi, mă, a venit azi un băiat la primărie şi i-a spus 
pe toţi notarului. Daţi de dracu, dacă nu vă vedeţi de treabă. 

— Şi? întrebă Aristide. 

Flăcăul rânji ca un tâmpit şi apoi dădu din umeri, dar nu fiindcă îi ardea 
să dea din umeri, şi era el atât de nepăsător pe cât vroia să pară; era mai 
degrabă speriat de ceva. 

— Vreai să spui, se dumiri Aristide ajutându-l, că ăia care veniseră să 
spargă sediul au fugit... 

— S-au dus dracu”! exclamă și flăcăul venindu-i deodată inima la loc. 

— Bine, mă, Pătăleaţă, bine că mi-ai spus și mie, să ştiu şi eu! Ia bea şi tu 
ici un pahar de vin şi du-te şi-ţi vezi de treabă. 

Și îi turnă unul plin, pe-al său, și i-l întinse flăcăului. 

— Tu de unde vii? îl mai întrebă, ca să zică ceva. 

— Eu sunt de gardă în noaptea asta cu alde Marin al Măriei lui Usturoi. 

— Bine, zise Aristide, dă-l peste cap și vezi-ţi de garda ta. 

După plecarea flăcăului, Aristide îi ceru fetei un pahar curat și îi porunci 
să-i spună maică-sii să stea afară pe pridvor să aibă grijă să n-asculte cineva 


la geam. 

— lar tu du-te în prăvălie, şi adu-mi mapa cu hârtii și un creion chimic... 
Isosică, zise apoi Aristide în timp ce umplea iar paharele, cu începere de- 
aici înainte mă înjuri prin sat şi spui că sunt aşa și pe dincolo. Fiindcă zise 
el, adresându-se la toţi, trebuie să ne gândim la niște inși pe care să-i 
văpsim comuniști, să-i alegem noi să intre în partid, fiindcă nu putem să 
lăsăm comuna să ajungă pe mâna ăstora. De-aia v-am chemat! Fiindcă până 
vine Anglia și America să facă și să dreagă, noi stăm aici în zona limitrofă 
şi o să pună mâna pe sat drojdia de dedesubt, nu e de glumit, înţelegeţi? Tu 
înţelegi, mă, Isosică? 

Adică de ceilalți nu se îndoia, fiindcă erau toţi rudele lui, iar Nae 
Cismaru era un om cu mintea coaptă și sigur că înțelegea, dar el, Isosică? 

— Înţeleg, zise Isosică după ce lăsă să se scurgă clipe lungi, învăluit în 
fum de tutun şi dus parcă pe gânduri de greutatea întrebării. 

Fata tocmai se întorcea de-afară. 

— Era cineva? zise Aristide. 

— N-am văzut pe nimeni. 

— Spune-i mă-tii să stea pitită în pridvor, repetă el. Eu n-am nimic contra 
comuniștilor, dacă vor să guverneze... Și noi am guvernat, continuă 
Aristide. Dar ei în loc să stea de vorbă cu oamenii care sunt ceva în comuna 
asta, nu zic să stea de vorbă cu noi, că n-am pretenţia, dar sunt atâţia inși 
care nu ţi-e ruşine să le zici dom” primar, şi să-ţi scoţi chiar căciula înaintea 
lor fiindcă unii sunt bătrâni şi chiar și părintele are pentru ei cea mai mare 
consideraţie... Dar cum să-ţi scoţi căciula în faţa lui Ouăbei? N-am nimic 
cu el, să-și vadă de cobilița lui, dar să nu intre el în primărie cu ea şi să aibă 
şi pretenţia că merită. Asta e chestiunea! 

Pe masă nu mai rămăsese nimic, nici fărâmituri de pâine și nici măcar 
urmă de oase, totul fusese mâncat şi fata scutură și luă farfuriile și 
tacâmurile (de care de altfel nu se servise nimeni). Mai aduse însă sticle de 
vin, de aceeaşi culoare porfirie și tumă ea în pahare, în timp ce tatăl se 
ştergea pe mâini cu un şervet. 

— la dă-mi acuma tu linia aia de liniat, zise el. 

Și cu linia în mână făcu pe hârtie un tabel pe care scrise și apoi citi la 
toți cu glas tare, însă în mod consultativ. Tabel nominal de locuitorii din 
comuna Siliștea-Gumești care se vor înscrie în Partidul Comunist... 

— E bine aşa? 


— E bine, aprobă Năstase mai mult curios decât convins. Și întrebă: 
Adică ce vreai tu să faci?! 

Sub întrebare se ghicea totuși o îndoială, fiindcă rămăsese în aer o 
neîncredere pricinuită de apariţia ciudată a flăcăului îmbrăcat toamna cu 
dulamă şi căciulă de iarnă. Cum era cu ceea ce zisese el atât de hotărât mai 
înainte că n-or să-și facă ei, comuniștii, sediu în Siliștea-Gumești? Uite că 
şi-l făceau. 


— E clar ce vreau să fac, răspunse Aristide neturburat, cu atât mai mult 
cu cât se dovedeşte că au şi început să aibă şi oamenii lor ascunși, nu numai 
pe faţă, cum văzurăţi și voi ce zicea băiatu-ăla al lui Pătăleață că s-a 
întâmplat chiar în seara asta cu sediul. Mai clar nici că se mai poate! Aflăm 
noi totul! Nu asta e important că au pus ei o tablă pe prăvălia lui Ionel. Ia 
scrie tu aici, Isosică. Numărul curent, numele și pronumele, comuna și 
judeţul, ocupaţia și p... mă-sii! Ai scris? Unul câte unul or să se ducă 
fiecare nevorbiţi între ei și neștiuţi, azi unul, poimâine altul și să se înscrie 
în partidul comunist. Scrie, Isosică. 

Isosică puse mâna pe creion și hârtie, dar ţinea ţigara în gură și când se 
aplecă să scrie se înecă cu fumul și începu să tuşească, se făcu roșu ca 
sângele. 

— Lapădă dracu ţigara-aia, zise Aristide cu disprețul curat al celui care 
nu fuma. Scrie: 1. Cârcâdaţ I. Badea. 

Se lăsă o tăcere. Isosică aşteptă cu creionul în aer. Ce se întâmpla acum? 
Ce era cu această listă care devenea un fapt, o probă? Tăcerea fu ruptă de 
Năstase. 

— Parcă ziseşi că să nu pună mâna pe sat drojdia de dedesubt. 

— Da, dar nici să intre cine vor ei, îi alegem, zise Aristide. 

Vroia adică să spună că aţâţi câţi erau drojdie din cei care urmau să fie 
aleşi, ascultau de ei, de Aristide și cei care erau acolo. 

— N-oi fi vrând, zise Aristide iar, să băgăm oameni care să devină 
comunişti convinşi! 

— Dar nici aşa de-ăștia n-or să primească, zise agronomul. 

— Trebuie să căutăm numai de-ăia care îi știm noi și o parte din sat, dar 
nu tot satul, zise Aristide. De-aia e bun Badea al lui Ilie Cârcâdaţ. 

— Bine, zise Năstase. Ei, altul, mai zise el, cu un glas de parcă ar fi fost 
cu neputinţă să se mai găsească unul ca ăla care fusese pomenit. 

— Păi spune tu acuma unul, zise Aristide. Ai scris, mă? 


Isosică nu scrisese. Rămăsese cu creionul în aer, nemișcat. Avea să scrie, 
dar parcă vroia să se țină minte că scrisul lui era pe hârtie, nu al lui Aristide 
sau al altuia. Se gândea: da, bine, avea să scrie. Dar... Și se aplecă hotărât. 
Înainte de a începe avu un gest de şcolar sau de tâmplar, înmuie întâi vârful 
creionului în gură, apoi începu să facă prima literă. Fiindcă dedesubt nu era 
nimic, creionul găuri hârtia chiar în clipa când să rotunjească prima literă a 
numitului Cârcâdaţ. 

— Pune-i un caiet dedesubt, Lenuţo, zise Aristide. Ei, Năstase! Până zici 
tu, ia trece-l, mă, acolo pe Neagu Postu. 

— Da, zise Dan nu se ştie de ce, ăsta e bun. 

— Ăsta e un om blând, lucrează la mine, când vorbeşti cu el trebuie să 
spui de două ori o vorbă ca s-o înțeleagă, zise Aristide. 

— Păi o vrea? se îndoi Dan. 

— Dacă îi spun eu, vrea, zise Aristide. Nu e prost, face el pe prostu, 
chestia asta cu spusul de două ori se mai și preface. Mă, Neagule, îl întreb 
eu într-o zi, e adevărat, mă, ce ţi s-a întâmplat astă-primăvară la deal? mi-a 
răspuns numaidecât, a râs: e adevărat, domnu Aristide, zice. Şi la te 
gândeai? zic. Mă gândeam şi eu la multe, zice. Aşa că vezi, e foarte bun... 

— Da” ce-a păţit la deal? zise Nae Cismaru care tot timpul fusese ochii pe 
toţi, care cum deschidea gura se uita la el și asculta. 

— N-a păţit nimic, zise Aristide și privirea îi sticli de simpatie pentru 
omul lui. Sta și el răzimat în bâtă, pe câmpul mare şi păzea caii... Şi cum 
sta el așa nemișcat, cine ştie cât o fi stat, s-a pomenit cu o barză pe umeri. A 
scos un urlet și a dat așa din mâini, s-a speriat și el, l-a luat barza drept 
pom... Scrie-l acolo, Isosică. Neagu Postu. 

— Ăsta e numele lui adevărat? zise Isosică. 

— Ăsta e! 

— Şi ce să facă ăsta la comuniști?! se miră Năstase. 

— Să nu facă ce i-o spune, zise Aristide. 

— Păi îl dă afară. 

— Până îl dă afară mai vedem noi, venim cu alții. 

— Atunci, zise Năstase, trece-l şi pe Nicu-Canel. 

— Nicu-Canel, zise Aristide, da, dar ăsta e prea bun, nu e bun! 

— Beșleagă, zise Năstase. 

— Beşleagă, strigă Nae Cismaru surprins, vecinul meu. 

— Ăsta e bun, zise Aristide, dar n-o s-o ia razna pe urmă? 


— Nu, zise Năstase, numai când bea, dar bea rar, aşa că... îl cunosc eu, 
suntem prieteni de la școală... Stăm într-o bancă. Scoate căciula înaintea ta, 
are şapte copii, i-am dat pe iarnă vreo zece saci de porumb împrumut. 

— E rău când bea, zise Aristide, astă-iarnă când zici tu că i-ai dat sacii- 
ăia de porumb a vândut el ce-avea în pod și trei zile şi trei nopţi a băut uite 
aici la mine, nu vrea să iasă afară la miezul nopţii... Mi-e frică să nu spună 
la o beţie că noi l-am îndemnat şi atunci nu e bine. 

— Aşa e, conveni Năstase şi se scârboși iar şi nu mai zise nimic. 

— Mă, Aristide, ce-ar fi să vorbim cu Cornel? zise Nae Cismaru. 

— Cine, ungurul? 

— Da. 

— Foarte bun, zise Aristide. Omul nostru. Și nu știe nimeni. 

Pe-ăsta îl adusese în sat Anghelina Neacșii lui Tărăboanţă, îl găsise la un 
târg, era mecanic de batoze și nu prea înţelegea bine românește, dar își 
făcuse mulți prieteni în sat. Cu Anghelina se certa în fiecare zi, dar nu se 
despărţeau, bătrâna, Neacşa lui Tărăboanţă, căreia i se spunea, nimeni nu 
ştia de ce, Bibina, povestea că după ceartă îi apuca pe-amândoi, Cornel 
striga la ea, ieşi afară, Tărăboanţo, şi o dădea afară şi încuia uşa. Prietenul 
lui cel mai bun era unul Călin Dogaru, tot un fel de lăcătuș-mecanic, și într- 
o zi ungurul a venit la el foarte nedumerit. „Ma, Caline, zice, Anghelinul 
ăsta al meu strigă la mine, ma, Stoica Mucedu... Cine pastele la mama al 
lui e Soica ăsta Mucedu?“ „Un prost, mă, Cornele, cine să fie, i-a răspuns 
Călin râzând“, şi atunci ungurul a zis, „Păi cum, ma Caline, eu sunt prost, 
ma Caline“, și s-a dus peste Anghelina și a luat-o la bătaie. Când o bătea se 
auzeau ţipetele muierii până afară din sat. 

— Câţi sunt, mă, ia citeşte, zise Aristide. Și după aceea adăugă: Scrie 
acum la numărul curent care urmează pe Fane-Marin Bâznae. 

Rămaseră tăcuţi. Nae Cismaru zise: 

— Cum, Aristide, nu ştii? Păi ăsta e! 

— Ce vorbeşti? De când? 

— De curând: ăsta şi cu ai lui Ghice, fraţii ăia doi. Ăştia au fost şi 
legionari, i-am văzut eu când au venit odată în sat, nişte legionari de la 
Pălămida, la un Crăciun. 

Și Nae Cismaru le povesti la toţi dacă îşi mai aduc aminte cum au intrat 
atunci în lunile alea cât au stat ei la putere în sat, aşa cam vreo zece inși în 
formaţie de câte doi, erau şi din Pălămida și din Turnu, era printre ei unul cu 
piciorul drept răsucit și mai scurt decât celălalt. Era noroi și ningea, dar ei 


au început să meargă prin mijlocul drumului și să cânte, ca un pluton de 
soldaţi, ţineau bine pasul și aveau voci puternice, învăţaseră bine cum să 
cânte în marş. Au intrat pe şoseaua mare, au străbătut satul de la un cap la 
altul, pe urmă au pierit nu se ştie unde. 

— Și? zise Aristide. 

— Şi la coada lor, în spatele ăluia șchiop, era fane Marin Bâznae şi Victor 
Bălosu, şi la coadă ăștia doi ai lui Ghice. 

— Nu ştiam, zise Aristide. Mama lui de Bâznae. Și acum s-a repezit la 
comunişti! Nu mi-a spus nimic, mai zise Aristide, și privirea lui avu o 
secundă o lucire îndârjită ca de oţel. Mi-e dator cincizeci de mii de lei, i-am 
dat să-și cumpere niște cai, zălog un pogon de pământ, s-a rugat de mine cu 
căciula în mână. Hm! vedem noi! Mama lui de Bâznae. Spuneţi şi voi altul. 

Fiindcă fusese vorba de Bâznae, lui Dan îi veni și lui în minte unul și îl 
numi, 'Țondrică Anton, şi spuse că ar putea să fie bun. Era un prieten de-al 
lui, un băiat blând —, fiindcă zisese Aristide că ăştia sunt buni să nu facă ce- 
o să li se spună. Țondrică, zise Dan, taman se însurase acum o săptămână, 
cu nuntă, adică pe baza că mireasa e fată mare și seara când lăutarii l-au dus 
cu ea în odaie, blândeţea lui l-a cam făcut de râs. 

— De ce? zise Aristide. 

— Nu se auzea strigătul miresii dinăuntru şi taică-său s-a înfuriat pe- 
afară, Antoane, zice, dacă mai stai mult intru eu și pun mâna pe ea. Până la 
urmă a ieşit bine, a ţipat mireasa, şi Anton când a dat cu ochii de tat-său în 
tindă l-am auzit eu cum l-a înjurat; era galben de furie alde Anton, dar tat- 
său a râs şi nu s-a supărat de înjurătură în fața oamenilor, mai bine aşa decât 
să creadă lumea că fi-său... 

— Numai să vrea ăsta, zise Năstase clătinând din cap, adică: e el blând, 
dar o să vrea să se bage? 

— Vorbeşti tu cu el, Dane, zise Aristide. Spune-i că e nevoie. Hai noroc, 
hai să mai bem. 

Isosică lăsă creionul jos şi puse și el mâna pe pahar. 

— Mă, zise Aristide, cu un glas ca de fier, hai noroc! Aveţi grijă să nu 
vorbiţi cu oricine, orice. Nu e glumă! 

Paharele erau adunate în aer ca un buchet mare, aşa de rubiniu era vinul 
în ele, la lumina albă a petromaxului care sfârâia nesimtit în perete. Apoi 
buchetul se rupse şi duseră paharele sub nas. 

— Aşa, făcu Aristide așezându-se la loc. Lenuţo, mai adu vreo două sticle 
din vinul ăsta, poate ni se mai face sete. Ce zici, Năstase? 


— Să mai aducă, se strâmbă Năstase, ca şi când pentru el totuna era dacă 
bea vin sau apă. 

Totuşi parcă se mai înseninase de când începuseră cu lista: vedea parcă 
o speranţă clară. 

— Mai departe, Isosică, spuse Aristide, ia trece-l tu acolo pe Ilie al 
Măriei lui Usturoi. Ce ziceţi de-ăsta? 

— E bun, se strâmbă Năstase pufnind, parcă ar fi vrut să spună: dacă prin 
bun trebuie să înțelegem rău. 

— De ce, surâse Aristide, Ilie al Măriei lui Usturoi lucrează la mine la 
pădure, băiat bun... 

— Bun la ce? zise Năstase. 

— Așa, bun să fie văpsit comunist. 

— Băga-l-aş în mă-sa de nerod, de cine a găsit el să-și bată joc..., zise 
Năstase. 

Toţi ştiau despre ce era vorba. Unul de prin Cotoceşti, de unde era și 
Năstase, avea o fată fără degete, băgase, când era mică, mâna sub ţest să 
scoată pâinea (maică-sa ţinea vătraiul și dădea niște oale la o parte) şi atunci 
s-a rupt vârful ţestului, care nu se vedea că se crăpase și a căzut cu buza pe 
degetele fetiţei, care a leşinat. A făcut arsuri și a rămas numai cu podul 
palmelor, dar asta n-ar fi fost nimic, nu-i trecea sperietura nici când s-a 
făcut mare și din pricina asta avea voinţa slabă, tremura dacă se răstea 
cineva la ea. Şi odată a trimis-o maică-sa după bureţi în pădure, că nu avea 
ea degetele topite de tot și a dat peste ea ăsta al Măriei lui Usturoi. Nu era 
nimeni prin preajmă și s-a răstit şi el la ea şi a pus-o pe urmă jos... S-au 
pomenit cu ea că a rămas însărcinată. Fata era și jumătate mută, şi îi era 
frică numai de cel care se răstea la ea în prezent, încât nu le-a fost greu la ai 
ei s-o facă să spună cine a fost. S-au dus cu șeful de post peste băiat. 

— Cum a scăpat el atunci de nu l-au băgat la pușcărie? întrebă Năstase. 

— A venit la mine şi mi-a spus: domnu Aristide, toată viaţa o să fac ce-o 
să-mi zici, spune-i lui dom” şef să nu mă ia la secţie să mă bată. „Bine, mă, 
am zis, da” te-ai făcut de râs, altă fată n-ai mai găsit și tu să pui jos?“ 
„Domnu Aristide, zice, n-am vrut, nu ştiu cum s-a întâmplat...“ „Bine, zic, 
du-te acasă şi-ţi vezi de treabă, dă o declaraţie că nu e adevărat şi pe bază de 
martori te lasă şeful în pace, îi spun eu, dar înțelege-te și cu părinţii fetei.“ 
S-a înţeles cu ăia să-i dea fetei, pe numele copilului, o juma” de pogon de 
pământ şi a scăpat. Altfel intra la beci. Ia mai pune, Dane, din vinu ăsta, că 
mi s-a făcut sete. 


Și Dan umplu paharele și ciocniră iar. 

— Tu de ce ţii, Vasile, paharul gol? zise Aristide adresându-se acelui 
nepot care nu scosese până acum nici un cuvânt. 

— Nu, eu nu mai beau, zise Vasile răguşit de tăcere. 

— Ce, zise Aristide, nu te mai ţin balamalele? 

— Nu, am ameţit, răspunse flăcăul. 

— Păi uite, Ştefan, de seama ta, parcă nici n-ar fi pus picătură pe limbă. 

Trufaş, fiul cel mic al lui Năstase râse încet, cu o semeţie care se vedea 
că o împrumuta nu de la scârbitul de taică-său, ci de la unchiu-său Aristide. 
Afară, cocoșii se pomiră să cânte întâia oară. Era miezul nopţii. 

— Isosică, ia du-te tu acuma pe-afară, zise Aristide, o fi adormit ţață-ta 
Paraschiva în pridvor şi o fi ascultând cineva la geam. Ieși tu întâi, Lenuţo, 
şi te uită și pe urmă Isosică să dea târcoale casei. 

Fata deschise înainte ușile și Isosică ieşi pe urma ei, întâi cea din tindă, 
apoi de la pridvor și pe urmă de la grădiniță. Mergea înaintea flăcăului cu 
cozile pe umăr și la colţul dinspre drum al pridvorului se lipi de perete și-și 
răsuci, în tăcere, capul şi se uită spre bancă. Paraschiva, era adevărat ce 
spusese Aristide, se întinsese în pridvor şi se învelise cu cojocul, dormea de 
s-auzea din drum. Isosică se lipi şi el de perete lângă fată şi atunci ea se 
trase repede îndărăt şi se întoarse în casă. Însemna că văzuse pe cineva și se 
speriase. Isosică se uită mai bine, se dădu jos în grădiniță și ieşi sub 
acoperişul cârciumii. În spate, spre drum, se vedeau obloanele ferestrei 
odăii de unde ieșise. Nici un fir de lumină nu se zărea pe sub ele. Dar nu era 
nimeni şi nici nu putuse fi, chiar dacă ar fi fost şi-ar fi fugit, s-ar fi văzut, n- 
avea pe unde s-o ia ca să se topească. Isosică rămase câtva timp în mijlocul 
grădiniţei, ca o umbră. Pe lângă el i se ridicau până la genunchi flori mari, 
cârciumărese cu tija grasă și zorele care se urcau peste toţi stâlpii casei lui 
Aristide, până la acoperiş. Nu era absolut nimeni și cerul de miezul nopţii 
era plin de lumină, cu toate că luna lipsea, iar satul, după ce foşnise la 
cântecul cocoșilor, căzuse acum în tăcere. O singură dată se auzi de pe 
undeva de departe un şuierat lung și gâlgâit, care se stinse și el şi liniştea 
recăzu. 

Pe la al doilea cântat al cocoșilor terminară lista, și Aristide o luă şi făcu 
o copie după ea, pe care i-o dădu lui Isosică. Originalul cu scrisul lui Isosică 
rămase la el, la Aristide, și îl vârt în portofel. Pe aceste liste Isosică fusese şi 
el trecut, deşi el spusese că nu e nevoie, se ţine el minte și fără listă, nu e 
nevoie să se citească acolo ca să-și aducă aminte cum îl cheamă. 


— He, he, he, râsese Aristide, he, he, he, auzi ce-a zis, băiat deştept. Nu 
degeaba spune lumea că e al meu, he, he, he... Mai deștept decât fi-meu 
Tache, care nu ştie decât să guiţe și să dea cu pumnii în oameni la moară. 

Cu toate că trecuseră aproape zece ani și în răstimp se rostogolise peste 
toți un război, Aristide nu uita nici acum istoria din anul acela, cu bătaia lui 
Tache la moară. Țugurlan se întorsese de la pușcărie după câteva luni: 
Aristide plătise un avocat să-i facă recurs după ce se împăcase cu el tot prin 
intermediul avocatului, iar unii tot îl mai înjurau pe Aristide că nu trebuia 
el, pentru fi-său Tache, să-l pună pe domnul Florică să-i facă lui Ţugurlan 
proces. Numai puţini știau — și îi dădeau dreptate — că nu din pricina lui fi- 
său Tache nu-l iertase el de la bun început pe Ţugurlan, ci pentru că ăla 
sărise la el în fața primăriei şi îl dăduse cu ceafa de perete și îi crăpase 
pielea capului. „De ce, întreba Aristide când venea vorba despre asta şi 
cineva îi spunea că n-a făcut bine ce-a făcut, de ce să sară la mine? Că nu-i 
făcusem nimic, pusesem doar jandarmul să-l ia şi să-i dea câteva de ochii 
lumii, că nu mi-era mie că îl umpluse pe Tache al meu de borş, şi Tache mai 
da în unii şi eu i-am spus mereu să se astâmpere, că o s-o păţească într-o zi. 
Dar el a sărit atunci la mine, mi-a înfipt mâna în beregăţi şi a început să mă 
înjure. De ce? Îi făcusem ceva? Nici nu mă gândeam să-l bag la puşcărie, 
m-aţi văzut voi vreodată că am băgat pe cineva la pușcărie? Din contră i-am 
scăpat pe toţi care au venit la mine şi m-au rugat...“ 

Aici aşa era, și faptul că întorcându-se de la închisoare Ţugurlan nu-l 
amenințase și nu-i făcuse nimic lui Aristide arăta că într-adevăr cei doi, 
chiar dacă nu se împăcaseră în fundul sufletului, încercau să se uite unul pe 
altul ca și când n-ar fi fost nimic între ei... 


XVIII 


Amintirea preotului plecat se şterse însă curând din sufletul Catrinei și 
ura ei împotriva lui Moromete ieși iar la suprafață. Drumul pe care apucase 
Niculae nu-i plăcea și îl învinuia de acest lucru pe taică-său, dacă nu s-ar fi 
dus în anul acela la București... Și întâmplarea de atunci, după ce stătuse 
atâţia ani la întuneric, izbucni iar la lumină cu o forţă sporită. Vrând să se 
apere, Moromete se prefăcu că nu înţelege legătura şi spuse că de ce, 
drumul era foarte bun, se spunea înainte că dacă vin comuniștii la cârma 
țării o să mănânce lumea. Uite că au venit și... 


Într-o zi însă Niculae se întoarse în sat şi dezminţi această părere naivă a 
tatălui său. lată ce se întâmplă... 

Sunase Bărăgan cu goarna să se strângă lumea la primărie că are iar 
notarul nu știu ce să le spună. (Nu plecase încă din sat acest notar.) 
Moromete, ca de obicei, nu se duse, deși Bărăgan, trecând prin dreptul 
porţii lui, îi spusese cu glasul lui spart, pe lângă care al lui Dumitru lui Nae 
părea cu totul obișnuit, ca al oricărui om, iar al oricărui om părea o șoaptă 
pipernicită: 

— Du-te, bă, Moromete, pe la primărie, că a venit alde fi-tău să ţină un 
discurs! 

— Și ce, bă, Bărăgane, răspunse Moromete din curte, fără mine nu poate 
să-l ţină? 

— Ordin de la notar să se strângă toată lumea, zise Bărăgan fără să fi 
auzit, căci forța glasului lui și a goarnei în care sufla micşora pesemne atât 
de mult tăria vorbelor altora, încât urechea lui nu le mai prindea înţelesul. 

Drept care Moromete îl înjură din curte cu admiraţie și pe el şi pe notar 
fără teamă că Bărăgan l-ar putea auzi. Într-adevăr, de când plecase, nimeni 
nu-l mai văzuse pe Niculae prin sat, dar nu numai pentru asta lumea se 
adună la primărie în număr mare. Erau, de la o vreme, din ce în ce mai 
atenţi cu aceşti trimiși fiindcă unora începuse să nu le placă deloc ce făceau 
alții și altora nu le plăcea câtuși de puţin ce făceau unii. Partidul comunist 
avea el sediu aici şi mai erau și alte partide cu fel de fel de denumiri în care 
se înscriau mulţi, dar adevăratele partide de dinainte de război nu mai erau 
şi nu prea înțelegeau unii cum se întâmplase acest lucru. Mai mult chiar, nu 
înțelegeau nici cum vechii ţărănişti și liberali stăteau cu mâinile în sân și se 
uitau la valul care îi îneca fără să facă nimic... Aristide, nu se știe de ce, își 
vânduse moara și își cumpărase un restaurant la Bucureşti, se lăsase de 
politică, nu mai ştia nimeni ce e cu el... Trebuiau deci ascultați cu grijă 
mare aceşti tineri ca alde Niculae ăsta, fiindcă trebuia descifrat totul mai 
dinainte, pentru a preîntâmpina pregătiți răul, sau, dacă va fi cumva cazul, 
de luat parte cât mai mult la eventualul bine, cum făcuseră cu moșioara 
Episcopiei, care e drept că abia le ajunsese pe-o măsea, dar oricum fusese şi 
asta ceva... Numai un prost ar sta acasă liniştit, după un război în care 
Neamţul a încercat să dea și până la urmă a mâncat bătaie de la Rus şi când 
un comunist vine aici înaintea ta și zice: puteţi să luaţi pământul care mai e 
al vreunui moșier, şi pământul să fie luat şi să nu vie nimeni, nici armata şi 
nici jandarmii să te împiedice. Poţi afla multe de la un băiat cu caş la gură, 


dacă ai puţină minte, şi poţi ghici din vorbele lui, cu mult înainte, la ce te 
mai poţi aştepta în viitor. Aşa că veniseră în număr mare, în cămăși și 
izmene, unii desculți şi alţii încălţaţi și cu chimire sau brâie roșii cu o 
simplă curea peste ele, cu pălării care fuseseră odată negre, unii cu bastoane 
cu gogă la cap, solemni, alţii mititei, slabi şi cu o licărire atât de mică de 
speranţă în luminile ochilor încât semăna mai degrabă a disperare, şi stăteau 
toți împrăștiați în faţa acelui băiat, fiecare având aerul că s-a oprit aici ca 
din întâmplare şi că nu va asculta mult și îşi va continua drumul spre 
treburile lui care poate că nu păreau unora așa de importante cum erau cele 
de genul celor de față, dar erau în orice caz mai stabile și mai durabile, 
pentru că fără ele nimeni, de nicăieri, nu putea trăi... Și atunci sigur că n- 
aveau să piardă aci decât câteva minute, să mai vadă și ei cine ar putea 
crede că îi poate învăţa pe ei ceva, afară doar cum să-i tragă pe sfoară, să le 
ia produsele şi vitele dacă s-ar putea, pe nimic: dar de stat să audă ce e, or 
să stea! lar locul era același de aproape o sută de ani, cam de când se 
ridicaseră, așa cum arătau acum, biserica, şcoala și primăria, aceste trei 
puncte de sprijin ale satului, toate trei având pământul foarte bătătorit la 
intrare, biserica și şcoala mai mult, fiindcă aveau curte, primăria însă n-avea 
decât una mică în care era ţinută șareta primarului și un obor necesar 
închiderii vitelor contraveniente sau sechestrate pentru impozite, încât 
adunările de la primărie aveau loc chiar în mijlocul drumului, cele mai 
scurte bineînţeles, cum era cea de faţă, cu un caracter oficial sau 
semioficial, cele electorale sau culturale fiind înghesuite tot la școală. 
Niculae începu să vorbească şi unii plecară aproape imediat, lămuriţi: 
băiatul vorbea ca şi notarul, doar poate cu mai multă patimă, că au făcut 
reforma agrară (ce reformă? care reformă?), că au răsturnat dictatura 
fascistă şi altele de acelaşi gen. Cei mai mulți însă rămaseră fiindcă nu era 
deloc limpede unde vroia el să ajungă, și nu trecu mult și aflară ce era: cu 
toate ocolișurile pe care le făcu vorbitorul, el nu putu să-i facă să nu 
priceapă că nu era la mijloc nici o neînțelegere care în cazul de față ar fi 
putut îndulci lucrurile. Dincolo de frazele lui acaparatoare reieșea că 
partidul comunist consideră că nu era deloc bine ce se petrecea aici prin 
satele astea cu moldovenii goniţi de secetă, rătăcind și dându-și haina din 
spinare pentru o bucată de pâine. Și nu numai că consideră, spuse băiatul, 
dar chiar se opune şi face apel la toţi să se prezinte și să vândă la preţul 
oficial cerealele destinate acestor oameni bătuţi de soartă, la centrele ce se 
vor forma în acest scop şi că să se gândească fiecare ce-ar fi dacă lucrurile 


ar sta invers și ar fi ei în locul moldovenilor și moldovenii în locul lor? 
Vorbea bine şi dacă n-ar fi vorbit exact despre ceea ce vorbea, mulți s-ar fi 
minunat, după cum chiar se întâmplă, dar aceştia fiindcă nu înțelegeau sau 
nu se considerau practic în cauză, fiindcă nu le prisosea nimic, abia le 
ajungea lor din cât făcuseră. Dar nu erau numai dintre ăştia adunaţi acolo. 

În acest timp apăruse pe dealul care urca cu zece cincisprezece metri 
satul mai sus, şi la poalele căruia se afla primăria, un car cu boi. În el stătea 
un flăcău și el intră liniştit în mulţime, silind toată lumea să se desfacă și să- 
i lase drumul liber. Un om mai în vârstă, adică cu o experiență oarecare în 
ceea ce priveşte autorităţile, ar fi înțeles ce era acolo şi ar fi ocolit din 
vreme pe o uliţă dosnică. 

— Treci, mă, și tu cu boii mai repede, zise şeful postului de jandarmi, 
unul nou, cel vechi, căruia îi luase Tugurlan pușca, ieșise la pensie și 
plecase din sat. 

Părea în trecere pe-acolo, dar nu era, avea și el ordinele lui, însă nu prea 
hotărâte, cum învățase el înainte. Ce era asta? O întrunire legală sau una 
particulară? Și contra cui se apăra aici ordinea, în caz de dezordine, contra 
țăranilor, sau a băiatului ăla care nici nu se legitimase? Încât el se adresase 
celui cu boii cu îndoiala și pe chip şi în glas, care de altfel tot nu înţelesese, 
zdroncănitul căruţei, boii uriaşi din faţa sa și vederea simplă a mulțimii 
fiind de ajuns pentru înțelegerea lui, că adică toate acestea existau şi mai 
mult decât atât ce mai putea fi? Oameni adunaţi acolo de pomană, care 
făceau totuna cu galbenul de miere al luminii soarelui, care bătea din plin la 
ora aceea peste întreg pământul. 

O babă profită şi ea de această spărtură făcută în mulțime de carul cu 
boi şi trecu cu nişte pui de gâscă, cu o expresie la fel de călătorită ca și a 
feciorului, deşi ea mergea desculță pe jos... Iar șeful postului de jandarmi 
se îndepărtă și el, având aerul că aceste întruniri civile erau totuşi perfect 
legale și nu-i inspirau nici un fel de neliniști, fiindcă era de față notarul și 
asta însemna că și el și primarul ştiau ei ceva, altfel n-ar fi sunat cu goarna. 

— Om vedea noi atunci ce-am face, ne-om descurca noi şi fără tine, zise 
deodată, cu o voce spartă, unul dintre cei cu chimir. Și se adresă apoi 
celorlalți: ia daţi-l jos de-acolo pe băiatu-ăsta a lui Moromete. Alde tat-său 
s-a procopsit chiar de dimineaţă cu o pereche de cizme noi pe un dublu de 
porumb și fi-său ne face propagandă să dăm partidului comunist să împartă 
el egal la toată lumea. Du-te, măi băiatule, și vezi-ţi de treabă, nu veni tu 
aici să ne înveţi pe noi cum să trăim, oameni bătrâni. 


— Foarte rău că şi tata s-a luat după alţii, fără să-și dea seama că cu o 
cizmă nu te procopseşti, dar pe ăla îl faci şi mai nenorocit... 

— Dacă are cizme noi, nu e el așa de nenorocit, zise unul desculț, având 
aerul că nu s-ar da nici el în lături până nu l-ar vedea pe acela cu totul 
nenorocit, desculț și fără cămașă pe el, adică fără nimic de tot, să-i mai 
rămână doar sufletul, atunci poate că nu i-ar mai lua nimic... 

Câteva râsete arătară că deși oamenii nu au fost câștigați de partea 
vorbitorului, totuși n-au fost îndepărtați, li se mai putea vorbi încă, ceea ce 
tânărul activist şi făcu. 

— Domnilor! răcni atunci unul din ei, ca şi când spusele oratorului ar fi 
ajuns la acea margine unde lucrurile, nemaiputând fi întinse mai departe, 
trebuiau oprite cu orice preţ, permiteţi-mi, domnilor! 

Și cum nimeni nu se grăbi să-i facă locul pe care şi-l pretindea 
înaintând, începu să şi-l croiască cu bastonul în mână, dând pe unul și pe 
altul la o parte și oprindu-se în mijlocul adunării. Era un ins cu fața trasă, 
ras complet şi îmbrăcat într-un costum negru, cu pălărie bună, pe care când 
scoase răcnetul o dădu pe ceafă cu mâna în care ţinea bastonul. Părea să fie 
prăvăliaș, funcţionar sătesc, sau chiar învăţător și chemarea să i se permită 
să vorbească o făcu cu o voce cu prelungiri oratorice gâtuite, parcă de 
nebun, pe care de altfel le și reluă și le păstră tot timpul cât vorbi, 
producând asupra celor adunaţi, aşa cum se dovedi, o adâncă turburare. 

— Domnilor, zise el ridicând bastonul în aer și subliniind cuvintele 
zgomotos şi agitat din tot trupul şi mai ales cu pieptul şi braţele cu care 
descria prin aer gesturi ca de prooroc care anunţa venirea apocalipsului, 
astăzi, domnilor, nu trebuie să fii comunist. Trebuie să fii... trebuie să fii... 
anti-comunist!!! 

Asta era tot ce avusese de spus și îi lucea în priviri o convingere holbată 
că a spus ceva atât de important şi hotărâtor încât după aceea nu mai era 
voie să nu se mai întâmple o dărâmare. Și într-adevăr horcăitul lui 
demenţial stârni îndată tumult şi începură să se audă glasuri care cu greu ar 
fi putut fi închipuite cu câteva clipe mai înainte. Parcă erau zbierete de 
măgari furioși, loviți de strechie, sau lătraturi de câini flocoși, întărâtaţi cu 
ciomagul de-a lungul gardurilor. N-or să dea nimic, se auzeau glasurile lor 
urlate atât de tare că se pierdeau în propria lor răguşeală furioasă, nimic nu 
vor da, nici un bob, ştiu ei ce fac, treaba lor, sunt stăpâni pe târla și pe 
pământurile lor, să se ducă în p... mă-sii toți ăia care fac pe deștepţii cu 
centrele lor de colectare cu tot. Să nu îndrăznească să vie cineva să le spună 


lor ce au de făcut, să facă la ei acolo la oraș, dacă vor să fie mai cu moţ și să 
le dea ei moldovenilor să mănânce, şi să-i ţină la ei, dacă sunt așa deştepţi. 
Ce e asta, să facă ei astfel de centre, cine le-a spus să le facă, i-a rugat 
cineva? Păi dacă nu i-a rugat nimeni, de ce se amestecă, de ce nu-și văd de 
treburile lor, cu politica lor? Au politica lor, au ajuns la putere, ce mai vor? 
Să-și vadă de partidul şi de ce mai au ei acolo la oraș, sindicatele-alea, și ce 
mai au... Taci că se găsiră miloșii să vină aici şi să facă ei pomană altora, 
dar nu din buzunarul lor. Uitaseră parcă de Niculae, băiatul lui Moromete, și 
mai târziu, dezmeticindu-se, cei cu scaun la cap spuseră că dacă au fost ei 
vinovaţi că şi-au pus mintea cu el, și el dacă ar fi înțeles în minutele alea că 
tot ceea ce auzise nu i se spunea lui personal, ci celor care îl trimiseseră și 
că ei făceau asta acum fiindcă își dădeau foarte bine seama că nu mai au pe 
nimeni stăpân, și că și lui Aristide i se mai tăiase nasul și nu vroiau să vie 
alţii noi peste ei nu s-ar fi întâmplat nimic, s-ar fi putut cel mult retrage din 
faţa lor şi să se facă astfel nevăzut, lămurind, fără o înfruntare nelalocul ei, 
această ieşire a lor care „depășise marginile“, era adevărat, dar începuse și 
lor să le fie frică de ce se spunea, că o să li se ia pământul și trebuiau să se 
opună acuma, cât mai aveau timp. Niculae însă se încorda ca un arc în faţa 
lor, şi deodată răcni el însuși cu o voce parcă plină de triumf: 

— Ba o să daţi! 

— N-o să dăm! urlară atunci și ei, cu ochii roşii şi îngrămădindu-se 
amenințători şi aţâţaţi cum nu se mai poate. 

— Ba o să dați, strigă şi Niculae cu vocea ca o lamă sclipitoare. 

— N-o să dăm! 

— Ba o să daţi! 

Atunci ei se îmbulziră pe scări şi puseră mâna pe el. ÎL traseră în jos de 
pe trepte, îl înghesuiră cu burţile lor revărsate peste chimir și începură să-l 
lovească. Individul în negru îl izbi cu bastonul în gât și numai o mână 
ridicată în aer, care ea însăși vroia să dea, feri capul băiatului de o nouă 
lovitură de baston care poate că l-ar fi dat gata. Stătea mai departe între ei, 
înfipt ca o vergea, cu chipul ca piatra albă, cu privirea lucind și repetând din 
pricina surâsului care îi înțepenise pe figură, prevestitor și sarcastic: 

— Ba o să daţi! O să daţi! 

— Uite că dăm! strigau ei înăbușindu-l cu suflarea gurilor lor deschise, 
înghiontindu-l, împingându-l, plesnindu-l peste obraji, uite că dăm, să te 
saturăm, să te înveți minte altă dată să mai vii în mijlocul nostru să ne spui 
tu ce trebuie să facem. 


AAA 


Sări notarul și îl trase din mijlocul lor, îl vârî în biroul lui și încuie ușa 
cu cheia. Nu era însă nevoie, nimeni nu urcă treptele primăriei să-l 
urmărească, se potoliră repede și o jumătate de oră mai târziu putu să iasă şi 
să treacă chiar printre ei, fără să-i mai facă nimic, păreau că nici măcar nu 
se uită la el, parcă ar fi trecut nimeni printre grupurile lor dese şi nemișcate. 

— Sări, mă, Moromete, şi du-te şi apără-ţi băiatul, strigase din drum Stan 
Moameş, cu un glas de parcă ar fi fost vorba nu de băiatul altuia, ci chiar 
de-al lui. 

— Da” ce, mă Stane, l-am trimis eu acolo? răspunse Moromete înfuriat. 
Bine i-au făcut, să se înveţe și el altă dată să-și mai pună mintea cu toţi 
proştii. Vor ei să schimbe lumea, că n-o schimbară alții mai deştepţi, o s-o 
schimbe Marin al lui Radu Lungu cu Ouăbei! Uită-te și tu la el faptă, vine 
în sat şi nu dă şi el întâi pe-acasă, că are și el o casă aici unde a copilărit şi a 
învăţat carte, i-o fi şi lui dor de ei, de mă-sa și tat-său... 

Când dăduse acest răspuns Moromete crezuse că Stan Moameş vrusese 
adică să spună nu că Niculae ar fi păţit ceva la propriu, ci l-o fi încolțit 
cineva cu vorba, din ăştia colțoşii fără nimic în cap care n-au altă treabă 
decât să ia seama la ce spune un copil. Când însă auzi ce s-a întâmplat 
alergă acolo oprindu-se în drum pe la Parizianu, luându-l cu el, dar Niculae 
nu mai era de mult la primărie, iar cei adunaţi acolo aveau chipurile tăcute 
şi trase în jos şi arătau acum ei înșiși trişti și întunecaţi de pornirea care îi 
împinsese până acolo încât puţin le lipsise să nu devină niște ucigași... 

— Frumos vă stă, mă, vă muma în... de nenorociţi, spuse Moromete 
rostogolindu-și ochii în fundul capului. Și proşti sunt şi ăştia, “le muma în... 
şi lor, că vă cheamă pe voi să vă spună cu frumosul, în loc să pună parul pe 
voi să vă sature! 

— Asta ai făcut din copilul tău, strigă Catrina fără cruţare. Să ajungă să 
fie omorât de oameni, că n-ai vrut tu, de dragul ălora, să-l mai lași să-și 
urmeze darul cu care l-a înzestrat Dumnezeu... Dar nu e nimic, mă duc eu 
şi-i spun, că el nici nu știe, și să nu te mai vadă pe urmă la faţă câte zile ai 
avea... 'Te-aranjez eu pe tine, n-ai nici o grijă... 

Într-adevăr, nimeni nu putea s-o împiedice să facă ceea ce spunea... 
Moromete arăta îngrijorat... Asta ar fi fost cu adevărat o lovitură... Tăcea, 
şi chipul lui, care se trăgea parcă în jos, arăta că rezistenţa lui slăbea şi că 
îndura din ce în ce mai greu această luptă în care mama dovedea dimpotrivă 
din ce în ce mai multă putere. Nu se mai temea nici de plecările lui de- 
acasă, căci întoarcerile îi erau din ce în ce mai puţin târzii și îl aduceau 


îndărăt din ce în ce mai mult la fel cum plecase. Într-o zi își rupse cămașa 
de pe el și începu să se vaite cu un glas plin de jale zicând că mai bine ar 
veni o moarte să-l ia şi să scape... Și se puse la pat, nu se mai sculă şi nu 
mai vru să mănânce. 


XIX 


— Am simțit eu, zise atunci Catrina cu un glas înalt în care răzbunarea se 
hrănea acum cu nesaț parcă chiar din spinarea lui Moromete întors cu 
spatele spre ușă. Ai intrat în anul morţii! Mă duc la ailaltă în vale şi o s-o 
iau cu mine și pe Ilinca, iar Tita s-o prind că îi calcă talpa pe-aici. Că o să 
mori și nu te-ai îndurat să ne treci casa pe numele nostru, o să aibă acum 
grijă de tine Guica, o să vie din smârcurile iadului să-ţi ție lumânarea. 

Și începu să dea jos păturile și velințele de pe lada cea înflorată în care, 
după părerea lui Paraschiv, Nilă şi Achim, zăceau pe fund mamudele și 
icuşari de aur din munca lor, scoase din ea hainele ei bune, se îmbrăcă cu 
ele, făcu un pachet din altele şi plecă lăsând totul vraişte, să se uite mai bine 
cel ce zăcea la acest dezastru şi să vadă şi el cu ochii soarta pe care singur 
şi-a pregătit-o. Veniră fetele şi aranjară totul la loc, se apropiară de tatăl lor, 
îi puseră mâna pe umăr, îl hâțânară: Tată, ziseră, să chemăm un doctor, ce te 
doare? 

— Nu mă doare nimic, răspunse el cu un glas stins şi senin, de om care n- 
o mai duce mult şi nici nu mai știe ce spune. 

Și în prima noapte când Catrina lipsi de-acasă el o întrebă pe Ilinca în 
același fel pierdut în neştiinţa mintii în care cad, după cât se pare, toţi cei 
cărora li se apropie ceasul: 

— Unde e mă-ta? 

— La Alboaica, răspunse fata înfuriată. 

— Şi ţie nu ţi-a spus să te duci cu ea? se milogi subțire glasul stins al lui 
Moromete. 

Fata nu înţelese: 

— Ce zici, tată? 

— Tu nu te duci şi tu după ea? Nu ţi-a spus să te duci? 

— Ba mi-a spus, da” ce eu mă iau după capul ei?! 

— Aoleo cum mă dor oasele, gângavi Moromete și cuvintele i se pierdură 
într-o tuse de moșneag prăpădit care ştii când începe, dar nu ştii când se 
termină, ahî, ahî, poate s-o ţină și până dimineaţa. 


Îngrijorate, fetele se sfătuiră între ele ce să facă, fiindcă le era frică de 
maică-sa... Cea mare, Tita, primise ea două pogoane când se măritase, dar 
Catrina, prevăzătoare, nu i le trecuse pe nume nici până acum și nu vroia să 
se certe cu ea fiindcă Niculae, plecând de-acasă, declarase că el n-are nici-o 
pretenţie la pământ și deci puteau spera ca mama să le mai dea câte-un 
pogon în folosinţă, adică fiecăreia câte trei, dacă nu-i ieşeau din vorbă. Dar 
cum să nu-i iasă din vorbă fără să se facă de râs în sat că au avut dreptate 
cei trei când au fugit de-acasă și Guica, toată viaţa, că sunt niște căţele care 
le-au mâncat munca şi averea ălora şi acuma uite că se adeverește, l-au lăsat 
acolo să moară singur? În acest timp Moromete zăcea nemișcat în pat, îi 
crescuse barba mare şi abia mai putea ieşi până în grădină sprijinindu-se în 
ciomag şi ţinându-se de uluci. Tita şi Ilinca se hotărâră să facă aşa: să se 
ducă peste mama lor la Alboaica și să-i arate că lumea abia aştepta să le 
vorbească de rău; că dacă pentru Tita nu mai e vorba de măritiş, Ilinca e 
nemăritată și ajunge câți băieți i-a gonit până acuma de la poartă, nu mai are 
chef să i-l gonească și pe-ăsta de-acum, mai bine se lipseşte şi de pământ și 
de tot, îi spune băiatului ce fel de mamă are și dacă el nu zice nimic şi o ia 
şi fără, se duce după el acolo la Ploiești și îndărăt s-o mai vază nu se mai 
întoarce niciodată. 

Ilinca avea acum aproape douăzeci și opt de ani și într-adevăr viaţa ei de 
fată nu fusese uşoară, din pricina mamei, care sărea cu gura pe ea de fiecare 
dată când băiatul cu care era ea în vorbă venea seara la poarta lor și fluiera 
s-o scoată din casă. I se făcea rău mamei când auzea acest fluierat, şi parcă i 
se aprindeau flăcări de ură în ochi când se uita la ea şi o vedea repezindu-se 
la oglindă să se dreagă înainte de a o zbughi pe ușă: „Du-te la şanţ, îi 
spunea, să te întinzi în el ca Sora lui Ilie Pipa... Că numai asta ştiţi, și la 
Dumnezeu nu vreţi să vă gândiţi!“ „Da, răspunse în cele din urmă fata, 
scoasă din minți de îndărătnicia smintită cu care maică-sa i se punea înainte 
în prag şi nu vroia s-o lase să iasă, parcă tu mult te-ai gândit la Dumnezeu 
când ai fost fată. Dacă nu mă lași în pace să știi că mă mărit ca Alboaica 
fără să te întreb şi n-o să mă împac cu tine câte zile oi avea!“ Dar mama nu 
se sperie şi greu de spus dacă anii care trecuseră şi nehotărârea fetei nu 
aveau ca pricină şi persecuția aceasta a ei fără măsură, aţâţând-o pe fată 
neîncetat cu vorbe care nu o dată o făceau să i se aprindă obrajii de ruşine, 
sau s-o apuce plânsul și să ţipe în gura mare: că o să fugă de-acasă cu 
primul care avea s-o ceară, sau să înceapă cu maică-sa o luptă fără milă şi 
întâmplă-se pe urmă ce s-o întâmpla, chiar dacă una din ele avea să intre în 


mormânt. Așa de tare ajunseseră să se urască. Avu însă noroc, băiatul pe 
care îl cunoscuse în ultima vreme, deși nu avea mai mulți ani decât ea, era 
un înțelept, cum se întâmplă nu o dată, şi el nu fluieră seara la poarta ei, ci 
pur şi simplu intră în casă şi făcu acest lucru ziua, și zise „sărut-mâna“ 
mamei și se purtă nu se știe cum că rămaseră toți înmărmuriți: mama se 
potoli deodată ca un cazan în care ai fi vărsat o căldare de apă rece, ura fetei 
se topi şi ea, iar Moromete începu să discute cu acest străin ca şi când l-ar fi 
cunoscut de mult, deși el era de pe undeva din Ploieşti, lucra la aviaţie, pe la 
magaziile de scule... Fiindcă în apropierea gării, pe întinderea netedă a 
câmpiei se construise un aerodrom pentru avioanele astea noi care zburau 
ca glonţul. 

Amenințarea fetei celei mici îşi făcu efectul, și mama se întoarse acasă, 
dar nu trecu bine pragul că din pat se auzi o voce înăbușită care nu mai avea 
de mult puterea să facă frică, dar al cărei gât păstrase totuşi bine amintirea 
sunetului care făcea teamă: 

— Cine e? 

— Eu sunt, zise mama sfidând, nu pentru tine am venit, pentru fata asta 
care se mărită, da” să nu te-aștepţi că o să murim de grija ta. 

— De ce să mori de grija mea, zise Moromete distinct, ţi-a cerut cineva 
să mori? Te-ai dus la ailantă în vale, de ce te-ai întors? 

Și spunând acestea se mișcă încet în pat, ca şi când ar fi vrut să se 
culcușească mai bine și să bolească mai departe, fără să-și arate faţa 
bărboasă. 

— Știu, zise el, că dacă n-ar fi fetele astea nu mi-ai da nici o cană cu apă. 
Aşa că... 

Se făcu tăcere. Mama se dezbrăca de hainele bune cu care venise și nu 
răspunse decât târziu: 

— Aşa că ce!? Le-ai făcut şi le-ai crescut tu? Ce le rămâne lor de pe urma 
ta? Vezi bine că ai intrat în anul morţii şi nu te gândeşti să le dai și lor câte- 
un pogon de pământ! 

— De unde ştii tu că am intrat în anul morţii? 

— După fapte, răspunse Catrina fără șovăire; și adăugă: faptele te-au pus 
la pat! 

În clipa aceea Catrina nici nu se uitase la el, și nu văzuse cum Moromete 
făcuse unul din marile lui gesturi de odinioară, pe care ea i le cunoștea 
totuși atât de bine. Ridicarea brațelor spre cer, întinderea lor în formă de 
cruce, pornirea bruscă din loc cu paşi înfricoșători prin disperarea care le 


dădea un impuls atât de încordat, sau mișcarea care îi înmuia ei totdeauna 
inima altădată și îl ierta de tot ce făcuse și avea să mai facă: izbirea 
genunchilor cu amândouă palmele, însoţită de un geamăt adânc de 
suferinţă... 

— Faptele mele crezi tu că sunt rele ca să mă vezi murind? strigă el cu o 
voce de o tărie uluitoare. Eu să mor din pricina faptelor mele? Atunci toată 
lumea să moară şi să mori și tu, n-ai mai ajunge să treci pragul. 

Și deodată se dădu jos cu mișcările vânjoase ale unui om pe deplin 
sănătos și sigur de sine şi se ridică în picioare cu amândoi pumnii încleștați 
ridicaţi în sus să lovească. Catrina ţâşni spre ușă, şi ieşi afară ca şi când n-ar 
fi fost în odaie. Moromete ieşi după ea cu pași care făceau să duduie 
pământul, dibui după scară după același par de porumb cu care îi ciomăgise 
pe cei trei înainte de a fugi și se luă după ea. 

— Stai pe loc că te omor, strigă el alergând. Ai zis că te duci la ailaltă în 
vale şi mă laşi aici să mor singur. Du-te la ailaltă în vale, mâncate-ar 
pământul! 

Și ridică ciomagul să-i reteze picioarele. Catrina își pierduse firea, 
fiindcă în loc să iasă la drum, unde ar fi scăpat, o luase pe după colţul casei, 
dar nu-și pierduse şi instinctul, căci fugea ca o fetiță de doisprezece ani, îi 
sfârâiau călcâiele. Moromete alerga şi el din răsputeri, cu parul în aer, dar 
era departe de a o prinde, însă era limpede că o zăpăcise, nu vroia deloc să 
părăsească împrejurul casei, cu toate că de câteva ori Moromete fusese gata 
să arunce după ea cu parul; dar în aceeași clipă ea pierea pe după colţ... 

Lumea ieşise într-o clipire la porţi şi se uita și unii aveau pe chip uimire: 
nu le venea să-și creadă ochilor. Şi în casa asta, parcă spuneau ei cu tristeţe, 
se întâmplă astfel de lucruri? Nu s-ar fi putut să nu se fi întâmplat? Bietul 
nea Ilie, a căzut și el odată bolnav şi uite ce-a păţit, nici să bolească liniştit 
nu l-a lăsat asta care se duce în fiecare duminică la biserică. De ce s-o mai fi 
ducând! Unul dintre ei, un bărbat aproape mic de statură, tânăr să fi avut 
treizeci şi cinci de ani, cu o privire de om atât de bun, încât te întrebai dacă 
nu cumva el e aşa de bun fiindcă nu e în stare să fie rău, intră hotărât în 
curtea vecinului (căci era un vecin, îl chema Cârstache al lui Dumitrache) și 
îi tăie drumul lui Moromete desfăcând braţele ca să nu-l mai lase să treacă. 

— Nea Ilie, măi nea Ilie! se auzea glasul lui cu o tonalitate egală și 
insistentă. Nea Ilie, măi nea Ilie. Nea Ilie, măi nea Ilie! 

Moromete aruncă din mâini, cu o vigoare iarăşi de neînțeles pentru un 
om bolnav, parul, și gemu: 


— O, zise el, mă Cârstache, mă! Mă Cârstache, mă! Mă Cârstache, mă! 
Apoi după o lungă tăcere continuă: Mă, nu mai vreau decât un singur lucru, 
altceva nu doresc: să se ducă, să nu-i mai aud glasul, să plece... 

— Ei, ho, c-o să plece, nu era nevoie să se uite lumea la noi ca la ţigani, 
spuse Ilinca din pridvor, supărată pesemne numai din pricina asta. Ziceam 
că eşti bolnav și tu te prefăceai! Mă miram eu cine umbla în cușniță după 
pâine şi lua brânza din borcan. Că mie îmi spuneai că nu suporţi decât 
„puţin lapte“, se maimuţări Ilinca. le-te-te! 

Catrina însă plecă de-acasă și nu mai ținu seama de ameninţarea de mai 
înainte a Ilinchii și îi spuse că ori merge cu ea la ailaltă în vale până se 
mărită, ori nu-i dă nimic ca zestre, și o să le dea pământul copiilor 
Alboaicii, că tot are ea mulți și bietul Albei munceşte din zori şi până în 
noapte ca să-i ţie. Să aleagă. 

Speriată de astă dată, Ilinca spuse că o să vină, gândindu-se în același 
timp cum să facă să nu se certe cu maică-sa pentru totdeauna. Fiindcă n- 
avea două, avea una singură și nimănui nu-i e ușor să rămână fără mamă, 
oricât de mari și de îndreptăţite ar fi pricinile care ar îndemna-o să rupă cu 
ea. Şi atunci se gândi la Niculae. Să vie Niculae pe-acasă şi să încerce el să- 
i împace pe părinţi. El era bărbat și după câte știa ea pe tatăl ei îl durea 
faptul că el, Niculae, nu venea pe-acasă decât o dată pe an, când avea 
concediu, deși ar fi putut să vie aşa cum făceau alţii în fiecare duminică, nu 
era decât un ceas de mers cu trenul de la Pălămida până la gara Balaci. 


XX 


Fata avea planul ei... Se urcă în tren, ajunse la reședința de raion, îl 
căută pe Niculae și îi povesti tot. Şi ca el să înțeleagă bine despre ce era 
vorba, îi povesti şi ceea ce mama o oprise până acum să-i spună şi anume ce 
se întâmplase de fapt la Bucureşti în anul acela când el se dusese pe la alde 
Paraschiv, Nilă și Achim, după primirea scrisorii cu fotografia. Din pricina 
acestei călătorii nenorocite se iscase ura aceasta a mamei lor, și din pricina, 
zise fata, a zâmbatului ăla de Gheorghe al lui Parizianu, care s-a apucat să-i 
spună lui tat-său şi ăla să povestească în sat. Bine era acum că s-a ajuns aici, 
să te arate lumea cu degetul, că uite-o pe-aia, care alde mă-sa a fugit de la 
alde tat-său, oameni bătrâni amândoi. 

— Ei, ce s-a petrecut la Bucureşti, o întrebă Niculae, ia să vedem! 


— Păi n-a fost de glumă, răspunse Ilinca, acuma că ţie nu-ţi mai pasă, 
putem să-ţi spunem. S-a dus la ei cu chimiru plin de bani și le-a spus măi 
Paraschive şi Nilă și Achime, uite aici miile, pentru voi le-am strâns, am 
cumpărat şi un pogon de pământ îndărăt din cele două vândute și de-aia l- 
am oprit și pe Niculae să se mai ducă la școală, ca să vă întoarceţi voi 
îndărăt. Vă fac case la toți, muncim împreună. Ce vă aşteaptă pe voi aici? 
Ce vreai tu să faci, Paraschive? Ce casă poţi tu să-ţi faci? Și tu, Nilă? Am 
făcut cum aţi vrut voi, am bătut toate drumurile muntelui, nu e piatră pe 
piatră pe care să n-o fi călcat-o copita calului. Vă dau tot, și casa şi 
pământul pe care le am, îl trec pe numele vostru, că sunt şi ale voastre de la 
mă-ta, a muncit și ea pe ele înainte să moară şi noi o să ne facem o cojmelie 
alături, că fetele alea o să se mărite și ele şi or să plece de-acasă şi Niculae o 
să găsească şi el pe undeva să se arănească. Astea le-a zis, încheie Ilinca, și 
noroc că ăia n-au vrut, că nu ştiu ce-ar mai fi ieşit. Ei, şi mama când a auzit 
din ce pricină nu te-a mai dat el pe tine la şcoală şi cum plănuise el să ne 
bage şi pe noi într-o cojmelie cum făcuse și cu Guica pe vremuri, i s-a făcut 
rău, a căzut la daruri la biserică, a dat acatiste... Nimic, mânca și i se făcea 
rău, se vărsase, de, fierea în ea. Pe urmă s-a mai potolit şi eu am crezut că s- 
a isprăvit. Cât a fost în sat popa Alexandru îi năzărise pe el, ţii şi tu minte, 
de-aia nu-i mai ardea ei de tata... Dar pe urmă, când a văzut că din pricina 
lui ai apucat-o tu pe drumul „celor ce n-au credință“ şi mai întâlnea şi copii 
care de Paşti ziceau bună-ziua în loc de „Cristos a înviat“, a început iar să i 
se facă ochii turburi. Îi oprea pe drum și îi întreba: „Cristos a înviat nu ştiţi 
să ziceţi? Ce păgâni vă învaţă la şcoală că nu mai știți religia!“ Aia ce să 
zică şi ei, puţin le păsa lor de ce le spunea nu știu ce muiere în mijlocul 
drumului. Și a căşunat iar pe tata. Vin tu acasă şi spune-le să se împace, nu 
le e rușine oameni bătrâni, să vorbească satul despre ei parcă ar avea 
douăzeci și cinci de ani şi s-au însurat şi ei de câtva timp și nu se înţeleg, să 
stea acolo amândoi în casă şi n-au decât să nu-și vorbească, dacă nu se mai 
pot suferi, dar nu să te prefaci bolnav ca să te iai pe urmă cu parul după ea. 
Să nu spui că am venit pe la tine, mai zise Ilinca. 

Niculae răspunse că el a bănuit toate astea chiar din clipa când tatăl l-a 
oprit să urmeze mai departe şcoala normală, dar că n-are nimic cu el, bine 
că s-a trudit și l-a ţinut şi cei trei ani, alți ţărani nici măcar a zecea parte din 
asta nu fac pentru copiii lor. E drept că sunt şi unii care fac de zece ori mai 
mult, prin urmare la o medie iese totul normal, n-ai ce să-i faci, bine că alde 
Paraschiv şi Achim n-au vrut să vină, că atunci chiar că ne-ar fi aruncat pe 


toți pe drumuri, adică ăia ar fi făcut-o și tata n-ar mai fi avut puterea asupra 
lor, aici are dreptate mama că nu poate să-l ierte. I s-o fi părând şi ei că toată 
viaţa a minţit-o. Dar ce-a putut și el să facă? A crezut că le aranjează el iar 
cum au fost, n-a vrut să se împace cu gândul că i-a pierdut pe cei trei... 

— Cine ştie! mai zise Niculae. Poate că și tu și eu am face la fel dacă am 
fi în locul lui, de ce să nu crezi că nu se poate să recâștigi ce-ai pierdut? 

— Crezi, nu crezi, asta e situaţia, reluă Ilinca, în tine a rămas toată 
speranţa, şi mama şi tata ţin la tine şi dacă le spui tu, or să facă aşa cum le 
spui. 

— Da, numai că eu nu pot veni până la toamnă, răspunse Niculae, aşa că 
deocamdată nu e nimic de făcut, n-am timp de chestii de-astea, dar să 
sperăm că până atunci or să se împace singuri. 

— Niculae, mai zise Ilinca, eu la toamnă mă mărit şi dacă rămân cu tata 
în casă, cine știe ce e în stare să-mi facă mama cu pământul. 

— Ai şi tu dreptate, zise Niculae. Nu ştiu ce să-ţi răspund, fiindcă dacă 
aşi putea, îi închipui că ași veni. 


XXI 


Era pe la sfârșitul lui iunie. Începea campania de strângerea recoltei și în 
această perioadă activiştii erau mobilizați chiar și duminica şi uneori şi 
noaptea, se sculau din somn, se urcau într-un Gaz și alergau în cutare 
comună unde era nevoie de ei. De aceea Niculae îi spusese sorei lui că nu 
putea. Avea comunele lui, cu totul opuse ca aşezare în raion faţă de Siliştea, 
de care de mulți ani se ferea. 

Într-o seară cineva deschise ușa încăperii comune în care dormeau el şi 
cei fără familie sau cu familiile prea depărtate de orășelul raional de 
reședință și întrebă dacă tovarășul Moromete era acolo. Era o oră nu prea 
târzie pentru aceea la care dormea orașul, nu prea devreme însă pentru 
aceşti tineri ţărani care se învăţaseră de mici ca ziua să înceapă o dată cu 
revărsatul zorilor şi să se încheie cu căderea întunericului: stinseseră becul 
din tavan şi numai minuscule puncte roșii arătau că o parte din ei erau încă 
treji şi că îşi fumau ultima ţigară înainte de a adormi. 

— Ce-ai cu el? zise o voce din întuneric, fără să răspundă dacă cel căutat 
era sau nu acolo, dacă adormise sau încă nu venise. 

— Mâine dimineaţă la ora opt, zise umbra din prag, să treacă pe la 
tovarășul prim pe la comitet. 


— Să nu se mai ducă la Broșcoşeşti? reluă cel dintâi. 

— La ora opt fix să fie la tovarășul prim, repetă atunci celălalt făcând să 
se observe printr-o ușoară înăsprire a vocii că era de la sine înţeles că la 
tovarășul prim trebuie să treacă înainte de a pleca la Broşcoşești și o să vadă 
el atunci dacă plecarea aceasta mai rămâne valabilă sau nu. 

Și, fără să mai adauge ceva, umbra se retrase. Abia acum se vedea că 
încăperea era un sfert luminată de stâlpul de afară, lumină însă care nu se 
ştie de ce balansa, ca și când firul electric ar fi fost agăţat de un pom ale 
cărui crengi le-ar fi bătut ușor vântul. Se auzi chiar în clipa aceea foşnetul 
apropiat, lângă ferestre, al unor plopi cu frunză bogată, care se opri curând 
fără ca o dată cu acest foșnet să se oprească şi mișcarea de plutire a luminii 
electrice. Uşa se deschise și intrară doi inși care se strecurară în tăcere 
printre paturile suprapuse. Unul lepădă ceva din picioare: niște pantofi de 
aba cu tălpi late, aşa cum sunt cei tălpuiţi cu cauciuc de roată de automobil, 
care se zăriră o clipă, mari cât niște pepeni la lumina ferestrei — și se urcă 
sus. Câteva clipe după ei prin ușa rămasă deschisă mai intră cineva şi i se 
auziră şi lui pregătirile de culcare undeva în colțul opus ferestrei, dar mai 
îndelungi şi mai micoşite... 

— Pe unde umbli, Moromete? Zise din aceeași direcţie aceeași voce. 
Tovarăşul prim-secretar te caută personal prin toate părţile și tu umbli cine 
ştie pe unde. 

— Am fost la cantină, zise Niculae cu glasul celui care crezând o clipă că 
faptul era adevărat, reproşează celorlalți că au fost pasivi şi nu i-au spus 
tovarăşului prim să-l caute în cel mai ușor loc unde putea fi găsit de oricine, 
adică la cantină, după care însă îşi reveni și se indignă: hai, mă, losife... 

— Ce, hai, losife, zise atunci o voce groasă și rece, mâine dimineaţă la 
opt să treci pe la tovarășul prim-secretar. 

Faptul părea neîndoielnic, era o voce care nu îngăduia confuzii pe astfel 
de teme. Urmă o tăcere. 

— Aşa e când nu pui mâna și nu studiezi temeinic, reluă cel dintâi numit 
Iosif. Și fiindcă nimeni nu zise nimic, continuă: A aflat tovarășul prim ce 
răspuns ai dat tu azi la cabinetul de partid și a trecut pe-aici să întrebe cum 
e, măi frate, chestiunea asta că nu știți lucrurile de bază, dacă mergeţi pe 
teren şi aplicaţi în felul ăsta! Aşa a zis! 

— Ce răspuns am dat? întrebă Niculae. 

— Cum ce răspuns ai dat, reluă Iosif, n-ai spus tu azi că în problema 
alianţei trebuie să ne sprijinim pe mijlocași? 


— Eu am spus așa?! N-ai înţeles tu bine. Am spus că am avut o discuţie 
cu unul Bâznae de la direcţia regională a comerțului care susținea că în 
actuala situație sprijinul cel mare e pe mijlocași și că asta e o linie foarte 
greșită. 

Urmă o clipă de tăcere fiindcă răspunsul lui Niculae abia că întărea ceea 
ce spusese mai înainte cel numit Iosif, nu se înțelegea cine a zis că asta e o 
linie foarte greșită, acel Bâznae sau Niculae? 

— Lasă, mă Moromete, n-o mai întoarce tu acuma, că nu venea el 
tovarășul prim să te caute pe tine la locul de dormit, zise a doua voce joasă 
în timp ce se foia energic, pregătindu-se să-și întindă corpul şi să-și pună 
capul pe căpătâi. Are el destule sarcini să nu-și piardă timpul dacă n-ar fi pe 
ici pe colo și câte-un caz izolat... 

— Ce caz izolat? tresări Niculae. 

— Să spui tu că trebuie să ne sprijinim pe mijlocași! zise acel Iosif parcă 
copleșit de eroarea comisă care se abătea şi asupra lor. E o problemă foarte 
nesănătoasă, să vezi tu ce-ţi face mâine tovarășul prim. 

— Şi cine s-a apucat să se ducă şi să-i spună ce răspuns am dat eu? zise 
Niculae cu o voce brusc schimbată. 

Asta aduse iar câteva clipe lungi de tăcere în încăperea semiluminată. 

— Cine, necine, uite că a aflat, zise Iosif. 

— A aflat greșit! 

— Spune-i tu asta mâine dimineaţă tovarăşului prim, c-o să-ţi priască ţie 
cafeaua cu lapte. 

— Nu ştii că nu-i face bine cafeaua cu lapte? zise o altă voce de lângă 
peretele ușii. 

Și în aceeași clipă o traiectorie roşie străbătu din direcția aceea 
încăperea și ieși pe fereastra deschisă, în noapte. Urmă imediat o a doua de 
alături, dar asta nu nimeri afară și căzu în patul suprapus care acoperea 
fereastra pe jumătate. Cineva din acel pat care nu adormise încă se mișcă 
tocmai atunci, dar nu din pricină că ar fi simţit ţigara aprinsă, şi se întoarse 
pe partea cealaltă oftând greu, ca un om trudit, dar bine hrănit şi împăcat cu 
soarta lui. Un altul de-alături îi atrase atenția, cu o voce parcă cu totul 
străină de a celorlalți care vorbiseră înainte, că o ţigară aprinsă a fost 
aruncată în aşternutul lui. 

— Tovarăşul Braga, de la cabinetul de partid, nu era acolo?! întrebă 
cineva. 


— Sigur că da, zise Iosif, prinzând ideea din zbor. Era acolo şi era 
obligaţia lui să raporteze imediat tovarăşului prim-secretar ce s-a întâmplat 
la învățământul politic, nu era nevoie să se ducă cineva special să-i spună, 
cum crezi tu, mă Moromete. 

— Eu nu l-am văzut pe tovarășul Braga acolo, zise Niculae. 

— Nu l-ai văzut tu, dar i s-a raportat... 

— Mai bine să dormim, zise Niculae afectând că nu-i pasă de toată 
întâmplarea sau în orice caz importanţa acestui incident în care era implicat 
era mult mai mică decât aceea a somnului. 

Drept care, după un asemenea răspuns, care era parcă scontat şi care de 
astă dată fusese peste aşteptări, se făcu o mare liniște în dormitor, nu mai 
zise nimeni nimic şi în clipele următoare toată lumea adormi. 


XXII 


Dimineaţa Niculae se duse cu un sfert de oră mai devreme la sediul 
comitetului raional de partid, intră în biroul secretariatului şi se așeză să-l 
aştepte pe primul-secretar. Ar fi putut să vină la opt fix, aşa cum i se 
comunicase, dar ora care se comunică e ora celui care te cheamă, în timp ce 
a celui chemat nu poate să fie aceeaşi. Odată Niculae uitase şi venise la o 
şedinţă lărgită a comitetului regional de partid la ora la care li se spusese și 
s-a apropiat de el cineva și i-a atras atenţia că a întârziat. „De ce îmi faci 
dumneata observaţie, i-a replicat Niculae, am venit la ora fixată.“ „La ora 
asta vin conducătorii, i s-a răspuns, dumneata trebuie să vii mult mai 
devreme.“ 

— Tovarăşe prim-secretar, m-aţi căutat dumneavoastră aseară”?! îl întrebă 
Niculae când acesta intră pe ușă. 

Primul-secretar îi făcu din cap un semn de confirmare și în același timp 
de liniştire, că adică da, fireşte că îl căutase din moment ce i se comunicase 
acest lucru. 

— Nu mai pleci la Broșcoșeşti, îi comunică el. la loc, tovarășe 
Moromete. Dumneata ești din Şiliștea-Gumești? 

— Da, tovarăşe prim-secretar. 

— Şi de ce te-am repartizat noi pe timpul campaniei la Broşcoșeşti? Nu e 
mai normal să te duci la Siliştea? 

Niculae avu o tăcere care nu confirmă această descoperire a primului- 
secretar. 


— Cum, reluă acesta, nu e mai normal să te duci acolo unde cunoști mai 
bine oamenii și unde poţi să te orientezi mai ușor? 

— Tovarăşe prim-secretar, noi trebuie să ne orientăm oriunde în munca 
de partid, zise Niculae. 

— Nu chiar oriunde, că dacă te trimit eu acum la Moreni, la sondele 
petrolifere, n-o să zici că te orientezi... Și atunci e normal ca un activist să 
se orienteze mai bine pe un teren cunoscut de el, ca unul care a copilărit, așa 
că te duci la Siliştea. 

În timp ce vorbea secretarul tot ridica de pe birou un dosar subțire, un 
fel de tabel, pe care ca pe o piesă de argumentare îl tot vâra înainte în 
spaţiul de aer care revenea activistului. Se vedea pe el scris cu litere mari de 
cerneală: Evidenţa şi dedesubt încă ceva cu litere mai mici, pesemne 
evidenţa adreselor activiştilor şi a locurilor lor de naştere. 

— Aseară m-am uitat şi când am văzut, am trimis să te caute. 

Și, spunând acestea, secretarul puse undeva mai la margine, la un loc 
mai nefolositor, dosarul acela pe care scria Evidenţa şi pe chipul lui se 
intensifică o lumină satisfăcută de destindere. S-ar fi zis că rezolvase în 
sfârşit o problemă care chiar dacă nu se putea spune că îi stătea pe gât, îl 
sâcâia cam de mult şi iată că dosarul acela îl ajutase să găsească soluţia: 
fiindcă era clar că nu atât evidența aceea concretă de pe tabel îl 
nemulțumea, aia nu spunea nimic, orice om are un nume și un loc de 
naştere, ci aceea abstractă, că adică era o evidență că Moromete n-avea de 
ce să nu se ducă tocmai acolo unde era cel mai indicat să se ducă, adică la el 
în sat şi nu în altă parte şi să stea să sprijine acolo desfășurarea în bune 
condițiuni a campaniei. 

— 'Tovarăşe secretar, zise Niculae, eu n-am mai fost pe la mine prin sat 
de multă vreme... 

— Cu atât mai bine, răspunse secretarul, te duci acuma! Ce, vrei să spui 
că nici părinţii nu i-ai mai văzut de multă vreme? 

— Ba nu, eu vorbesc de sat... 

Secretarul nu înțelese: 

— Din moment ce te-ai dus să-ţi vezi părinţii, n-ai trecut şi prin sat? Sau 
ai aterizat cu avionul drept în bătătură? 

— Ba am trecut, tovarăşe secretar, răspunse Niculae ridicând vocea, dar 
n-am Stat acolo să activez cu o sarcină de partid şi mai bine cunosc de 
exemplu oamenii şi problemele din Broşcoșeşti sau Scrioaştea sau oricare 


sat vreți dumneavoastră de prin apropierea raionului, decât din Siliştea, 
Surdulești, și toate alea de pe-acolo... 

— Şi ce e cu asta? zise secretarul ridicând la rândul său puţin vocea. 
Singur spuseși adineauri că noi trebuie să ne orientăm oriunde în munca de 
partid. Sau asta e valabil doar în vorbe, să stăm pe-aici pe lângă raion, că nu 
e departe? continuă secretarul cu o licărire triumfătoare în priviri. 

— Tovarăşe secretar, dar eu n-am spus că refuz sarcina de partid, sări 
atunci vocea lui Niculae parcă l-ar fi înţepat cineva fără veste cu un ac, de 
ce îmi atribuiți dumneavoastră că vreau să stau pe lângă raion când eu mă 
duc oriunde îmi trasaţi să mă duc? 

— Păi dacă te duci, atunci ce mai stai la discuţie, tovarășe Moromete, sări 
atunci şi secretarul eliberând brusc parcă o veche și turbure indignare care 
nu se ştia dacă era o trăsătură a lui care se manifesta pe neașteptate fără 
legătură cu persoanele, sau numai cu acest activist din faţa lui și numai 
pentru că socotea că atitudinea acestuia îl îndreptăţea. Poţi să pleci, zise 
apoi cu un glas deodată binevoitor. Şi continuă în același fel: ţineţi legătura 
cu raionul şi nu luați măsuri înainte să raportați tot ce survine. Cum stai cu 
stomacul, am auzit că nu prea te simţi bine, ai fost la spital? Dacă vrei 
telefonăm la spital să te consulte doctorul Gafa, poate ai nevoie de regim. 

— Apa minerală îmi face bine, zise Niculae. 

— Ți-o fi făcând bine, dar doctorul poate să-ţi prescrie un tratament și să 
n-ai nevoie de apă minerală. Te duci acuma într-un sat şi stai vreo patru- 
cinci săptămâni cât ţine campania, de unde o să găseşti acolo apă minerală? 

— 'Tovarăşe prim-secretar, zise Niculae ca şi când n-ar fi auzit, am o 
rugăminte să vă adresez, spuneţi-i dumneavoastră tovarăşului Iosif că eu nu 
sunt obligat de fiecare dată când e vorba de unele sarcini sau altceva și se 
întâmplă să executăm amândoi un ordin sau cu ceilalți, dar e și el acolo, să 
stăm pe urmă să iasă unele încurcături care pe urmă alți tovarăşi să spună că 
a fost din pricina mea. Să mă lase în pace! 

— Am auzit, zise secretarul și deodată surâse. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, dar îmi spune el că a venit la dumneavoastră tovarășul Braga, 
de la cabinetul de partid, nu vă mai spun, tovarășe prim-secretar.. 

— Ce este, zise însă secretarul abia alarmat și dorind acum să ştie ce era. 
Spune. 

— Că eu nu studiez bine și că dau răspunsuri greşite la învățământul 
politic... 

— Nu ştiu nimic, zise secretarul, ce răspunsuri greşite? 


— Că am zis eu că în etapa actuală ne sprijinim pe mijlocaşi. 

— Nu ne sprijinim, zise secretarul, facem alianță, ne sprijinim pe 
sărăcime şi lovim în chiaburi, cum ai putut să faci confuzia asta? 

— Păi n-am făcut-o, tovarăşe prim-secretar... 

— Ei cum, îi luă secretarul vorba din gură, îşi permite el așa... 

Era o îndoială că tovarășul Iosif şi-ar putea permite fără să fie la mijloc 
un sâmbure de adevăr. 

— Îşi permite, tovarăşe secretar, zise Niculae hotărât şi adăugă fără să-și 
dea seama că uita să redea detaliul important referitor la faptul că 
dimpotrivă, tocmai el Niculae fusese acela care combătuse o asemenea idee 
într-o discuţie cu acel Bâznae de la direcţia regională a comerțului și că 
secretarul n-avea de unde să deducă în ce sens speculase pe urmă Iosif 
răspunsul său la seminar, şi că n-avea prin urmare de ce să se arate atât de 
convins Că, o dată cu această convorbire, situaţia se va schimba și Iosif o să 
înceteze să-l mai persecute în felul acela al lui: și mai erau și alţii de față, 
tovarășe secretar, când a spus... 

— Trebuie să studiem cu atenţie tezele și bibliografia care ni se indică, 
tovarășe Niculae, zise secretarul sever, fără studiu teoretic nu e suficient, 
aşa spune tovarășul Stalin, practica fără teorie este oarbă. Nu pierdeţi 
vremea, când aveţi timp liber puneţi mâna și studiaţi temeinic, altfel n-o să 
putem face față sarcinilor tot mai complexe pe care le ridică înaintea 
noastră construirea socialismului. 

Reieşea că tot Niculae era vinovat şi că nu putea avea sprijin într-o 
chestiune de principiu cum era cea de mai sus, primul secretar neputând 
decât să repete și el ceea ce spusese şi Iosif ieri-seară în dormitor, că adică 
Niculae n-ar studia temeinic şi de aceea a putut susține o teorie greşită. 

— 'Tovarășe prim-secretar, dar nu e adevărat că am susţinut eu ce a zis 
Iosif, sări el din nou şi de astă dată i se urcă sângele în obraji. Dacă e vorba 
de studiat să studieze el, care îl picneşte somnul în timpul referatului, s-a 
învăţat să ţină ochii deschişi şi în timpul ăsta să doarmă pe el, trebuie să-l 
hâţâne cineva când se termină lecţia... 

Primul-secretar puse mâna pe buton și apăsă: 

— Tovarăşul Iosif a plecat? o întrebă el pe fata care intră. 

— Nu, e cu tovarășul Nistorescu. 

— Să vină aici. 

Fata vru să iasă, secretarul o opri cu un gest şi adăugă: 


— Spune-i şi tovarăşului Nistorescu să vie şi să-mi aducă procesele- 
verbale ale organizațiilor din Pereţi şi Smîrdioasa. Mi-ai bătut situațiile 
acelea? 

— Mai am. 

— Dă-le drumul și spune-i lui Merdescu să fie gata cu maşina că plecăm 
imediat. E gata? 

— Nu e gata, e plecat șeful Atelierelor Mecanice la București şi maistrul 
nu ştie nimic, zice că habar n-are despre ce piese e vorba. 

— Dă-mi Atelierele la telefon și spune-i lui Merdescu să vină la mine. 

După un sfert de oră ieșiră din biroul primului secretar șoferul, apoi 
Nistorescu, apoi secretara care îi adusese o parte a situaţiilor și rămaseră 
Iosif şi Niculae. 

— De ce dormi la învățământul politic, tovarăşe Iosif? zise secretarul 
tăios făcând să piară brusc de pe chipul aceluia o bună dispoziţie complice 
la care se pare că el credea că o să-l asocieze şi pe primul-secretar şi să 
anihileze astfel posibila plângere a lui Moromete; dar întrebarea directă 
parcă îi dăduse una în stomac. 

— Nu dorm, tovarășe secretar, protestă el, la fel însă de neconvingător 
cum fusese Niculae mai înainte, cum o să dorm tocmai la învăţământul 
politic? 

— Tocmai asta te întreb și eu, cum te gândești să dormi în ceasul-ăla 
când trebuie să fii atent şi să înveţi, tovarășe Iosif, nu dormi noaptea destul, 
nu te culci devreme, pe unde umbli, tovarăşe Iosif, de n-ai când să dormi și- 
ți alegi tocmai ora asta? 

— Nu dorm, tovarăşe prim-secretar... 

— Păi sigur că nu dormi când te ştii cu ochii deschişi crezând că nu te 
vede nimeni, lasă că îi spun eu tovarăşului Enache și adio somn în timpul 
orelor de învățământ, tovarăşe Iosif. Au reparat ăia din Belitori sitele alea 
stricate de batoză? 

— Încă nu, tovarășe secretar, aşteaptă să vie şeful Atelierelor Mecanice 
de la București și le trimite la reparat. 

— Hai, la treabă, şi aveţi grijă să nu mai repetăm greșelile de anul trecut 
şi să îndeplinim planul la colectări de cereale în timpul iernii, când puteam 
foarte bine să-l îndeplinim chiar în timpul treierișului. 

— Ba la floarea-soarelui nici acuma nu l-am îndeplinit total, tovarășe 
prim-secretar, zise Iosif parcă cu duioşie, şi la porumb la fel... 


Și privirea îi strălucea ca de o mare minune uitându-se la secretar și 
aducându-i toate acestea la cunoștință. Dar secretarul nu-i mai vedea pe nici 
unul și le făcu semn să plece și să-şi vadă de program. 


XXIII 


Cei doi activiști ieşiră și dincolo de uşă pașii lor avură parcă o ezitare, 
dacă să continue sau nu drumul împreună, dată fiind scena care avusese loc 
în biroul pe care tocmai îl părăsiseră, sau să se îndepărteze chiar acolo unul 
de altul în semn de răceală reciprocă? Continuară însă să meargă alături 
părând să fie amândoi de acord că împinseseră prea departe această istorie 
care privea un lucru atât de important cum era învățământul de partid, şi 
care nu putea fi deloc fără urmări în asemenea situații când o vorbă aruncată 
în vânt putea să-i determine pe cei în drept să-ţi oprească drumul la alte 
studii și să-ți schimbe deci cu timpul şi natura sarcinilor în cadrul 
comitetului. Niculae mergea cu capul în jos și tăcea, Iosif însă arăta parcă 
înmuiat de ceva şi vorbele îi veneau parcă din creier atât de aproape de 
exprimare încât îi fortau deja un surâs care cerea celuilalt să treacă repede 
peste tot ce se întâmplase întrucât iată că el... Şi îl întrebă pe Niculae de ce 
l-a chemat tovarășul prim-secretar, recunoscându-se astfel vinovat că a 
minţit aseară când i-a spus ceea ce i-a spus. Niculae îi răspunse că nu se mai 
duce la Broșcoşeşti pe timpul campaniei, se duce la Siliştea.., 

— Aha, făcu Iosif, și când pleci? 

— Acuma plec... 

— Bine, să trăieşti! 

— La revedere, răspunse Niculae și se despărţiră. 

Se spunea despre ei doi că sunt prieteni, fiindcă nu puţine erau 
momentele când acest lucru părea evident pentru mulţi, dar pentru și mai 
mulţi era tot atât de evident că nu se aveau deloc bine, în special despre 
Iosif exista această părere, că ar avea ceva împotriva lui Moromete. Nu 
farse cum era cea de azi, ci întâmplări care înlătură orice dubiu, 
nemailăsând celorlalți posibilitatea nici uneia dintre acele interpretări care 
au în vedere caracterul capricios al acestor relaţii și despre care, dacă vrei să 
nu te înşeli, e mai bine să păstrezi o imagine globală care să includă în 
același cerc sinuos al prieteniei atât certurile cât și împăcările. Multă vreme, 
de pildă, şi anume la început când Niculae venise la comitetul raional de 
partid, fuseseră văzuţi împreună la ședințe, cu scaunele alături sau plecând 


în oraş de la cantină, şi de câteva ori chiar aranjându-se să fie trimiși să 
activeze prin aceleaşi localităţi. Fuseseră văzuţi împrumutându-și bani. Dar 
nu mai mult decât atât, de pildă să se apere în ședințe unul pe altul, cu toate 
că de câteva ori s-ar fi putut foarte bine să se întâmple, în special o dată 
când i s-a adus lui Niculae o învinuire că din pricină că nu fusese el destul 
de vigilent, niște chiaburi sabotaseră undeva electrificarea unei comune, în 
realitate sabotorii fiind organele locale, care sustrăseseră cerealele date de 
țărani în acest scop şi organele acestea întocmiseră apoi un dosar în toată 
regula înaintându-i pe acei chiaburi justiției (care de altfel îi şi 
condamnase). În comuna aceea activase atunci și Iosif şi el cunoştea foarte 
bine care era adevărul și în timpul ședinței tăcuse tot timpul şi abia când 
văzuse că majoritatea îl apăra pe Niculae de critica nedreaptă care i se 
aducea, se ridicase şi el și spusese că nu era adevărat și că vinovațţii erau 
alții. Cei care crezuseră până atunci că Moromete și Iosif sunt prieteni, nu 
mai crezură din clipa aceea. 

Continuau totuși să fie văzuţi împreună și opinia reveni, fiindcă dintre 
două fapte mai puternic e cel care nu mai poate avea şi o altă interpretare 
decât cea conformă cu faptul însuşi. A nu lua apărarea unui prieten într-o 
şedinţă putea avea şi alte explicaţii decât aceea care se impunea la prima 
vedere, ce putea să însemne în primul rând? Câtva timp prinse deci 
consistență această impresie, dar când fu pe punctul să devină un fapt cert 
Iosif începu deodată să facă dezvăluiri: știau ei oare ce fel de om era 
Moromete ăsta? Da, ştiau, i se răspunse, așa cum știau despre fiecare, 
conform comportării lor în cadrul muncii în comitet. Ei nu, râse Iosif, să 
vedeţi... Și începu să dea la iveală acele lucruri care se spun între doi 
prieteni în faza de început, acele destăinuiri care sunt de obicei reciproce şi 
tocmai de aceea nici nu se divulgă. Și din felul cum le povestea Iosif reieșea 
tocmai acest lucru neașteptat, că aceste destăinuiri nu le făcuse decât 
Moromete și că Iosif se mulțumise doar să le asculte. 

Și astfel se află că Moromete era odată la vie şi că i s-a făcut sete şi s-a 
dus mai încolo la o covergă să ceară apă celui dinăuntru și când colo a dat 
peste două fete care nu se ştie ce făceau acolo împreună, dezvelite și una cu 
trupul peste cealaltă. Și numai atât? întrebaseră unii plictisiţi. Ce-a făcut 
Moromete? A luat-o la fugă, le-a răspuns atunci Iosif, şi în clipa aceea aşa 
înalt şi voinic cum arăta el cu statura lui, s-a frânt brusc pe spate și s-a 
cutremurat de râs de parcă ar fi trosnit un pălimar. Într-adevăr, au convenit 
ceilalți, era ceva vesel aici... Și încă ce? Că altă dată tot aşa într-o seară la 


un clic, l-au scos pe Moromete niște băieţi în tindă. Cum, s-au mirat cei care 
îl ascultau, pe el l-au scos, nu pe fată? „Nu, fata l-a scos“, a răspuns Iosif şi 
în clipa aceea s-a opintit iar în râsul acela al lui scurt ca un pârâit de gard. 
Și? Și acolo în tindă, în paie, Moromete a stat și el cu ea de vorbă pe 
întuneric. Pe urmă s-a dus zvonul în sat că fata respectivă nu mai e fată 
mare. Și nu era adevărat? au întrebat ceilalți. „Nu!“, a răspuns Iosif. „Ie 
pomenești, a zis atunci un activist minunându-se, că Moromete ăsta n-o fi 
având...“ „Ba nu, a spus altul, o fi având, că altfel s-ar bolnăvi, dar n-o fi 
având...“ „Le-o fi având pe toate mici“, a zis altul și au râs toţi şi cel mai 
tare se auzea răcnetul ca o rostogolire de buturugi a lui Iosif, după care tot 
el a restabilit lucrurile afirmând că Moromete le are pe toate în regulă, dar 
aşa e el din firea lui. Fiindcă iată de pildă tot la un clic ce i s-a întâmplat în 
altă seară, se juca ghicitoarea-n poezie, știți cum e asta, unul zice aşa: „Mă 
cutare, ştii că alde cutare mi-e frate?“ „Unde l-ai găsit?“ zici tu și atunci ăla 
răspunde: „L-am găsit sub podul de aramă, îl făcea dracii pastrama“, sau 
altele, dar trebuie să ai grijă că poate să spună de tine în loc de el, l-am găsit 
pitit între sobă, îți făcea spinarea tobă, sau altele mai rele, dacă aveai vreo 
soră sau vreo fată la care ţineai. Aşa i-a spus lui Moromete, dar nu că ţinea 
el la ea, hi, hi, zice „Măi cutare, ştii că al lui Moromete mi-e frate?“ „Unde 
l-ai găsit?“ „L-am găsit în pod sub o grindă“, și a spus ceva de una Sanda că 
nu știu ce-i făcea acolo Moromete. Și Sanda asta în loc să se supere a 
chicotit, dar Moromete n-a auzit-o, n-avea nimic cu ea, s-a făcut roşu şi a 
sărit la ăla că de ce să zică de el şi de Sanda... Și aici, terminând relatarea, 
ochii lui Iosif, uitându-se la ceilalți, își măriseră vizibil prunele, şi în clipa 
următoare gura i se strâmbase cu limba afară într-o descărcare de râs de astă 
dată parcă chinuită. Nimeni nu observa că era greu de crezut sau cel puţin 
greu de închipuit cum ar fi putut Moromete să povestească chiar el despre 
sine niște lucruri din care să iasă el chiar așa cum ieșea din gura lui Iosif. 
Ceea ce era însă neîndoielnic era că totuși povestise ceva și, mai mult, 
continua încă să povestească... 

Firește că se găsiră curând destui cărora nu le plăcu deloc toată istoria 
acestei prietenii şi îl luară pe Niculae de o parte și îi spuseră să nu se mai 
încreadă şi el atâta în Iosif şi să-i spună chiar tot ce-i trece prin cap, că ăla 
dă pe faţă la toată lumea și îl face dracului de râs. Niculae îl evită și drept 
răspuns într-o şedinţă îi trase lui Iosif una în cap de-l turti, relată sub forma 
unei întrebări o istorie cu o petrecere de lăsata-secului, în ale cărei 
dedesubturi intrase cu totul întâmplător fiind în satul lui Iosif și nimerind 


peste un dușman al acestuia, de altfel un element dubios, când Iosif era 
acolo secretar de organizaţie, și neputându-se descotorosi de acest element 
care avea rude în locuri sigure și îl susțineau în funcţia de președinte, îl 
îmbătase cu frate-său la petrecerea aceea, îi sustrăsese carnetul de partid din 
dulamă și îi dăduse foc cu chibritul; figura îi reuşise din plin, acela fusese 
dat jos şi din funcţia de președinte și exclus și din partid. „Să spună 
tovarășul Iosif, formulase Niculae întrebarea sa, ce e cu istoria unuia I.P. 
Neacșu de la el din sat care mi-a povestit mie felul nestatutar cum a fost 
exclus din partid?“ Iosif se făcu galben, se ridică în picioare și, bâlbâindu-se 
cât era de mare, răspunse că nu ştia absolut nimic, cine ştie ce beţiv o fi fost 
cel care... Și îi veni în ajutor tot Niculae confirmând că într-adevăr 
individul părea cam deochiat, dar că i s-a părut că totuşi omul a fost 
nedreptăţit. „Nu, nu, n-a fost nedreptăţit, ezistă procesele-verbale“, răspunse 
Iosif nemaidându-și seama cum îi ies cuvintele din gură și ce înţeles mai are 
răspunsul său, cu o voce împiedicată de parcă i se lipea limba de dinţi, în 
timp ce își ștergea cu cotul fruntea umedă. Niculae, văzându-l căscând ca 
peştele pe uscat, renunță, adăugând că el a pus doar o întrebare, i s-a părut 
că omul a fost nedreptăţit, dar dacă tovarășul Iosif susține că nu, el îl crede, 
bineînţeles, pe tovarășul Iosif, nu pe un beţiv dubios. 

Câteva luni Iosif nu mai scoase un cuvânt despre Moromete, cu toate că 
acum erau văzuţi împreună parcă mai des decât înainte. „Ce mai face 
Moromete, Iosife?“ îl întrebau câteodată. „Ce să facă, bine!“ răspundea 
Iosif fără echivoc şi celălalt relua: „Ce mai zice?“ „Ce să zică, răspundea 
Iosif, şi el ca omul“. „Adică? Ce mai povesteşte?“ „Ce să povestească, de- 
ale lui!“ Dar nu mai spunea ce. În schimb însă apărură după câtva timp 
aceste farse, la început mici de tot și apoi din ce în ce mai groase, la care 
Iosif încerca și uneori reușea să asocieze şi pe alţii care se nimereau prin 
preajmă... 


De la comitet Niculae trecu pe la dormitor, își luă servieta în care vârî 
din cufărul de lemn pe care îl păstra sub pat câteva cămăși și obiecte de 
toaletă şi o jumătate de oră mai târziu se afla la gară, unde luă cursa care îl 
lăsă, după un ceas de mers peste câmpie, la patru kilometri de Siliştea- 
Gumești. 


PARIEA A DOUA 


Prima care află în sat că Niculae al lui Moromete o să vie acasă pe tot 
timpul cât o să ţină secerișul şi treierișul fu Marioara lui Fântână, fata 
lipoveanului; află vestea chiar de cu seară, cu multe ceasuri înainte ca 
Niculae însuși să fi știut unde avea să se ducă el a doua zi. 

Dimineaţa fata se trezi povestind mamei că visase că era la deal la 
secere și că începuse o ploaie mare și cineva o chema să se adăpostească 
sub un pom sau sub o covergă între niște pepeni, dar pentru că nu ştia cine 
era sub coviltirul acela, ea nu se ducea și ploaia o ploua şi de frică începuse 
să strige. A strigat în somn. S-a auzit sau nu s-a auzit? 

— Nu s-a auzit, zise mama, a plouat niţel azi-noapte spre ziuă, a dat 
câteva picături, d-aia ai visat ploaia. 

Fata însă întârzia în aşternut fără să-şi dea seama, prinsă poate de ceea 
ce numai ea ştia că mai simţise încă în vis şi maică-sa se răsti la ea să se dea 
mai repede jos de pe prispă şi să se apuce de treabă, n-auzea că vaca aia a 
început să mugă? Fata tresări, se dădu repede jos, își spălă mâinile cu săpun 
(pe față nu se spălă, se drese numai cu un fel de preparat vâscos de 
glicerina), îşi trase rochia pe cap, îşi puse un șorţ curat şi, cu mânecile 
sumese, cu un vas mare de lut într-o mână și o copaie mică de lemn plină cu 
tărâţe în cealaltă, o luă spre șopron unde într-adevăr se auzea mugetul parcă 
nedecis al vitei; era o chemare să i se dea să mănânce şi să i se ia laptele 
care îi presa ugerul, nervoasă însă în același timp că avea să rămână fără el, 
amintire poate a viţelului care dispăruse nu se știe unde și nu-l mai vedea în 
fiecare dimineaţă alergând cu botul întins spre ea şi înghesuindu-i-se sub 
burtă în timp ce ea îl lingea sub coada îmbârligată de plăcere. 

Răsărea soarele, norii se topeau în zare. Ploaia care întâmpinase 
revărsarea zorilor scuturase copacii de flori. Marioara străbătu curtea 
desculță, cu un mers care nu era cu nimic turburat în legănarea lui firească 
de vasele pe care le ducea sprijinite cu mâna de şold şi de subțioară. Tălpile 
ei desculțe lăsau urme nestricate pe bătătura înmuiată. Călca fără să se uite, 
peste petalele mici și albe împrăștiate pe pământ. 

Sub șopronul deschis vaca se neliniști, suflă puternic pe nări şi schimbă 
agitată locul, biciuind aerul cu coada ei lungă. Marioara n-o luă în seamă, îi 


puse copaia înainte și din vasul cu care venise turnă de câteva ori în mână şi 
îi spălă ugerul, dar ceva nu era în ordine, vita schimbă iar locul, de astă dată 
fără veste, şi îi trânti vasul sub care fata se pregătea să înceapă mulsul. 

— Şi tu ce-oi fi având, fire-ai afurisită să fii, era să-mi spargi oale, zise 
Marioara tare. Nu ţi-am dat tărâţe, ce mai vreai? 

Vaca lingea într-adevăr cu lăcomie din copaie, dar cu capul dispus în aşa 
fel încât ochiul ei mare să vadă şi ce se petrece sub uger și pesemne că era 
ceva care nu-i plăcea fiindcă și pielea de sub burtă avea cutremurări dese şi 
prelungi, deși în staul nu se trezise încă nici o muscă. 

— Of, cum te prosteşti tu și când ţi-oi da eu acuma câteva, zise Marioara 
în şoaptă, nervoasă; mamă, nu știu ce-are vaca asta astăzi, dă cu piciorul, ce 
să-i fac eu?!... 

— Vorbeşte-i frumos și stai liniştită, răspunse mama. Sare mai are? 

— Are. 

— I-ai spălat ugerul cu apă caldă? 

— Da. 

— Spune-i pe nume, şi nu mai ţipa aşa ca o nebună, zise mama într-un 
târziu, prinsă de altele. 

Acest dialog potolise vita şi Marioara îi apucă ugerul și apropiind oala 
apăsă. Laptele ţâşni cu putere în pereţii smălţuiţi ai vasului împrăștiind 
spumă albă și miros crud de ierburi. Fata avu în aceeași clipă un surâs 
strâmb şi cu amândouă mâinile pe uger izbucni brusc în plâns, şi lacrimile îi 
năvăliră peste obraji în boabe mari și repezi udându-i şorțul și genunchii 
dezveliți. Vaca suflă pe nări, răsturnând copaia, care de altfel era goală, izbi 
cu coada, dar nu se mai mișcă şi Marioara ştergându-se la ochi continuă 
mulsul. Ca o răpăială de primăvară, plânsul îi trecuse... 

Ea era fata care îl așteptase, făcându-se de râs, pe Niculae al lui 
Moromete în paie în tindă. Despre ea se spusese pe urmă că ar fi rămas 
borțoasă cu el. Era mică atunci, abia împlinise paisprezece ani, şi se duse la 
clic pe furiş (mâncase pe urmă bătaie îndesată când se întorsese acasă), 
venise la ea o surată şi îi şoptise la ureche că la alde cutare e clic şi a vorbit 
ea cu un băiat să-l aducă şi pe Niculae, și acolo tot băiatul acela o să stingă 
lampa și o s-o scoată pe ea cu el în tindă. Asta era ceva care nu prea se făcea 
la un clic (stinsul lămpii), de obicei ieșea întâi băiatul fără să se bage de 
seamă cine e şi pentru asta ieșeau mai mulți afară și numai unul din ei 
rămânea pe întuneric în paie și abia pe urmă era scoasă și fata, dar asta în 
văzul la toţi şi silită, împinsă cu forța şi ea trebuind să se zbată şi să se 


proptească în prag cu picioarele, să nu se spună după aceea că a ieșit cu 
voia ei. Nu erau însă siguri de Niculae și de-aia se hotărâseră să stingă 
lampa ca să nu se vadă că băiatul n-ar vrea, ceea ce ar fi fost nemaipomenit, 
s-ar fi băgat de seamă că de fapt fata e aceea care vrea, și s-ar fi făcut în 
felul ăsta de râs. Se și făcuse, dar nu pentru mult timp şi nu intrase chiar în 
gura celor mari, ci tot a celor de seama ei care şi aceştia uitaseră repede 
întâmplarea, mai ales după ce se dovedise că acolo în paie nu se întâmplase 
chiar nimic (nici măcar nu legaseră vorbă, să se ducă pe urmă el singur pe 
la ea și s-o fluiere seara să iasă la poartă). Bătaia primită pe urmă dimineaţa 
acasă, aşa după cum îi spusese chiar mama târând-o de păr, nu fusese din 
pricină că se dusese la clic. La clic putea să se ducă, dar la ce clic şi cu 
cine? Acela la care fusese ea nefiind clic de fete mari, iar cea cu care se 
dusese nefiind în orice caz, dacă erai să te iai după ce zice lumea, fată mare. 
Se spunea că văduva lui Ilie Pipa, mama acelei fete, se culca ea cu un băiat 
într-un pat și în patu ălălalt fata ei, pe care o chema Sora, cu alt băiat și că 
mulți flăcăi furau noaptea din podul casei părintești duble de grâu sau kile 
de tot felul de alimente fără de care muierea și fata ei nu le deschideau ușa 
şi că se duceau acolo şi petreceau, muierea aprinzând focul şi făcând gogoși 
calde în untdelemn, iar flăcăii venind pe lângă altele și cu ţuică în tunică, 
sau cu vin, care mergea bine cu gogoșile. Ceea ce nu știa însă mama, dar ce 
ştia foarte bine fata lipoveanului (şi de aceea poate tăcuse mâlc în timpul 
păruielii) iar Niculae știa şi el, era că vara Marioara se întâlnea cu alte fete 
după-amiezele să păzească via și în covergă unde stăteau pitite se petrecea 
numai ele ştiau ce. Târnuiala mamei și vorbele care îi ieşiseră după acel clic 
curmaseră, după câte se părea, prietenia ei cu Sora, dar ceva se întâmplase 
totuși între ea şi Niculae al lui Moromete, și anume nu ceva de care ştiau 
numai ei doi, de vreme ce venise cineva să-i spună că Niculae o să-și 
petreacă secerișul şi treierișul aici în sat. Nu răsuflase însă nicăieri nimic 
care să dea de vorbit. 

Marioara terminase de mult, şi când se ridică și ieşi cu vasul plin, 
surâsul ei strâmb era acum vesel și mama îi urmări pe furiş, cu o privire 
bănuitoare, paşii și mișcările cu care urcă scara prispei şi intră în tindă. Nu 
se ştie ce nu-i plăcu, fiindcă deodată ridică braţul şi o lovi în cap... În loc să 
se arate surprinsă şi să se indigneze, fata se feri şi se îndârji doar cu o 
împotrivire care nu mai avea în ea nimic spontan; 

— Stai, mamă, la'n loc, vreai să-mi cadă laptele din braţe sau ce te-a 
apucat?! 


Ca și când asta ar fi fost grija ei, să nu-i verse mama laptele, pe care de 
altfel foarte grijulie îl puse jos și începu să se îndeletnicească cu vărsarea lui 
în diferite oale mai mari sau mai mici, la prins, la fiert, sau la dubă pentru 
strâns de vânzare. 

— Când ţi-oi rupe eu ţie moalele, șuieră mama. 

— Ce-ai cu ea, fă, interveni Adam Fântână de pe prispă, unde își făcea, 
pe îndelete, bocancii albi de pospaiul de la moară (el era responsabilul morii 
naţionalizate a comunei). Ce tot o înghionteşti? 

— Stă în așternut dimineaţa și acum uită-te la ea, zise mama, dar omul nu 
se uită, îşi văzu mai departe de periat. 

— Ce făcu, îţi sări ţie în cap? continuă el. E fată mare, nu mai are paișpe 
ani, se mărită mâine, poimâine... când o să te duci pe urmă pe la ea o să te 
dea bărbatu-său afară din casă. 

— O să vezi tu ce-o să facă asta, las-o tu în voia ei, să vezi cum o să ia 
câmpii. Şi tot eu o să pătimesc, n-o să pătimeşti tu care stai toată ziua la 
nenorocita-aia de moară şi nu mai știi nimic. 

— De ce nenorocită? exclamă lipoveanul. Și continuă îndată: nenorocită 
ești tu, că stai toată ziua cu gura pe fata-asta, în loc s-o lași în pacea ei să-și 
vadă de tinereţe! 

— Unde vezi tu că n-o las?! Vorbeşti și tu fără nici-un rost, răspunse 
mama cu un dispreț acum liniștit și prinsă de alte griji, în timp ce într- 
adevăr rostogolea de undeva din pod pe o scară o cergă uriașă şi cam ruptă 
pe care vroia pesemne s-o cârpească. Vezi mai bine, adăugă ea cu un fel de 
exemplificare, că s-a oprit ăla la poartă, Vasile al Moaşei din Cotoceşti, ce-o 
mai fi vrând şi ăsta, a trecut şi aseară pe-aici. „Du-te la moară, îi zic, acolo 
îl găseşti.“ Nu, că nu vrea să se ducă la moară. 


II 


Lipoveanul ridică barba de pe genunchiul frânt și se uită. Nu zise nimic 
când văzu într-adevăr un om la poartă, nu dădu nici o încuviinţare, îşi reluă 
văxuitul și abia într-un târziu întrebă: 

— Ce este, Vasile, intră în curte, ce aștepți acolo? Ce, ești milog de stai 
aşa dimineaţa la poartă şi nu zici nimic? 

— Bună-dimineaţa, zise Vasile apropiindu-se și continuă să nu zică 
nimic, când ar fi putut să răspundă, dacă ar fi fost vorbăreţ, că milogii vin ei 
la poartă, dar nu tac din gură, se milogesc de se-aude din capul satului. 


Adam Fântână intră în tindă, se așeză la masă și începu să mănânce. 
Vizitatorul rămase afară, dar în apropierea pragului tindei și de acolo începu 
să spună ceva cu un glas înăbușit şi monoton. Era un bărbat foarte tânăr, cu 
trupul subţire, aproape delicat, dar cu mâinile lungi, cu labele mari, crescute 
parcă la alt trup, groase şi negre ca nişte cazmale. În spusele lui reveneau 
des niște inşi care se numeau ba Isosică, ba Plotoagă, ba Mantaroșie, ba 
Zdroncan și încă alţii, pe care îi învinuia în linii generale că după ce singuri 
au vrut să facă anul trecut aici în sat o gospodărie agricolă colectivă, tot ei 
pe urmă s-au apucat şi au împiedicat-o să ia ființă, pe motivele că nu le 
convine, dar fiindcă i-a apucat raionul de lucrul ăsta, să nu zică cineva că n- 
au făcut, dar uite că nu vor oamenii... 

— Şi oamenii vor?! îl întrerupse brutal Fântână, înghițind flămând mari 
bucăţi de mămăligă dumicată în laptele proaspăt. Oamenii vor, “le mama lor 
de oameni, când m-am ridicat eu în ședință — și aici lipoveanul ridică un 
braţ în sus drept ca lumânarea — am strigat, fraților, cine vrea să se înscrie să 
rămână aici cu mine în clasă, n-a rămas unul, am rămas eu singur, să spună 
pe urmă domnul Isosică la raion că eu am gonit oamenii să nu se înscrie! Și 
când am ridicat pe urmă chestiunea în organizaţie, de faţă cu instructorul 
Filip de la regională, aţi tăcut toţi din gură, ca să poată să zică Bilă despre 
mine că visez! Va să zică eu visam şi voi toţi, ca niște deştepţi, eraţi treji. 
Acuma veniţi la mine să-mi spuneţi, dar aşa pe furiș, până şi la moară vă e 
frică să veniţi, să nu vă vadă cineva şi să-i spună lui alde Isosică sau 
Plotoagă că aţi venit la mine fără măcinat, adică să-mi spuneţi mie cine știe 
ce şi să vă ia aşa la ochi. Ce să-mi spuneţi, mă, voi, mie? Ce să-mi mai 
spuneţi? 

— Dar ceva care e în interesul dumitale eşti dispus să asculţi? zise 
vizitatorul. 

— Spune, zise responsabilul morii mai încrezător, având de astă dată în 
glas o suspiciune de altă nuanţă, una cronică, devenită parcă a doua natură. 

Și continuă să mănânce, în timp ce tânărul vizitator matinal continuă să 
vorbească. 

— Și tu de unde știi de chestia asta? spuse în cele din urmă Fântână cu un 
glas din care se vedea că crede tot ce i s-a spus, mai rămânând de lămurit 
doar acest amănunt în ceea ce privea sursa. 

— De la unul din ei, zise. 

— De la care? 


— De la Plotoagă, Isosică, Bilă sau Zdroncan. S-ar putea să fie amestecat 
şi Mantaroșie, care li s-a alăturat. 

Plotoagă era președintele sfatului, Isosică secretar de organizaţie de bază 
şi referent la sfat, Bilă nu era nimic (adică nimic plătit, îl aleseseră în ceva 
cu denumirea de Arlus, — Asociaţia română de strângere a legăturilor cu 
Uniunea Sovietică — el era cu această sarcină, de care de altfel toată lumea 
ştia că era foarte mândru), Zdroncan secretar al sfatului, iar Mantaroşie 
cantaragiu la moară. 

— Va să zică nu vreai să spui, zise lipoveanul. 

— 'Ţi-am spus, repetă tânărul, ştiu asta de la Isosică, Zdroncan, Plotoagă 
sau Bilă. 

Nu-i mai spusese pe cei patru în aceeași ordine, ca şi când s-ar fi ferit ca 
nu cumva să lase un indiciu oarecare despre cel de la care ştia secretul 
dezvăluit. 

— Şi ce interes are unul din ăștia ca eu să ştiu ce-au pus ei la cale în 
privinţa mea?! zise din nou lipoveanul neizbutind să dea de firul tainei. 

Vizitatorul tăcea. 

— Spune, mă Vasile, tu n-auzi ce te întreb? 

— Ce să spun? 

— Eşti surd? Ce interes are unul din ăștia patru, care sunt împreună, ca 
eu să ştiu ce pun ei la cale în privinţa mea”! 

— Ce interes? întrebă Vasile curios. 

— Da, ce interes. 

— Nu ştiu, zise Vasile mirat. De unde să știu? Şi adăugă cam supărat, ca 
față de cineva care tot nu aprecia valoarea dezvăluirii care i se făcuse: Prea 
multe vreai să ştiu! 

— Bine, Vasile, zise lipoveanul cu o voce deodată caldă, o să văd eu, bine 
că mi-ai spus! Dar şi mai bine ar fi fost, adăugă, dacă veneai la moară şi-mi 
spuneai, te-aș fi crezut şi mai mult, pe câtă vreme așa, ce ştiu eu ce mai 
puneţi la cale. 

— Nu te costă nimic c-ai aflat, zise tânărul rece. 

— Și pe tine ce te costă că mi-ai spus? 

— 'Tovarăşe Fântână, zise tânărul posomorât, eu nu ţi-o dau asta ca bună, 
ţi-o dau s-o ştii, nu știu dacă trebuie să crezi sau să nu crezi. 

— Asta nu mai era nevoie să mi-o spui tu, d-aia te-am întrebat de unde-o 
ştii și ce interes are ăla care ţi-a spus să ştiu eu din moment ce ele cu ei. 
Plotoagă nu poate să fie, fiindcă el fără cumnatu-său Zdroncan și fără 


Isosică, n-ar fi nimic, Zdroncan nu poate fi contra lui cumnatu-său Plotoagă 
(contra ălorlalți doi, Isosică și Bilă, poate) dar numai ei doi, fără Isosică, nu 
poate el, cumnatu-său Plotoagă, și atunci tot nimic n-am făcut. Mai rămâne 
Isosică şi Bilă. Bilă poate fără Plotoagă şi Zdroncan, dar nu poate fără 
Isosică și iar n-am făcut nimic. Ar însemna că e Isosică. Isosică este? se 
holbă Fântână cu barbă cu tot ca şi când o astfel de idee l-ar fi pocnit în cap 
şi l-ar fi căpiat chiar și ca ipoteză. 

— Nu ştiu, zise Vasile supărat. Și repetă: Prea multe vreai să ştiu! 

Și se ridică, îşi luă băţul pe care îl lăsase răzimat de zidul casei și plecă 
încet, cu spatele la cei din casă şi i se văzu îndelung mersul până la poartă, 
egal și impenetrabil ca și dezvăluirea pe care o făcuse. 


În acest timp Marioara dispăruse în odaie şi când acel Vasile se duse ieşi 
în prag gătită de plecare. 

— Unde te pornişi tu acum de dimineaţă? sări maică-sa. 

— Mă duc niţel pe la surata Ilinca, răspunse fata cu o sugestie în glas a 
unei neînsemnătăţi atât de mari a ceea ce urma ea să facă la surata ei, că 
abia aşa o făcu pe mamă bănuitoare şi o alarmă mai rău decât dacă ar fi 
spus că se duce să se mărite pe furiș. 

Mama puse mâna pe vătraiul din vatră şi îl ridică crâncenă în aer: 

— Dezbracă-te şi stai acasă că-ţi rup spinarea! 

— N-auzi că mă duc niţel și mă întorc acușea, ce tot ridici vătraiu-ăla la 
mine?! 

— Păi ce, asta e în firea ei! zise tatăl ridicându-se de la masă și făcându- 
şi cruce. Lasă, fă, fata în pace, să se ducă, nu rămâne acolo, n-o mănâncă 
nimeni și dac-o s-o mănânce o să strige şi ea, e lume... Du-te, Marioara, 
hai, dar întoarce-te repede, că nu sade bine să pleci de dimineaţă de-acasă, 
râde lumea... 

Fata trecu pragul și se dădu jos de pe prispă. Schimbase rochia, se 
spălase pe picioare şi încălțase niște sandale, dar se vedea că nu erau cele 
mai bune lucruri pe care le avea, să nu se spună pesemne că s-a dus la ai lui 
Moromete de dimineaţă gătită, când lumea are treabă şi poartă alte haine. 
Cu o expresie buimăcită mama lăsă vătraiul din mână și se luă după ea. O 
strigă cu vocea ei de mamă blândă și înţelegătoare: 

— Marioara. 

Și când fata se întoarse, deodată o imploră: 


— Marioara, nu te duce tu la ăla, maică, acum de dimineaţă, fă și tu o 
dată cum te rog eu, dezbracă-te și treci în casă că avem treabă să cârpim 
cerga-aia, vine seceratul și treieratul și n-o să avem cu ce înveli căruța și 
pune grâul... 

Dar abia aceste implorări o scoaseră deodată şi pe fată din ale ei și 
scrâșni din dinţi și chipul i se schimonosi de o împotrivire fără măsură, 
aproape sălbatică: 

— Lasă-mă, mamă, în pace, ţi-am spus că mă întorc repede, ce tot îi dai 
zor cu treieratul și seceratul... 

Și îi întoarse spatele şi se duse, deschise poarta şi i se văzu capul pe 
lângă vârfurile ulucilor, mergând grăbită dar cu pas măsurat, ca orice fată 
care a plecat într-un loc unde are treabă, nu unde se pierde timpul. În casă, 
Adam Fântână, cu un picior pe ducă, o mai întrebă totuşi o dată pe muierea 
lui ce-are cu fata. Femeia spuse atunci ce nu vroia să dea pe faţă, că aseară a 
strigat-o cineva pe Marioara, fata sau băiat, n-a înţeles bine, și i-a şopocăit 
că vine Niculae al lui Ilie Moromete în sat şi stă până se termina treieratul. 

— Şi? întrebă omul neînțelegând. 

— Şi! făcu femeia. Vezi-ţi de-ale tale, când ai s-o vezi aci în casă cu burta 
la gură să nu zici că n-am ţinut-o din scurt. 

— Da” ce e între ea şi Niculae al lui Moromete? 

— Nu e nimic, răspunse femeia după o ezitare. 

— Păi dacă nu e nimic, ce-ai cu ea, creştino, nu poţi s-o lași în pace? 
Unde vreai să găsească un bărbat, la tine în vatră? 

— Ăla nici nu se uită la ea şi ea de cinci-șase ani... 

— Ce e de cinci-şase ani?! se miră tatăl, coborând de pe prispă și luând-o 
şi el spre poartă. De ce nu zici tu de zece ani, ce mi-e cinci-şase ani, ce mi-e 
zece. 

Și se îndepărtă și el pe lângă garduri, asemeni fetei, luând-o însă spre 
acea parte a satului dinspre care se auzea cântecul rar al motorului morii, 
care pe vremea aceea mergea cu uleiuri grase, scoțând pe un burlan rupt, în 
același timp, zvâcnituri de fum și un zgomot ca de jucărie, care izbea într- 
un fel vesel urechea celor care treceau prin apropiere. lar muierea rămase 
acasă singură, să coasă cerga, şi cu gândul în două părţi: cu grija spre fată 
care se făcuse mare şi nu mai vroia să mai asculte și cu pornirea spre bărbat 
care, în loc să sară și s-o oprească, o lasă să plece dimineaţa spre casele 
altora, să se facă de râsul lumii... 


III 


Casa Moromeţilor era așezată la şoseaua mare și se putea ajunge la ea 
ușor din orice parte a satului. Casa era veche, dinainte de primul război, şi 
numai pridvorul, grajdul și fânarul erau făcute mai de curând. În pridvor era 
văzut de obicei Moromete, care părăsise prispa de dinainte de cel de-al 
doilea război și dormea acum aici şi ridicase în același timp de-a lungul 
prispei un parmalâc cu câte-o floare romboidală tăiată în mijlocul fiecărei 
scânduri. Sub pridvor îşi construise o pivniță plină cu butoaie și putini în 
care intrai ridicând o trapă chiar de lângă pridvor, de pe prispă, care acum 
era din scânduri, ca și duşumeaua celor două odăi din casă, altădată din 
pământ. 

Aici, în pridvor, veneau la el de câte două-trei ori pe săptămână şi câte 
unul aproape în fiecare zi — uneori chiar şi de două ori pe zi — prietenii lui 
politici de după Iocan, foşti liberali ca şi el, Nae Cismaru, Costache al 
Joachii, Matei Dimir și Giugudel. Cu ei bătuse muntele ani în șir. Cu 
Cocoșşilă se împăcase într-o vreme, dar nici unul nu mai reușise să facă să 
fie între ei ceea ce fusese pe vremea lui Iocan și se vedeau rar şi pentru 
scurt timp, cu toate că încet, ca dintr-o lungă boală, Moromete își revenise. 

Arăta mereu în plină putere, și se găsiră destui care să spună că anume 
jucase el comedia cu căzutul la pat, ca s-o poată goni pe Catrina de-acasă şi 
să se însoare cu alta. Presupunerea nu se confirmă atunci, dar se adeveri mai 
târziu. Într-adevăr arăta iarăși senin și se uita pe drum ceasuri întregi exact 
ca pe vremuri, fără să aibă adică nevoie de nimic din afară ca să se simtă 
trăind, deşi dintre copii, lângă el nu mai era decât Ilinca. După măritișul ei 
cu Sandu, Tita nu se mai întorsese în casa părintească fiindcă avea de la 
bărbatul ei un băiat care moșştenea casa lui. Moromete nu găsea în el nici o 
frică față de trecerea anilor. Când Ilinca alerga la poartă și striga: „Iată, a 
murit cutare!“ ai fi zis că la această știre Moromete avea să tresară şi măcar 
din gură să spună ceva de bine de cel care nu mai era. ,„,...Pe mă-sa, 
răspundea el într-adevăr după un moment de reculegere. A murit fiindcă n-a 
mai avut zile!“ „O să ai tu mai multe, o să trăieşti cât lumea“, răspunsese 
într-o zi Catrina cu un glas înfiorat, de teamă și de îndoială, fiindcă de atâţia 
ani de când se ducea la biserică ea aflase nu fără neliniște că în ochii 
Mântuitorului păgânul e mai nevinovat decât cel ce cunoaște învățătura, dar 
n-are destulă credință. Ea n-avea destulă credință, nu se putea înșela, în 
timp ce el era păgân. „Nu, că o să trăieşti tu cât lumea, îi răspunse și 


Moromete cu nepăsare. Crezi că dacă te duci la biserică o să trăieşti mai 
mult ca alţii!“ „Nu, zise și mama, dar barim cât trăiesc să nu trăiesc în 
întuneric! Ce-o fi pe lumea ailaltă o să vadă Domnul Cristos!“ 

Adică o să-și dea el seama cine merită să fie ales să trăiască alături de el 
şi cine trimis în smârcurile unde domnește Cinenupoate. Astfel îi spunea ea 
adesea diavolului ferindu-se să-i rostească numele: dar de ce considera ea 
că diavolul e „Cel ce nu poate“, era greu de înţeles, când ştia bine ce putere 
avea el asupra oamenilor, vroia poate să spună că nu avea şi asupra lui 
Dumnezeu și a celor ce urmau învăţătura lui Cristos? Aici Moromete ridica 
din sprâncene şi le dădea într-o parte confirmând subţirel: „Așa e!“ făcea. Şi 
se înghesuia singur în sine cu un gest care vroia să spună că nu e rău ce 
zicea ea, aşa o fi, gest zadarnic de bunăvoință menit s-o domolească şi s-o 
facă să uite cu timpul istoria dusului lui la București... 

Revenindu-și, lui Moromete îi revenise și gustul pentru politică şi se 
uita foarte intrigat la acești oameni noi de pe la sfatul popular (nu se mai 
spunea primărie) care îi intrau în curte și îi vorbea ca şi când nu l-ar fi 
cunoscut și n-ar fi ştiut cine e. El nici nu le zicea nimic când îi vedea cum 
se urcau pe scara podului, cum apreciau cam cât porumb era acolo şi cam 
cât trebuia să dea din el la preţul oficial drept cotă către stat. Avea aerul că 
dacă ar vorbi ar strica totul, în timp ce, după el, făcea să stai și să te uiţi la ei 
fără să te saturi cu riscul că puteai după aia să pierzi câteva coșuri de 
porumb. Fiindcă nici măcar nu dădeau bună ziua când îi intrau în curte! Îi 
făceau apoi o hârtie, i-o lăsau pe pridvor și plecau, atrăgându-i doar atenţia 
că dacă nu se duce singur cu porumbul vor veni atunci tot ei, de astă dată cu 
căruțele. S-a dus vremea, ziceau ei, când cu porumbul acela domnul 
Moromete cutreiera munţii și făcea negustorie (ca și când cuvântul 
negustorie ar fi fost ceva de ruşine!). 

Moromete surâdea: „Auzi, mă, Matei, ce zice lipoveanul-ăsta, că tu şi cu 
Giugudel (şi l-a mai adăugat şi pe Cârstache la rând) cică sunteţi uneltele 
mele. Adică cum unelte?“ (Era un cuvânt din ziare, prin care erau 
desemnaţi astfel acei ţărani care continuau încă să fie în relaţii paşnice cu 
chiaburii, alt cuvânt necunoscut în sat prin care erau desemnaţi cei cu stare.) 
Prin unelte, Moromete dădea de înţeles că se gândeşte la o furcă, o sapă, o 
greblă... Iar în ceea ce privește porumbul nu zicea nimic. Cum o să se ducă 
să-l dea?! Asta ar fi fost culmea. Să vină ei să vedem o să i-l ia cu forţa?! 

Și într-adevăr nu veniră. În anul acela. Dar în anul următor i se urcară 
liniștiți în pod şi îi luară câteva zeci de coșuri, din cele câteva sute, 


eliberându-i şi o hârtie pe care îl puseră s-o semneze și îi dădură şi niște 
bani, cam a zecea parte din prețul cu care se vindea porumbul pe piaţă, la 
munte ca și la baltă. Nu reieșea de nicăieri că i s-a luat ceva, ci pur şi simplu 
s-a predat cantitatea cutare contra cost, ca orice marfă. Nu era cine ştie ce, 
dar se zvonea că nici la munte nu mai avea voie să se ducă. 

„Ce-i facem, mă, Costache, îl întrebă el pe Costache al Joachii îndată 
după aceea. Ce facem, mă, Nae?!“ „Ce să facem, răspunse Nae, întreabă-mă 
să te întreb! Întreabă-l mai bine pe băiatu-ăla al tău, că el trebuie să ştie.“ 
Costache, fără să se omoare cu firea, se arătă nepăsător și spuse că probabil 
sunt tot chestii de-astea care semănau cu istoria cu seceta din Moldova, cu 
deosebirea că acum n-aveai încotro şi trebuia să dai ceva. Din zece duble 
dintr-o sută nu sărăcește nimeni. 

În anul următor însă istoria se repetă, de astă dată nu numai la grâu și la 
porumb ci și la floarea-soarelui, la carne, la lapte și la lână. Mai mult, se 
judeca numărul de oi după suprafaţa de pământ, chit că Moromete, de pildă, 
mai rămăsese doar cu o oaie. Păştea pe-acolo prin grădină, și nu înţelegea 
nimeni de ce n-o dăduse o dată cu celelalte șapte-opt pe care le vânduse, 
după cum spuse el, din pricina ciobanilor, care le mulgea pe izlaz și nici 
lână nu-i ieșea cine știe ce. El nu spunea că stofele se găseau acuma la un 
preţ mai ieftin la cooperativă și că fetele şi mama nu prea se mai arătară 
dornice ca altădată să mai întindă războiul de ţesut în casă în timpul iernilor 
(singure velințele mai rămâneau). „Ce zic, mă, Matei, ăilalți oameni?“ îl 
întrebă el pe Matei Dimir, ca şi când asta l-ar fi interesat mai mult, ce ziceau 
alţii, decât faptul în sine că nu mai putea merge la munte. „Ce să zică, se 
răsti Matei (aşa era felul ăstuia, semăna pe undeva cu Cocoșilă, cu 
deosebirea că totul la el rămânea la răsteală, nu ieșeau prea multe cuvinte 
din creierul lui) nu zice nimic, ce să zică.“ „Cum, mă, nu zice nimic! sărea 
Moromete ca și când nu i-ar fi venit să-și creadă urechilor, adică cum nu 
zice nimic? Păi ei nu văd?“ „Și ce dacă văd?“ „Cum ce dacă? Adică cum?! 
Ce treabă e asta?!“ „Ireabă, ce să fie?!“ de răstea Matei Dimir silindu-se ca 
răsteală lui să se transforme într-un răspuns, adică asta era, vedeau, dar nu 
ziceau nimic, ce puteau să zică la urma-urmei, că le place? „Cum, mă 
Matei, revenea el după câteva zile, pe altă cale, când se vedeau din nou, să 
dau eu cotă de la o oaie, mă?!! Ce e aia, oaie sau magaoae?“ În ce lume 
adică intrau ei în felul ăsta şi care era partea lor în ea, să fie cei cu oaia, 
adică cei cărora avea să li se ceară în viitor altele și mai gogonate decât li se 
cereau acum, și la asta să se rezume tot rolul lor, sau într-adevăr avea să se 
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schimbe lumea din temelii cum se zicea şi să fie chemaţi să ia şi ei parte la 
ceea ce avea să aducă în bine această schimbare? 

Fiindcă iată de pildă fonciirea, acum că Moromete nu mai avea bani, 
revenise, o simţea... I se trimeteau prin Ilie Micu, piticul satului, care mai 
era încă ţinut pe-acolo pe la sfat, singurul care mai rămăsese dintre slujbașii 
vechii primării, nişte hârtii în care i se spunea că pentru fiecare zi de neplată 
a fonciirii i se majora cu nu știu cât zero virgulă zero cinci, șase sau zece la 
sută din suma totală şi că asta mergea crescând... Mai bine, i se spunea cu 
nepăsare, să se ducă la sfat şi să-şi achite ce avea de achitat că altfel suma 
se îngroșa singură „în detrimentul dumitale, ţi-o spun cu lacrimi în ochi“, 
zicea unul Bilă care nici măcar nu se ştia ce rol avea pe-acolo, dar care 
totuşi se dovedea că era el la curent și ştia ce spune. Bineînţeles că 
Moromete nu se duse, cum să se ducă chiar așa de la începutul anului, era 
destul timp până la toamnă, dar ajunse curând să nu mai știe nici cât avea de 
plată şi nici dacă, așa în general, se putea plăti, dat fiind că aceste majorări 
la rândul lor se majorau și ele și acestea la rândul lor sufereau și ele de-o 
majorare la majorare, şi aşa mai departe. 

„Ce fac eu aicea, domnule?“ zise el ducându-se totuși la sfat cu aceste 
hârtii, uitându-se nedumerit la Zdroncan, unul din băieţii lui Traian Pisică 
ajuns secretar în locul lui Oprescu. „Ce este, nea Ilie?“ îl întrebă Zdroncan 
fără să-şi miște ochii din hârtiile în care scria cu cerneala lui violetă. „Mă 
Zdroncane, păi eu degeaba plătesc acum în faţa ta, fiindcă până îmi faci tu 
chitanţa, suma s-a şi majorat şi trebuie să-ţi plătesc din nou, și până îmi faci 
iar chitanţa, iar s-a majorat, şi aşa mai departe.“ 

Dar nici o tresărire din partea celuilalt. Și doar se spuseseră în faţa lui 
cuvinte uneori menite să-i întindă măcar un zâmbet, și un zâmbet face 
uneori pe doi oameni să treacă peste hotare, care altfel nu se trec niciodată. 
„Nu-mi plăteşti mie, du-te la referentul încasator principal“, răspunse 
Zdroncan fără să-l audă bine, nu-i ardea lui de dedesubturile lui alde 
Moromete, nu era acum timp de dedesubturi de-astea. Astea erau bune pe 
vremea lui Aristide. 

Moromete se duse la referentul încasator principal, care luase locul atât 
vechiului perceptor cât și agentului său de urmărire, Jupuitu, scoși la pensie 
sau daţi afară, nu le ducea nimeni grija, se aranjaseră ei bine cât fuseseră la 
putere. Ăsta se uită la Moromete tot fără să-l vadă şi nu vorbi cu el până nu- 
şi aruncă întâi o privire în vraful de hârtii cu care omul venise nedumerit 
de-acasă. îi arătă apoi și el ceva tipărit, cu pasaje subliniate cu cerneală 


roşie, zicând că după ele și-a orientat și el calculele, nu le-a făcut din capul 
lui. Şi îi făcu semn spre uşă: mai mult n-ar avea ce să-i mai spună, nici 
măcar nu-l interesa dacă ţăranul plătea sau nu plătea. 


IV 


„Bine, continuă Moromete adresându-se prietenilor lui liberali, dat fiind 
că statul are nevoie de parale fiindcă nu mai suntem ca pe vremea regimului 
burghez al moşierului ...de moșieri, cu sămânţa lor, de unde i-au mai scos şi 
pe-ăştia, care ştiţi şi voi alde Costache și alde Matei că se luă moşia mare a 
coanei Marica îndată după ălălalt război, şi nu acuma, dar dat fiind că 
numai ei au nevoie de bani, noi n-avem, să zicem că fonciirea trebuie 
achitată. Orice stat, nu așa, are funcționărime de plătit şi toată lumea e 
datoare. Dar Valache a dat tot ce i se cuvinea şi n-a zis nimic nici de 
cârciumă, când i-a închis-o, ştiţi cum îi plăcea lui să bea cu notarul și 
primarul. Le făcurăm bine pe toate alelalte şi rămase nerezolvată cârciuma 
lui Valache. Nu zic de moară și de păduri, trecură la stat, aşa consideri 
dumneata din punct de vedere că să nu mai existe oameni cu averi, foarte 
bine, dar Valache ce bogat îl găsiși? În fine, să zicem că alcoolul fiind 
monopolul statului, eu, stat, ţi-am dat autorizaţia de desfacere, eu ţi-o 
retrag, am eu alte planuri cu meateurile, mă privește! Dar ce-i făcură ei cu 
alde Gae și ăia care mai erau cu ei? Că Valache nu plânge el după cârciumă, 
ce cârciumă, avea acolo câteva sticle, îi plăcea şi lui pe vremuri să stea cu 
alde notarul și primarul care era, sau când ăştia aveau treabă, cu domnul 
Gogu Pişculescu, săracul, pe unde o fi și ăsta, dar aţi auzit şi voi cum au 
intrat peste el, şi alde Gae a ridicat ciomagul lui cu care păștea altădată oile 
oamenilor pe izlaz, și a izbit cu el în masă... Că pe mă-ta de chiabur, scoate 
şi plătește impozitele! Valache, spun unii care l-au văzut, cum era el cu 
obrajii cam grași, uite-aşa au început să-i tremure fălcile și se uita aşa la ei 
şi asculta cum înjura Gae, ţi-nchipui, om care nu-i făcuse nimic, că i-ar fi 
spus el dacă era la mijloc o răzbunare și zice Valache, de ce mă înjuri 
dumneata, ce ţi-am făcut eu ţie, scoate și plăteşte, zice, facu-ți şi dregu-ţi de 
chiabur, te învăţăm noi minte să mai unelteşti... Am plătit, zice Valache, şi-i 
arată chitanţele, dar ăla care nu ştie carte ce să înțeleagă el, nici n-a vrut să 
se uite, îi da zor că îi arată el... Pe urmă au ieșit de-acolo și au plecat. Ştiţi 
şi voi ce i-au făcut pe urmă: tot Gae l-a dat în judecată pentru că nu și-a 
achitat impozitele, s-a dus Valache la Pălămida la înfățișare, cu avocat. 


Onorată instanță, c-o fi c-o păţi, uite chitanţele că învinuitul şi-a plătit 
îndatoririle care i se cuvin, cerem achitarea. Atunci s-a ridicat judecătorul 
şi, zice, probele sunt necorespunzătoare, drept care urmează să fie 
condamnat. Asta e! Săracul Valache! Nu le zisese nimic în timp ce alde Stan 
Ciocea l-aţi auzit și voi cum spunea cu gura mare ca nu vin ei mai repede 
americanii ăia să-și facă un tâlv şi cu el să bea sângele lui alde Isosică și 
Adam Fântână. Și n-a venit nimeni să-l aresteze! L-au ridicat ei mai pe 
urmă, dar nu din pricina asta. Și îl băgară la beci pe Valache...“ „Cică e să 
iasă acum, lunile astea“, a zis atunci Giugudel, care era totdeauna cel mai 
bine informat... „O să iasă, dar cum să mai trăiască acum omul ăsta în sat? 
răspunse Moromete. Fiindcă eu înțeleg, dacă vii dumneata la putere, să te 
răfuieşti cu ăl care a făcut rău, ţineţi minte cum îl scoaseră legionarii pe alde 
Ilie Pârvu şi îl bătură cu funiile ude în faţa primăriei. A și murit pe urmă... 
Nu era normal ca ăia doi legionari care au dat cu frânghiile și nu numai pe 
Victor Bălosu, care e la beci, să pui acum mâna pe ei și să-i beleşti, nu pe 
Valache? Aşi! Unul din ei e pe la București, tramvaist, iar ălălalt îşi vede de 
treabă aici în sat, are chiar onoarea ca ulița aia din deal, de la marginea 
satului unde stă el, să-i poarte chiar numele, ulița legionarului, aşa îi spun 
muierile.“ „Cică l-ar fi întrebat alde ăsta al lui Bragadiru pe Gae, spuse iar 
Giugudel, care e fapta de care se face vinovat Valache. Ce faptă, zice Gae, 
vezi să nu te trimit şi pe tine după el. Accept să mă trimiţi zice al lui 
Bragadiru, dar mult nu pot să stau acolo şi când ies să fie a dracu” care nu-ţi 
roade beregata.“ „Asta nu ştiam, zise Moromete. Și Gae ce i-a răspuns?“ 
„Singur, zice, ai intrat la ascuţirea luptei de clasă, a zis Gae. Să nu crezi că 
mi-e frică mie de tine. Și l-a luat și; la raion.“ „L-au băgat la zdup?“ întrebă 
Moromete. „Păi dar! Un an de puşcărie, mă, stă acolo alde al lui Bragadiru, 
îi pune la muncă, se duce alde muierea aia a lui și-i duce de mâncare să ţie 
la metri cubi, că așa cică, are de săpat atâţia metri cubi, dacă îi face, îl 
eliberează înainte de termen. Şi cică îi mai dă și nişte bani!“ „Așa 
închisoare zic şi eu, exclamase Moromete cu un entuziasm probant. Și crezi 
tu că ăsta al lui Bragadiru o să-i roadă beregata lui alde Gae după ce iese? 
Așa se lăuda şi alde Nae Marinescu că dacă el îl prinde pe Gae că-i intră în 
curte și i se urcă pe scara podului îi dă una și îl lasă lat. Ei, şi când veni Gae 
şi intră în curtea lui fără măcar să bată la poartă şi îl puse să dea două căruţe 
de porumb cotă, nu mai zise alde Nae nimic. E drept că Gae nu s-a ostenit 
să se urce el pe scara podului și zice, de-aici se predă imediat două căruţe, 
taie-i domnului Nae Marinescu chitanţa de încasare la preț oficial şi să 


mergem mai departe. «Bine, mă, Nae, zice alde Boldeată, după câteva 
săptămâni, că n-ai putut să-i tragi una lui Gae atunci pe loc, mai înţeleg, că 
era milițianul cu el, dar spunea alde Tănăsache al Gârii că v-au văzut pe 
urmă pe-amândoi la meate, tu plăteai». «Minte al lui 'Tănăsache al Gârii, 
eram acolo întâmplător, n-am şi eu voie să beau o ţuică?» «Ba ai, dar Gae 
cică era singur, de ce nu i-ai tras una?» «Ce să-i tragi, mă, zice, ăsta a 
înnebunit, nu e zi să nu trimeată câte doi-trei cu milițianul la judecată». 
«Mă 'Tănăsache, aşa e cum zici tu, ce dai acuma ca cote e un zero pe lângă 
ce dai pe urmă dacă te trece la chiaburi. Nici nu știi ce frică mi-e, îmi rămân 
copiii neînsuraţi...» Mira-m-aş să scape el multă vreme, mai spusese 
Moromete. Dar nu asta e problema! Că dacă azi îi faci ăstuia și ăluia ceea 
ce îi faci, cine te mai împiedică să vii şi peste alde Costache al Joachii şi să- 
i faci şi lui la fel, chit că el n-are nici în clin nici în mânecă cu ceea ce se 
cheamă un chiabur!? Nu mai vorbesc de mine care am două loturi, 
încheiase Moromete cu un glas totuși foarte liniștit. Dacă n-ar fi Niculae, 
mai spuse el, de mult ași fi luat-o şi eu pe urmele lui Valache!“ 

Era exact ceea ce gândeau şi prietenii lui în clipa aceea. Asta nu-i 
împiedica însă pe nici unul dintre ei să vină mai departe la Moromete în 
pridvor. Li se părea că dacă și pe ei ar fi început acel Gae să-i ia la ochi, 
asta ar fi fost sfârşitul lumii. lar dovada că nu era totuşi sfârşitul lumii erau 
chiar adunările acestea ale lor, în ciuda amenințărilor lipoveanului sau ale 
acelui Gae; nu li se întâmpla nimic şi se reîntâlneau totdeauna liniștiți, 
luând-o de unde rămăseseră. 

Într-o zi însă Giugudel le spuse celor care arătau că nu de mult timp se 
vor mai bucura ei de libertatea lor de acum: noul preşedinte, Plotoagă, și 
noul secretar de organizație, Isosică, pariaseră între ei că nu le e lor frică de 
Niculae și că pe-o vadră de vin, zicea Plotoagă, că îl va lua pe Moromete și 
îl va băga la beci pentru agitație împotriva regimului (Isosică paria că 
Plotoagă nu va îndrăzni) și că Isosică îl va doborî pe Niculae (asta era mai 
greu, și Plotoagă paria că Niculae îl va dobort el pe Isosică în clipa când va 
mirosi cine din comună unelteşte contra lui). Moromete se posomori: nu era 
de glumit cu smintiţii ăştia... Dar nici o clipă nu se feri să se vadă mai 
departe cu prietenii săi... 


yv 


Nemaiputându-se duce la munte, Moromete, după oarecari ezitări, îi 
ceru bani feciorului, lui Niculae. De la cei doi, Paraschiv şi Achim, n-avea 
ce să ceară. Paraschiv izbutise într-adevăr să-şi facă o casă în Colentina și 
izbutise chiar să tragă şi lumină de la stâlpi şi să facă pac, cum zisese el, 
când intra în ea, dar se îmbolnăvise de oftică, tuşea de răsuna casa aceea a 
lui pe care şi-o ridicase mâncând numai pâine cu cartofi. Moromete fusese 
la el o dată s-o vadă cu Niculae. Îl pensionaseră pe Paraschiv care era şi el 
în partid, cu toate că după un pahar de vin începuse să-i spună lui tat-său și 
lui frati-său vitreg că nu le dă comuniştilor nici un an. Era înainte de 
abolirea monarhiei și Paraschiv, nu se știe de ce, era regalist și arăta 
indignat că se zicea despre rege că nu mai face nimic, că ar fi adică (şi asta 
îl supărase pe el cel mai tare) un manochin. De ce manochin?! se stropşise 
el la Niculae, ca zic ei? (comuniștii adică, din rândul cărora făcea şi 
Paraschiv parte), şi prins de o pornire ciudată se înroșise de furie și 
începuse să tuşească. Du-te în sat, a continuat el adresându-se tatălui, și 
spune-i lui Stan Ciocea că eu ţin cu el. (Asta era un fruntaș țărănist care 
avea cârciumă aproape de Aristide). De ce credea Paraschiv că îl mai poate 
încălzi pe Stan Ciocea ţinutul ăsta al lui tocmai de-acolo de unde era și mai 
ales acum după ce pierduseră puterea şi nici nu erau semne că ar mai fi 
putut-o recâștiga vreodată? Nu era de-a bună cu tusea asta a lui, om tânăr 
scos la pensie... Însemna că nu mai putea munci, deşi se spunea că acum 
oftica se vindecă de tot cu o doctorie nouă care se numea penicilină... Cât 
despre Achim, îi dădea înainte cu „Consumul lui alimentar“ dar zicea că 
duce lipsă de capital, că altfel... ar ajunge adică mare negustor! 

Spre bucuria lui Moromete, Niculae îi trimise numaidecât bani. Însemna 
că avea, că era adică bine plătit acolo la Pălămida şi Moromete nu aşteptă să 
treacă prea mult timp ca să-i ceară iar. „N-am bani, domnule, îi scria el ca 
să se justifice, cu ortografia lui din 1900, mă apasă lipsa de bani și ăştia de 
la sfat mă apucă de sume mari... Dacă îmi dai o mie de lei, se plângea el, şi 
îmi ceri să-ți dau ţie pe ea un leu, pierd mia, că n-am de unde să-ți dau leu- 
ăla!“ La început răspunsul lui Niculae nu întârzia şi îi trimetea suma cerută, 
dar fiindcă scrisorile deveniseră pe urmă prea dese, nu-i mai răspunse la ele 
prin mandat ci prin tăcere, lăsând să se scurgă cel puţin o lună până să-i 
expedieze ceva. Moromete se făcu că nu înţelege și începu să ia trenul spre 
Pălămida. „N-ai primit scrisoarea mea?!“ îl întreba pe Niculae fără prea 
multe ocoluri. „Ba am primit-o!“ răspundea Niculae. „Păi dacă ai primit-o, 


atunci de ce...“ Dar nu îndrăznea totuşi să-l ia direct la rost, luându-l totuși 
în felul acesta. 

Niculae, când îl vedea la poarta Comitetului de partid așteptându-l, abia 
izbutea să-și ascundă nemulțumirea. Nu înțelegea, îi spunea el tatălui, de ce 
îl căuta? Din moment ce el nu-i trimisese bani, nu era limpede că nu putuse, 
că n-avusese? Ce adică, credea că a uitat?! 

Și într-o zi îşi ieşi din pepeni şi îi spuse că s-a săturat, pentru cât l-a ţinut 
el în şcoală, i-a trimis bani destui și de-aici înainte n-o să-i mai dea nici un 
leu. Nu există scrisoare pe care să fi primit-o de la el și în care să nu fie 
vorba decât de bani și niciodată nu l-a întrebat și pe el ce mai face și cum o 
mai duce, cel puţin cât a fost militar a primit o singură scrisoare, fiindcă ştia 
şi el că acolo n-ai leafă, n-ai ce să ceri. Gata, s-a sfârşit şi cu istoria asta. 
De-aici înainte n-are decât să facă ce-o vrea, dar să-și ia gândul că o să-i 
mai trimită vreun sfanţ!... 

„Sfant! şopti Moromete deodată înmuiat şi începu să clatine din cap a 
reproș. Păi, mă Niculae, exclamă el cu o duioșie care îți chema înţelegerea 
pe-aci pe-aproape, pe lucruri mici, dar adevărate și de neînlăturat, dacă eu 
aşi avea, crezi că ţi-aş cere eu ţie?!“ 

Dar nu-i mai merse comedia aceasta a uimirii totale nici față de fiul său. 
Niculae continuă să strige că îi ajungea, şi că dacă până acum i-a tot dat, a 
fost din pricina mamei, că s-a gândit la ea că n-are. Ei, o să-i cumpere de- 
acum încolo tot ce-i trebuie ei de îmbrăcăminte şi încălțăminte și lui n-o să-i 
mai dea absolut nimic. Asta era, şi să nu-l mai vadă pe-acolo, că n-avea ce 
să mai caute. 

În tot timpul acestei ieşiri nestăpânite Moromete se fâţâise pe scaun ba 
înainte, ba îndărăt, şi pe chipul lui apăruseră şi se topiseră rând pe rând ba 
mânia și protestul, ba rugămintea prefăcută naivă, însoțită de încercarea, 
repede curmată de mânia mai mare a fiului, de a o da pe glumă, ca să-i 
alunge băiatului supărarea. Erau la restaurant și mâncaseră împreună și 
aveau între ei şi o sticlă de vin şi totul începuse de la o vorbă a tatălui, care 
spusese la un moment dat fără nici o urmă de bucurie că îşi vedea fiul şi se 
afla cu el la un pahar de vin: „Veni pe la tine zilele trecute Enache al 
Cârstichii!“ „Ei şi?“ răspunsese Niculae. „Nu puteai să ne trimiţi și nouă o 
sticlă de untdelemn?!“ „O sticlă de untdelemn! îi sărise atunci lui Niculae 
țţandăra, au ajuns ţăranii să ia untdelemn de la oraş, mâine-poimâine o să 
aveţi pretenţia să ieşim noi la plug şi să vă dăm și pâine! Ei, uite, eu n-o să- 
ți mai dau nimic, dacă e vorba pe-aşa!“ 


Și o ţinuse aproape o jumătate de ceas în același fel și din ce în ce mai 
aprins de furie. Că nu le mai plăcea să muncească pământul, că altădată 
făceau câte cincizeci-șaizeci de kilograme de untdelemn pe an și că acum 
nu mai făceau nimic, le plăcea să le dea alții de-a gata (nu spunea că 
untdelemnul și împreună cu el și floarea-soarelui constituia acum 
monopolul statului, sămânţa trebuia predată, contra cost, firește, și că din 
pricina asta nu mai semănaseră nici ei, în anul care venise, floarea-soarelui 
sau semănaseră prea puţină), că nu mai vor să hrănească păsările cu urzici 
cu mălai și porcii cu lături, le dă acuma făină de grâu amestecată cu lapte, 
să facă porcul carnea dulce, și pe de altă parte se plâng că n-au pâine în 
casă, iar porcul îl vând la speculă pe pieţele Bucureştiului să-și cumpere 
aparate de radio și butelii de aragaz, că asta le lipsea, încolo le făcuseră bine 
pe toate! La cooperativă le place că sunt mărfuri şi unelte agricole ieftine, 
dar cerealele ei ar vrea să le vândă de zece ori mai scump profitând de 
faptul că statul n-are încă rezerve ca să desființeze de tot cartelele şi să-i 
scoată din circulaţie cu produsele lor pe care le vând la astfel de preţuri. 
Gata, nici nu vrea să mai audă de el, hai să plece chiar atunci şi să mai vie 
când l-o chema el! 

Moromete se resemnase de mult să lase să curgă astfel peste capul lui 
această ploaie de ameninţări și învinuiri. Nu mai zicea nimic, tăcea şi 
asculta cu privirea albă, rătăcind pe lucruri care nu erau acolo şi nu se 
vedeau şi din când în când doar tresărea, dar foarte slab, luptând cu 
mâhnirea şi tristeţea. Ce mai putea să-i facă acestui băiat? Avea şi el 
dreptate, leafa lui n-o fi nici ea cine ştie ce, i-o fi trebuind și lui, nu poate să 
trăiască aici fără haine bune și să umble desculț vara, numai în cămașă și 
izmene, ca în sat. Dar de ce striga el așa de tare? Cu ce îl supărase de-i 
sticleau așa ochii? Că nu-i zisese nimic... 

Când Niculae se opri, Moromete își îndreptă încet fruntea sper el să 
vadă dacă s-a oprit, sau se odihneşte s-o ia iar de la capăt? Se oprise, i se 
coloraseră obrajii și nasul lui alb ca de piatră i se făcuse și mai alb decât era. 
Se uita într-o parte şi se uita şi la îndârjirea din el, care pesemne că nu-i 
trecea, dar nici nu mai ţâşnea în afară să se descarce în cuvinte. „Lasă, mă, 
Niculae, zise atunci Moromete oftând, vrând parcă să-l consoleze. O să-mi 
dai tu, că ai inimă bună!“ Și oftase iar, ca şi când ar fi fost o mare 
nenorocire că fiul avea o astfel de inimă. Auzindu-l, Niculae se agitase pe 
scaun și flacăra din el se aprinsese parcă şi mai tare, dar nu mai zisese nimic 
şi încetul cu încetul se stinsese, lăsând doar tăciunii aprinși, fiindcă tot nu-i 


vorbi în ziua aceea. Dar într-adevăr continuă să-i trimită tatălui bani, ca și 
înainte. 


VI 


Cu toate că în munca lui de activist avea concedii foarte neregulate, 
totuși o dată pe an tot venea pe-acasă și stătea câte-o săptămână două. Nu 
era însă chip de odihnă cât stătea, fiindcă de îndată ce sosea îl și luau în 
primire... Că ce se mai aude? E adevărat că americanii au o bombă care 
dacă dă cu ea la București omoară și pe-aici? Nu e adevărat?! Dar e 
adevărat că rușii nu au o astfel de bombă și că dacă ar vrea americanii le-ar 
face și le-ar drege? Nu e adevărat?! Atunci ce zice alde ăla al Măriei lui 
Trăilă care are un radio mic, cu căști şi aude în fiecare seară... Minte ăla?! 
Aveau o curiozitate lacomă și, cu toate astea, nu mai citeau ziarele ca pe 
vremuri, nici măcar Moromete. „Înainte ne adunam la Iocan şi vorbeam ce 
vream noi despre rege și nu ne zicea nimeni nimic, îi spunea tatăl fiului. 
Dar ăsta al vostru, Goe, crede că acuma de-aia l-au dat ei pe rege jos ca să 
nu mai zică nimeni nimic de ei.“ „Ăștia sunt mai mari ca regele, mă Ilie, 
ascultă şi tu aici la mine o dată!“ răspunse Nae Cismaru cu indignarea celui 
care, ştiind mai multe, nu înţelege de ce totuși oamenii se uită în gura celui 
care știe mai puţine, unul din ăștia fiind de pildă Moromete, ale cărui 
uimiri, ce puteau să însemne decât că nu ştia? „Mă, eu zic că ei n-au 
pretenţia asta!“ răspunse Moromete cu un bun-simţ care trebuia negreşit să 
fie şi al acelora din moment ce el îl avea şi erau şi ei tot oameni ca şi el. „Ba 
au! strigă Nae Cismaru. Ascultă aici la mine: au! ai să vezi tu că au 
pretenţia. Mai vorbim noi!“ 

Ceea ce îl făcea însă pe Niculae să-l amenințe pe tatăl său că n-o să mai 
vie deloc pe-acasă era faptul că o chestiune considerată bine lămurită azi 
era luată a doua zi de la cap. În tot acest timp cât fiu-său stătea în sat cu ai 
lui, tatăl dormea puţin şi nu-l lăsa nici pe el să doarmă. S-ar fi zis că totul îi 
zbura din minte îndată ce discuţiile se terminau și trebuiau să se ducă să se 
culce. Pe la orele trei dimineaţa, când la răsărit cerul vestea apropierea 
zorilor, Moromete se scula, se ducea prin grădină, se întorcea îndărăt, se 
așeza în pridvor și începea să fumeze. Nici măcar nu încerca după aceea să- 
şi înnoade somnul întrerupt, intra în casă ușurel și se așeza la fel de grijuliu 
pe marginea patului în care Niculae dormea cu pumnii încleștați. 


Era deplină linişte peste sat, cerul abia se lumina, toată lumea dormea 
încă şi în tăcerea odăii Niculae auzea un foşnet reținut de ziar jupuit de o 
mână liniştită și trează; deschidea ochii și alături de căpătâiul său, uneori pe 
un scăunel, răsucindu-și ţigara, gata îmbrăcat, stătea tatăl. „Ce vreai?“ 
îngăima fiul. „Eu?! se mira Moromete. Nimic.“ „Atunci ce te-ai sculat și ai 
venit la capul meu?“ „Și dacă am venit, ce? Nu poți să dormi?“ „Cum o să 
dorm dacă stai aici şi-ţi faci ţigară? Ce vrei de la mine? zicea Niculae cu o 
voce îngroșată, care abia se stăpânea. De ce nu mă lași să dorm?“ „Păi cum, 
domnule, să suprimi dumneata comerțul liber?!“ izbucnea atunci Moromete 
ridicându-se imediat după scaun și ieșind cu paşi mari afară, cu ţigara în 
gură. Ca și când n-ar mai fi putut suporta discuţia, care avusese loc tocmai 
aseară și nu numai aseară. Avea în glas un refuz de a înţelege atât de total 
încât îl împrăștia parcă în jur... Niculae arunca pătura de pe el și înjura cu 
acea expresie chinuită a tinerilor pentru care somnul e ca o naștere din nou 
dimineaţa şi trezirea silită din el ca o tortură: „Mama lui de comerţ că vii 
aici și mă scoli la patru dimineaţa după ce ţi-am spus aseară de zece ori cum 
e cu comerțul...“ „Bine, înțeleg“, se întorcea tatăl blând şi se aşeza iar pe 
scăunel şi în mod ciudat îl apuca veselia, zâmbea deodată sub mustață, se 
vedea că nu era numai discuţia care se amesteca aici; întindea mâna și îl 
împingea pe fiu în umăr, ca și când prezenţa acestuia acolo ar fi fost ceva de 
râs, când de fapt nu se mai putea stăpâni. Zilele treceau, el avea să 
îmbătrânească, mâine poimâine şi bărbatu-ăsta stătea puţin pe-acasă, cine 
ştie dacă avea să-l mai vadă... Și atunci trebuia venit lângă el şi trezit din 
somn, să se uite la el şi să-l audă vorbind, să-i vadă chipul lui tânăr, cu orice 
risc chiar dacă se supără... Era singurul fecior care îi mai rămăsese, după ce 
se căznise o viaţă să-i aibă pe toți în jurul lui... „Așa e cum spuneţi voi, 
reîncepea el continuând să surâdă ca de o mare năzdrăvănie, dar dacă 
dumneata cu mijloacele de care dispui, care le ai acum în mâinile tale, căi 
ferate, uzine, mine de sare, nu aşa, mine de cărbuni, ai aurul, domnule, ai 
argintul, ai fierul... De ce te legi de căruța mea când mă duc și eu până 
colea şi vând nişte porumb la mocani și pui miliţianul pe urmele mele, să 
vie şi să se uite în căruţă și să-mi confişte porumbul? Ai tu nevoie să mă 
împiedici pe mine să vând și eu câteva duble de porumb, să trăiesc și eu? 
Din ce trăiesc eu dacă dumneata îmi iai posibilitatea asta? De unde fac rost 
şi eu de-un ban să-mi iau o cămașă pe mine? Tu îmi spui să vând statului că 
asta e o datorie patriotică — adică nu tu, că tu nu poţi să spui așa o prostie, 
dar ăștia de pe-aici... Ei! De când sunt eu pe lumea asta, şi nu sunt de 


puţină vreme şi am auzit și eu vorbind multă lume, dar una ca asta nu mi-a 
fost dat să aud.“ „Fi, auzi acum, răspundea fiul sarcastic, n-ai auzit-o până 
acum, o s-o auzi de-aici înainte. Faceţi gospodărie colectivă dacă nu vă 
convine. Scăpaţi atunci de toate.“ „Da, atunci o să ne ia bucatele direct 
dintr-o magazie mare, ce să mai stea să se mai chinuiască alde Cristache 
degeaba cu cotele!“ 

Cristache acela era în ultima vreme colector, adică „împuternicitul 
comitetului de stat pentru colectarea produselor agricole“, funcţie nouă în 
sat şi de care Cristache, după felul cum pronunţa el însuși această denumire, 
se arăta foarte mândru. 

„Bineînţeles, relua fiul, cât despre rest, dacă o să vreţi să faceți comerţ, 
o să contractați cu statul şi o să câștigați după cum o să munciţi“. La astfel 
de răspunsuri se vedea că Moromete se stăpânea din răsputeri să nu uite că 
era fiul cel care îi spunea aceste lucruri, şi nu un străin și ca urmările 
schimbului de cuvinte să nu ajungă acolo în adâncul lui unde totdeauna se 
luptase să fie linişte și nu cumva din pricina a ceea ce se întâmpla pe lume 
să-şi îndepărteze de tot şi pe acest băiat, desfăcea braţele ca și când s-ar fi 
lăsat răstignit pe aceste mari neînţelegeri ale acestor timpuri, numai să nu se 
supere copilul și spunea: „Nu știu! Dacă nu ştiu, nu ştiu! De ce să zic că ştiu 
când nu ştiu!“ Şi părăsea odaia să nu audă răspunsul fiului, care îl biciuia 
totuși din urmă fără cruţare și fără pic de încredere că chiar așa gândea tatăl 
în clipa aceea: „Și poimâine dimineaţă iar ai să vii aici la capul meu să jupoi 
jurnalul și s-o iai de la început... Zic şi eu că vin în concediu acasă şi când 
colo mă scoală din somn la ora patru dimineaţa, că nu vrea el să înțeleagă 
cum devine cu comerțul! Să te prind eu că mă mai scoli din somn!“ 

Îl prindea chiar după un ceas când readormea. De astă dată nu mai intra 
în casă, se chema că îl lasă să doarmă, dădea însă târcoale pe-afară și se 
oprea de-atâtea ori în dreptul ferestrei, unde îl apuca tusea și începea să 
vorbească singur (ca altădată) încât Niculae arunca iar pătura de pe el și se 
da jos din pat. Atunci pierea, o lua spre grădină, dar reuşise deci să-l facă pe 
băiat să nu mai doarmă. „De ce nu mă lași să dorm? îl întreba Niculae 
ascunzându-și chinul oboselii sub această curiozitate de suprafaţă, să afle 
adică, chipurile, ce vroia la urma urmei tatăl său de la el. Ia spune-mi!“ „Nu 
e timp acuma de dormit“, răspundea Moromete cu ceva în mână, o furcă sau 
vreun lanţ, parcă ar fi fost ca pe vremea când Niculae era mic, șeful unei 
familii numeroase pe care trebuia s-o ţină bine în mână și s-o îndemne la 
treabă dând el cel dintâi exemplu. Numai că acum era cam târziu şi se uita 


la Niculae cu teamă: s-o fi supărat sau l-a înţeles? Îi dădea oricum înainte și 
fiul sta lângă el jos pe pământ cu genunchii la gură şi îl asculta. Și totul 
părea aşa cum trebuia să fie: tatăl cu fiul alături, acolo în ograda 
părintească, dimineaţa în zori, cum se scoală oamenii de când sunt ei pe 
pământ... 


VII 


Niculae ajunse în sat pe la zece dimineaţa, dar înainte de a veni acasă 
trecu întâi pe la sfat, unde întârzie câtva timp, fiindcă tocmai atunci se 
anunţase și vizita secretarului doi al raionului de partid, care sosi împreună 
cu președintele comitetului executiv raional. 

Pe la prânz Niculae intră pe poartă și îl găsi pe tatăl său în pridvor cu 
cineva (totdeauna era cineva în pridvorul lui), meşterea ceva cu sula în 
căputele unui bocanc. Când îl văzu, Moromete se miră: 

— Păi, parcă ziceai că în sectembre îţi iai concediu. 

Ai fi zis că totul e în regulă în casa şi în familia lui, ca şi când să-ţi fugă 
muierea de-acasă pe la șaizeci de ani ar fi fost ca și la douăzeci, aveai 
viitorul înainte... Și numai venirea fiului i-ar fi stricat lui vreo socoteală 
prin faptul că sosea în iunie şi nu în „sectembre“... 

— Nu sunt în concediu, zise Niculae trecând pragul și intrând în casă, am 
venit în sat cu campania. 

— Cu campania, repetă tatăl după o pauză. Şi adăugă: aha! Auzi, bă, alde 
Nae! Adică ce-o mai fi și aia campanie, ce să facă adică el personal în 
această așa-zisă campanie, să pună mâna pe secere și să ajute? Asta ar fi 
ceva... 

Alde Nae nu zise nimic când apăru Niculae, ca şi când n-ar fi văzut şi 
nici n-ar fi auzit cine venise şi ce zisese. Aveau ceva de vorbit, ei doi, şi 
după câtva timp își continuară spusele, Moromete mai mult ascultând cu 
fruntea în bocancul de pe genunchi. În casă nu era nimeni şi Moromete 
ridică fruntea și strigă spre grădină: 

— Ilinco, unde eşti? 

— Ce-ai cu mine, tată? 

— Treci încoace c-a venit Niculae şi pune mâna și fă mâncare, taie o 
pasăre şi pune-o la foc. Ce faci tu acolo? 

Ilinca nu răspunse, dar i se auziră paşii grăbiţi şi apoi și glasul, se vedea 
că ştie ea de ce se bucura. 


— Ai venit, mă! zise ea urcând scara pridvorului. Hai încoace în casă. 

— Uite-l pe Costache al Joachii, zise Nae din pridvor, fără să arate cu 
vreun gest unde e Costache. O fi auzit și el că a venit Niculae. Te întâlniși 
cu el, mă, Niculae? 

— Mă întâlnii, răspunse Niculae din casă. 

— Acuşi pică şi alde Matei, zise Nae iar. 

— De unde ştii? îl întrebă Moromete fără curiozitate. 

— Mă întâlnii eu cu el înainte să vin la tine. „Unde te duci, zise, te duci 
pe la alde Moromete ?“ „A-ha!“ ,, Du-te, zice, că viu şi eu acuşi.“ 

— Ce e, Costache, zise Moromete, fără să ridice glasul, în timp ce 
Costache intra pe poartă parcă alene, și cu o înfățișare liniștită de proprietar 
ca şi când ar fi intrat în curtea lui. Ce te-a apucat de te-ai sculat aşa de 
dimineață? 

Era ceasul aproape douăsprezece şi de la o vreme Costache al Joachii se 
scula la această oră târzie, îl cam dureau oasele și până i se desțepeneau și 
se înmuiau, se urca soarele sus. În pridvor se opri şi duse două degete la 
pălărie: 

— Bună-dimineaţa. 

— Mai trăieşti, mă? zise Moromete. Mai apuci să-i vezi pe comuniști dați 
jos? 

— Eu zic că îi apuc, răspunse Costache cu capul într-o parte, semn că 
începuse să nu mai audă nici bine, după ce că mersul îi era stingherit. 

— Ai surzit de tot, mă, zise Nae” cu afecţiune. 

— De unde, zise Costache încrezător, de auzit aud bine, mai rău e că 
ţigara nu prea mai îmi place; eu zic că am fumat în viaţa mea un vagon de 
tutun. 

— Care va să zică zece mii de kilograme împărţit cam de la câţi ani zici 
tu că ai început să-l bei? socoti Moromete. 

— Păi de la doişpe ani... 

— Să zicem de cincizeci de ani, zece mii de cincizeci, cincizeci într-o 
sută fac doi, adăugăm două zeruri, două sute de kile pe an, cam o jumătate 
de kil de tutun pe zi! Păi nici nu e așa mult! exclamă Moromete. 

Se lăsă apoi o tăcere nestingherită de nimic, Moromete își vedea de 
bocanc, Nae fuma stând alături, Costache luând și el loc tot alături. 

— Mă întâlnii cu alde Pavel Titică, continuă Costache, se ducea încoace, 
căuta ziua de ieri. Zicea că e de rău că ăia care au împrumutat grâu de 


sămânță de la stat, le-a crescut niște neghină d-aia mare, cu șapte măciulii. 
Umblă după ei prin sat să-i scoată la privit. 

— Cine, Costache? întrebă Moromete, fără să acorde spuselor acestuia 
încrederea cuvenită. 

Nu Costache era cel care le știa cel mai bine, ci Giugudel, care însă nu 
sosise și Moromete primea de la ceilalți cu rezervă orice ştire, lucru care pe 
Costache nu-l supăra, dar pe Matei Dimir de pildă îl scotea din sărite. În 
realitate, Matei Dimir, după cum o ştiau toţi, nu se pronunţa niciodată 
asupra a nimic important, avea doar o intenţie, dar din care nu ieșeau decât 
răsteli, ce faci, bă, ce ziseşi, bă, sau ce v-am spus eu atunci, bă, pe tonurile 
cele mai diferite cu putinţă, de la uimirea scandalizată, până la cea mai 
violentă furie prefăcută; această furie fusese cândva adevărată, și era 
adresată celorlalți trei, lui Costache al Joachii, lui Giugudel şi lui Nae 
Cismaru, care nu-l luau în seamă și continuau să vină la Moromete în loc să 
se ducă la el, pentru ca în cele din urmă să se împace cu situaţia şi să vină și 
el la Moromete. Dintre toţi patru, singur Giugudel n-avea nici o pretenţie, 
deşi într-adevăr afla cel dintâi faptele cele mai izbitoare din sat şi le 
povestea, cu aerul că el nu se întreabă dacă ceilalți ştiu sau nu, ci el le 
spune, şi pe urmă o să se vadă dacă sunt sau nu cunoscute. Plăcerea lui 
vizibilă era să-l audă câteodată pe Moromete reflectând pe neaşteptate, când 
toată lumea vorbea despre altceva: „Degeaba vorbiţi voi, chestia asta care o 
spuse Giugudel adineauri...“ „Cum? Ce chestie? Care chestie?“ se răstea 
atunci Matei Dimir şi Moromete spunea el din nou ceea ce le spusese mai 
înainte Giugudel și lor nu le sărise în ochi. 

— Ăştia de pe la sfat, zise totuşi Costache. Le-a dat grâu de sămânță cu 
neghină. 

— Când? întrebă Moromete. 

— Astă-toamnă. 

— A! Ăia care au luat grâu cu împrumut de la stat! Păi bine le-a făcut, 
zise Moromete, să se învețe minte să se mai încreadă în stat. 

— Da, şi ăştia nu vor să iasă. Parcă poţi să mai smulgi acuma neghina? Şi 
pe urmă chiar dacă o smulgi rămâi cu grâu puţin. Uite-l pe Giugudel. 
Giugudel, fuseşi pe la deal? O fi plouat şi pe acolo pe la noi? 

Giugudel îl văzuse și el pesemne pe Niculae pe drum şi o pornise spre 
Moromete. Urcă pridvorul, dădu bună-ziua şi la întrebarea despre ploaie 
răspunse că a fost, şi s-a dus să vadă, dar n-a dat nici o picătură. 


— Nu mai plouă! Ce dracu ne facem, ar trebui o ploaie zdravănă acuma 
după răriţat, încheie el. 

— De ce? zise Moromete. N-ajunge că plouă în Uniunea Sovietică? Ce 
nevoie e să mai plouă şi pe la noi? 

Costache îl întrebă pe Giugudel dacă a luat astă-toamnă cu împrumut 
grâu de sămânță de la stat. Giugudel răspunse că a luat. Cu neghină? Da, cu 
neghină. L-a dat la trior? Nu. A auzit că trebuie să iasă să smulgă neghina? 
A auzit, cum dracu să n-audă tocmai el, dar ce, e nebun s-o smulgă? Îi 
trebuie. 

— Ce faceţi voi acolo? se auzi apoi vocea unuia care, trecând pe drum, se 
oprise în dreptul podiştei lui Moromete cu un băț în mână şi se uita la cei 
din pridvor, dintr-o parte, grăbit parcă după ce va fi auzit răspunsul să-și 
continue drumul. 

Dar nu-i răspunse nimeni nimic, ca și când nu l-ar fi văzut și atunci 
omul se urni de pe podişcă și intră în curte să vie peste ei. S-ar fi zis că urcă 
să atingă pe vreunul cu băţul. Avea bocanci buni în picioare, pantaloni și 
flanelă fără petece sau rupturi, spre deosebire de ceilalți care cam aveau. 

— Ce cauţi, mă, aici, Giugudel? se răsti el când fu sus. 

— Îl văzui pe Costache acilea și venii şi eu. Tu ce faci? zise Giugudel. 

— Pe dracu fac, se răsti iar noul venit şi rămase mai departe în picioare 
cu băţu acela în mână, pe care îndată după aceea îl ridică şi îi luă lui 
Moromete pălăria din cap cu el şi i-o puse jos, descoperindu-i părul cu fire 
amestecate tăiat scurt şi fruntea albită parcă de șederea îndelungată a 
pălăriei. 

Moromete nu zise nimic și noul venit se aşeză. 

— Ție tot nu-ţi vine mintea la cap, Matei?! zise în cele din urmă 
Moromete cu un glas ca pentru el. Sau te pomenești că iar s-a însurat alde 
Gheorghe al tău și nu mai poți de bucurie? 

Ăsta era Matei Dimir. Avea copii mulţi şi unul dintre ei se însura des, se 
mira lumea cum de găsea el fete de le schimba parcă de două ori pe an. 

— Ce-a avut, mă, cu asta a lui Trăilă, de-a gonit-o? reluă Moromete. 

— A fugit ea singură, dă-o dracului, zise Matei cu un glas parcă șuierând 
de admiraţie sau de încântare. Bine că s-a dus, mi se făcea rău la masă. 

— De ce, Matei? zise Moromete. 

— Clefănea, dă-o în pastele mă-sii, răspunse Matei cu acelaşi șuierat. 

În acest timp în casă Ilinca îi povestea lui Niculae că nici gând n-avea 
mama lor să se întoarcă și că îi pare bine că a venit, că pe măsură ce trece 


timpul în loc să-şi vie în fire, mai rău e pornită contra tatei. Și tata nici el nu 
înţelege să se ducă pe la ea şi să încerce să se împace. Bine, zise Niculae, 
lasă că se ocupă el de chestia asta, vede el ce e. 

— Nu ştiu, Niculae, că parcă e un făcut, acuma când am găsit şi eu un 
băiat și mi-a venit sorocul să mă mărit, n-ajunge câte mi-a făcut până 
acuma, parcă expre a fugit ca să n-am eu parte de un măritiş ca toate fetele. 
Și, dacă n-ar fi pământul, m-aş duce și, în viața mea, nu m-aşi mai întoarce. 

— Hai, lasă, nu te mai văita şi tu, că sunt destui care se ocupă cu chestia 
asta, zise Niculae ironic. Ştii şi tu bine că are dreptate mama. 

— Are, dar ce vină am eu? zise Ilinca. În fine, dacă zici tu, zic şi eu ca 
tine, dar nu e seară să nu-l trimeată pe Sande să viu la ea şi să-l las pe tata 
singur. Ei, cum să-l las? Ce-ar zice lumea? Eu îi spun că o să viu, dar cât o 
să-i spun? Dacă îi vine într-o zi nebunia și mă lasă fără pământ? 

— Nu te lasă! o linişti Niculae și se apucă să-și desfacă valiza. 

Marioara Fântână ajunsese la Moromeţi prin fundul grădinii și nu intră, 
se opri lângă dud și o strigă de-acolo pe Ilinca. Sora lui Niculae lăsă puiul 
în grija Titei, care venise și ea între timp, și se duse să vadă ce-avea cu ea 
fata lipoveanului. 

— Nu, domnule, nu asta e problema, i-am spus eu lui: să fie al dracu dacă 
nu-ți dau o vadră de ţuică, o bem împreună, dacă tu îmi răspunzi mie la 
următoarea întrebare: Care ar fi cauza... 

Cineva întrerupse însă acest glas cu o voce mormăită, se auziră alte 
vorbe și apoi nu se mai auzi nimic, o tăcere. 

— Unde e el, surată? o întrebă Marioara pe Ilinca. 

— În casă, unde să fie. 

— Şi ce face? 

— Ce să facă, se rade. 

— Neras nu stă? 

— ...Care ar fi cauza faptului că nemţii când au început războiul n-au stat 
să-şi pună întrebarea: „Domnule, ce fac eu, mă iau la bătaie cu tot globul?“ 
Aicea să te văd dacă ești deștept. 

— Și? A ştiut? 

— N-a ştiut. 

— Și ai dat vadra? 

— Păi dacă n-a ştiut cum să i-o dau? 

— Ascultă... spune-mi, mă, băiatu-ăsta... 


— Asta e nea Costache, zise fata lipoveanului. O fi ieşit Niculae în 
pridvor, s-o fi ras. 

— Asta... Uite c-am uitat, zise Costache. Stai. Aşa! Spune-mi, mă 
Niculae, ce este în... Cum îi zice... în Est. Începuse un război în Est. 

Moromete scoase sula dintr-o curea, o puse alături şi împunse cu acul. 

— În Coreea, Costache, interveni el. 

— Aşa, în Coreea! 

Se făcu tăcere. Costache stătea liniștit şi nu mai zicea nimic. Moromete 
nu ridică fruntea și se uită o clipă la el. 

— Ei, şi ce vreai să ştii tu, Costache? îl întrebă. 

— A! Da, tresări Costache. Spune-mi... ruși sunt acolo? 

— Nu, răspunse Niculae. 

— Domnule, sări deodată Moromete ca și când ar fi băgat de seamă că 
toți ocolesc înadins ceea ce nu mai putea fi ocolit. El ridică fruntea, şi 
aruncând bocancul undeva tocmai în fundul pridvorului, continuă: la să-mi 
spui dumneata mie aicea... 

Și mai venise acolo în afara importanţilor liberali ai comunei şi un 
membru de partid, același Vasile care trecuse de dimineaţă și pe la Fântână; 
intrase în curte, urcase și el în pridvor şi se aşezase să asculte; Moromete îl 
cunoștea și îl vorbea de bine, din pricina maică-sii care murise, şi îl lăsase 
mic printre neamuri... 

— la să-mi răspunzi dumneata aicea la următoarea întrebare, da” să-mi 
dai un răspuns de om în toată puterea cuvântului, nu să te joci cu mine... 
Cum poți dumneata să guvernezi fără opoziţie?!! 

Niculae într-adevăr se răsese şi ieşise în prag şi, la întrebarea tatălui, în 
loc să vie acolo unde i se spusese, se lăsă jos şi se așeză pe pragul tindei cu 
genunchii la gură. Liberalii își scoaseră pungile de tutun şi începură să-și 
facă ţigări groase ca degetul... 

— Măi nea Ilie! strigă cineva de la poartă. 

— Vino, mă Cârstache, că nu se dă, zise Moromete în treacăt. 

Ăsta era Cârstache al lui Dumitrache, acel vecin al lui Moromete care i 
se pusese înainte când îl văzuse alergând cu parul în mână după Catrina, 
venea și el pe la aceste adunări şi totdeauna după ce striga la poartă și 
Moromete îi răspundea, Cârstache zicea: „Ce face câinele ăla al dumitale, 
nea Ilie?“. Moromete n-avea câine rău, dar așa intra Cârstache în vorbă cu 
el și, cu timpul, Moromete nu mai aștepta să-l audă întrebând, îi răspundea 
direct. 


— Guvernez foarte bine, răspunse Niculae, ce-mi trebuie mie opoziţie? 

— Adică da, conveni Moromete, cu o voce micşorată ca şi când la asta nu 
s-ar fi gândit. Dar apoi deodată își reluă strigătul: Și crezi dumneata că e 
bine așa? Crezi dumneata că numai dumneata ai dreptul să vorbești în 
numele tării și ăilalți să nu zică nimic? 

— N-ai decât să zici, înscrie-te în partid, du-te la ședințe și ia cuvântul, 
zise Niculae. Dar în realitate la toţi vă e gândul îndărăt, la vechiul sistem de 
guvernare. Ei, ați guvernat destul după sistemul vostru și ştim ce-a ieșit. 

— Ei, exclamă Moromete curios cum nu se mai poate, ce vorbeşti! Ia 
spune-ne şi nouă ce-a ieșit, că noi toţi ăștia care suntem aicea — și el îi arătă 
pe toţi cu mâna și le spuse pe rând și numele, — nean-tău Costache, nean-tău 
Matei, alde Giugudel, alde Nae, nu ştim! 

Dar Niculae se uită la ei cu ochii abia crăpaţi, cu o lamă de lumină între 
gene de parcă s-ar fi uitat ia niște salcâmi sau la stâlpii pridvorului și 
răspunse cu îngăduinţă: 

— Întâi că i-aţi băgat pe toți comuniştii în puşcării şi cu asta aţi guvernat 
fără nici o opoziţie. Fiindcă n-o să-mi spui că era vreo deosebire între 
țărăniști și liberali când avea loc vreo grevă, și când şi unii și alţii scoteau 
armata şi trăgeau în ei. 

— Şi a fost bine aşa?!! protestă Moromete indignat. 

— Asta urmează să vă întreb eu pe toţi, zise Niculae. Nu vă păsa că alţii 
erau la pușcărie. 

— Să ştii, Niculae, zise Cârstache luând cuvântul, că absolut nimeni p- 
aici n-avea idee de ce zici tu acuma. Eu, şi aici chipul bun al lui Cârstache 
se însufleţi ca şi când i s-ar fi aprins pe dinăuntru o lumânare şi se uită la 
Moromete cu dreptul celui care respectă atât de tare pe cineva încât poate să 
recurgă la el să-i fie martor la ceea ce avea să zică și care putea să-și 
permită să creadă că le gândea la fel şi Moromete, eu, repetă el, citeam cărţi 
din scoarță până în scoarță şi ştii că ţi le dădeam și ţie, Niculae, când erai 
mic, niciodată să zic că am găsit în vreuna aşa ceva. 

Și Cârstache se opri și se uită iar la Moromete: vorbise bine? 

— S-ar fi auzit, mă, Niculae, zise atunci Giugudel. Suntem oameni 
bătrâni. 

— Domnule, eu admit, strigă Moromete dând peste cap teza aceasta, că 
dacă n-au auzit ei nici n-a fost nimic. Dar acuma vii dumneata la putere și 
frânele guvernului sunt în mâinile tale. Ce-ai cu mine? De ce te legi de 


mine, când eu nu-ţi fac ţie nimic, stau colea liniștit și mai vorbesc şi eu cu 
alde Giugudel, că de-aia mi-a lăsat Dumnezeu gură? 

Niculae începu să dea din cap uitându-se demonstrativ în altă parte: 
adică n-ajungi la nici un rezultat dacă într-o discuţie vii şi spui că nu ştiu 
cine ţi-a spus nu știu ce... 

— Lasă că ştiu eu cum era când vă adunaţi toţi la Iocan, se aprinse și 
Niculae, nu ieşea nimic din ce discutați voi acolo, și alţii în timpul ăsta 
vindeau bogăţiile ţării peste hotare. 

Se lăsă o tăcere și Moromete deodată începu să dea și el din cap 
uitându-se în altă parte: adică degeaba vorbeşti dacă nu vreai să înţelegi ce 
ți se spune, degeaba spui tu pe urmă lucruri adevărate, la ce folosește? 

— Tu nu trebuie să mai faci ce-a făcut ăla, domnule, strigă el prinzând de 
prin aer cu un gest larg acest adevăr care plutea parcă pe lângă el. Înţelegi 
dumneata? 

Niculae se gândea. Întru târziu se hotărî, nu fără o privire bănuitoare, să 
răspundă. 

— S-a făcut o experienţă, zise el, s-au adus într-o sală o mie de oameni și 
li s-a spus să strige un cuvânt, dar fiecare pe contul lui. S-a făcut un fel de 
gălăgie... Pe urmă li s-a spus să strige același cuvânt dar toţi odată, la un 
semnal. S-au spart geamurile! 

— Ce vreai să spui cu asta? zise Moromete. 

— Asta vreau să spun: noi acuma avem un singur ţel, să construim 
socialismul şi n-ar ieşi decât un fel de gălăgie dacă ar fi să facem cum ziceţi 
voi. 

Costache al Joachii îşi arcui sprâncenele spre Moromete: Ei, ce zicea de 
chestia asta?! Moromete își adunase între timp bocancul de pe unde îl 
aruncase și îl cerceta acum foarte atent pe dinăuntru şi pe dinafară, băgase 
mâna în el şi tot dibuia după ceva. Începu să tragă de acest ceva și în cele 
din urmă se auzi o pârâitură, fapt care îl enervă pe Moromete și trase mai 
tare, până scoase afară un fel de limbă uscată și crestată de mâncărimea 
cuielor în care fusese, cine ştie de când, prinsă. 

— Bocancul ăsta, zise el scârbit, e bun acum să-l roază câinii! 

Și zicând aceasta îl şi aruncă peste pridvor drept în mijlocul bătăturii, 
speriind câinele, care se apropie, îl atinse cu botul și, într-adevăr, simțind 
pesemne mirosul de grăsime de picior de om care intrase în el cu timpul, îl 
apucă foarte delicat de o ureche şi porni cu el spre grădină, cu capul sus: era 
doar ceva care i se aruncase, nu era de furat... 


— Noroc, zise Moromete, că mai e mult până la iarnă și poate îmi dă și 
mie Armeanca ăsta de la cooperativă unii noi. 

— Pe gratis! zise Costache. 

— Păi dar pe ce!? zise Moromete. Eu nu le dau cote tot pe gratis? Apoi i 
se adresă lui Niculae: și unde zici că s-a făcut experienţa aia cu ăia care au 
spart geamurile, Niculae? 

— Acolo unde s-a făcut, i-o întoarse fiul. Parcă dacă îţi spun o să înţelegi 
tu mai mult de-o grămadă! 

— Păi nu zic eu, i-o întoarse şi Moromete, le înțelegeţi voi pe toate, ce 
trebuie să le mai înțelegem și noi! 


VIII 


Ilinca îşi luase ceva cu ea, o bluză de fir spumos în care lucra cu mătase 
după un caiet cu desene pe pătrăţele. 

— Și când ajungi aici cum faci? zise Marioara arătând cu unghia un 
punct pe desenul colorat. 

— Tot în patru, răspunse Ilinca. 

— Şi cât stă, bia? 

— Până se termină treieratul. Uite-o pe Sora, ce-i facem? 

— Păi ce să-i facem? 

— Dacă se aşează și ea jos? 

— Nu-i nimic, că noi plecăm pe urmă, mai stăm așa niţel și mergem. 

În fundul grădinii era un şanţ care despărțea gospodăria Morometilor de 
a vecinului din partea aceea, dar toţi aveau același șanț și pe lângă el, 
printre ierburi mari şi grase de nalbă și lipane, se ghicea o potecă pe care 
treceau adesea cei care vroiau să scurteze drumul spre cine ştie ce uliţă. 

— Stai jos, Soro, unde te duceai? zise fata lipoveanului. 

— P-aici prin grădini, răspunse Sora şi se aşeză. Vă văzui de pe viroagă. 

Îşi luase și ea ceva de lucru în mână, dar bumbac. Marioara se uită la ea 
cum își așează ghemele, neclintit la fruntea ei, la mâinile și genunchii ei ca 
la o ciudăţenie. Fuseseră ele prietene, dar nu mai erau, cu toate că nimic nu 
se întâmplase între ele, nu se certaseră și nu umblaseră una contra alteia cu 
vorbe... Ilinca se ridică imediat ce Sora se aşeză şi rămase în picioare cu 
lucrul în mână, dar fără să plece. 

— Ce mai faci, Soro, zise Marioara rămânând jos, răsfoind rar și atentă 
caietul cu modele. Ce mai face mă-ta? 


— Bine, răspunse Sora cu o veselie parcă doar a dinţilor (ţinea gura uşor 
întredeschisă şi printre buzele groase i se vedea șirul de dinți mărunți cu 
creşterea parcă neterminată). Bine, ce să facă... 

— Vă ducețţi și voi la secere? 

Parcă ar fi spus: mai e nevoie să vă duceţi la secere? Sau: Sunteţi și voi 
în rândul oamenilor şi faceţi o astfel de muncă? 

— Nu, că l-am pus porumb, avem şi noi un pogon și mama a zis că îi 
trebuie porumb să dea la gâște. 

— Ia spune, Soro, tu când ai de gând să te măriți? Sau nu te mai măriţi? 

— De ce să nu mă mărit? se miră Sora. 

— Păi maică-ta de ce nu s-a măritat? 

— Ea zice că n-a vrut. 

— N-a vrut?... Dar tu vreai, Soro? 

În picioare, Ilinca avea sprâncenele una și o înfățișare mai mândră decât 
ar fi putut ea însăşi să-și închipuie că putea fi vreodată. Cosea și nu scotea 
un cuvânt, cu toate că o anume nervozitate cu care trăgea acul arăta că tot 
ceea ce se petrece e pentru ea o întâmplare de neînțeles și fără rost, să-i tai 
cuiva limba şi n-ar putea să fie în stare să spunea ce spunea surata asta a ei, 
Sorei. Ce nevoie avea să vorbească cu una ca ea!? 

— De ce să nu vreau, zise Sora. 

— Păi bine, Soro, cum o să te măriţi tu, dacă vorbeşti așa cu toţi flăcăii? 
Trebuie să pui şi tu ochii pe unul şi numai cu ăla să vorbeşti. Pe urmă te 
măriţi şi tu cu el! 

Sora lăsă lucrul din mână şi se uită rânjind la fata lipoveanului. Se uite 
neclintită, în timp ce Marioara, cu pleoapele lăsate, întinsă jumătate pe 
iarbă, continua să răsfoiască absorbită caietul lat cu desene. 

— Până acuma, bia, ar fi trebuit şi tu să te măriţi, continuă Marioara ca 
de departe. Nu te-a cerut nimeni? 

Sora clătină din cap mută: nu. 

— Păi vezi! exclamă Marioara din ce în ce mai absentă, şi câtva timp nu 
se mai auziră decât vocile din pridvor şi ciripitul vrăbiilor din dudu gros sub 
care Marioara şi Sora continuau să stea. 

— Ce faceţi voi aici? se auzi glasul cuiva care trecea. 

Întrebase şi el ca să se afle în treabă, n-avea de ce să se oprească, dar îi 
răspunse Sora și răspunsul ei îl făcu, după cum se văzu, să se abată din 
drum. Era un flăcău de prin vecini, și se ducea undeva, avea o dubă mici de 
tablă în mână. 


— Ce faci, Soro, zise el, au dat platagelele lui nea Valache? 

— Nu ştiu, zise Sora, eu nu lucrez la platagele. 

— Dar cine lucrează? zise flăcăul curios. 

— Mama. 

— Ea lucrează la platagele? Și tu la ce lucrezi? 

Ceva se înțepenise în mintea Sorei şi deşi se uita în sus ţintă la flăcău nu 
răspunse, dar nu pentru că ar fi împiedicat-o vreo pricină, ci fiindcă 
întrebările băiatului şi răspunsurile ei fuseseră parcă prea repezi și acum; nu 
mai Ştia ce spusese mai înainte. 

— Da, sunt mari, zise ea anapoda, uite aşa sunt de mari, şi-i arăţi 
flăcăului pumnul ei rotund. 

— Sunt mari? zise el, şi ţie îți plac mari? Mici nu-ţi plac? 

— Nu, zise fata și privirea îi rămase agățată de a lui, complet deschisă în 
timp ce mâinile dădeau drumul în poală ghemelor și iglițelor. 

— Ia plecaţi voi de-aici, zise atunci flăcăul cu un glas gutural și imperios. 

Și era limpede că nu se va sfii, dacă ele nu fug imediat, să facă de îndată 
ceea ce îi trăznise chiar sub ochii lor la lumina amiezii... Și într-adevăr, 
când, după o clipă de uluire nu prea mare, ele plecară, fără să fugă însă, dar 
şi fără să se uite înapoi, flăcăul se apropie de Sora, se lăsă în genunchi, o 
întinse pe iarbă și îi ridică fusta. Mişcările lui nu erau grăbite, dar erau 
foarte decise şi se vedea că în clipele următoare nu-i va mai păsa de orice s- 
ar întâmpla în jurul lui... Părul fetei se amesticase cu iarba... 


IX 


Marioara urcă pridvorul cu surata ei înainte, dădu bună-ziua și își 
continuă drumul spre ușa de la tindă. Niculae stătea în prag și fără s-o vadă 
îi făcu loc. 

— Bună-ziua, Niculae, strigă ea ca unui surd, şi pieri în casă, de unde i se 
auzi încă glasul subţirel şi tremurat, ce e, surată, cu Niculae, nu vede, n- 
aude, ce-o fi cu el săracul, să chemăm un doctor de la dispensar... Niculae, 
ia vino, mă, până aici, să te întreb ceva. Spune-i, surată, să vie, că eu pot să- 
] rog până mâine și el tot nu... 

Niculae intră în odaia cea mare a părinților şi rămase nemișcat alături de 
prag. 

— Eu zic că eşti cam surd, mă Niculae, după ce că nu vezi, nici n-auzi 
bine. 


— Ce este? întrebă el. 

— Trec pe lângă tine, mă uit la tine și tu te uiţi la mine ca mutul lui 
Ciucă. Du-te şi tu acolo la raion să-ți dea ceva de ochi, că ai ponogul 
găinilor. 

— Ba te-am văzut foarte bine, zise Niculae brusc supărat, ce mai vreai, ai 
ceva să-mi spui sau vorbeşti și tu ca să te afli în treabă? 

Și ieși afară și o lăsă singură în odaie fără să-i arunce măcar o privire. 
Marioara se duse la oglindă și își desfăcu şi înnodă barișul cu mișcări 
îndelungi. Deodată își prinse buza de jos cu dinţii și ceea ce fusese de 
dimineaţă când mulsese vaca doar o ţâșnire acum fu un adevărat potop de 
lacrimi, și aşa de tare o picni încât tot chipul i se schimonosi ca şi când ar fi 
fost pus pe foc ca o mască vie care ardea şi înainte de a pieri se strâmba de 
groază. Simţind ceva, surată-sa Ilinca intră înăuntru și se apropie repede de 
ea şi o luă în brațe. 

— Fată eşti tu, sau ce eşti? îi spuse ea. 

Marioara arătă cu mâna spre uşă făcând semne disperate, adică să nu 
intre cineva peste ele şi s-o vadă aşa, şi Ilinca se duse și trase zăvorul. 
Marioara se întinse pe pat cu trupul frânt doar pe jumătate și umerii 
începură să i se zgâlțâie și de sub brațul sub care îşi pitise faţa se auzi apoi 
un țipăt neașteptat de puternic, un adevărat urlet, care trecu prin ferestre şi 
tindă până-afară. Se pare însă că fu luat drept un chiot de râs, cum le apucă 
pe fete cine ştie din ce pricină, fiindcă Moromete zise: 

— Mă, ce faceţi voi acolo!? Vedeţi că se strică vremea. 

Adică se strică vremea, se încurcă măgarii, în cazul de față măgăreţele. 
Tita puse mâna pe clanţă să intre dar Ilinca îi făcu semn prin perdeaua de 
deasupra jumătăţii geamului ușii să stea niţel în tindă. Toată odaia mirosea a 
leşin de fată, și Ilinca crezu că Marioara chiar a leșinat și se apropie şi o 
ridică în capul oaselor. Nu, părea liniștită şi se dezbrobodi cu mişcări scurte, 
şi numai faptul că se dezbrobodi şi îmbrobodi astfel de câteva ori arăta că 
mintea îi rătăcea aiurea şi nu mai ştia ce face. 

— Surată lIlinco, zise ea abia deschizând gura, să știi că dacă îi spui lui 
Niculae, mă omor. 

— Da, că altă treabă n-am eu, decât să mă apuc să-i spun lui Niculae, 
răspunse Ilinca. Și tu de ce eşti proastă? Nu că mi-e frate, zise ea, dar 
oricine ar fi, în locul tău nici nu m-ași uita la el. 

— Îmi place de el, surată, ce să fac, răspunse Marioara. D-aia am stat așa 
mult în grădină, ziceam că să-mi treacă și când urcai adineauri scara 


pridvorului și îl văzui, mi se tăiară picioarele. 

Fata cea mică a lui Moromete rămase și ea tăcută în faţa acestei 
mărturisiri. Dar apoi se încruntă împotrivindu-se parcă gândului că aşa ceva 
i s-ar putea întâmpla şi ei vreodată și zise: 

— Orişicât! 

Marioara, însă nu părea să poată auzi pe cineva orice i s-ar fi spus. Se 
uita înaintea ei cu ochii înotând în lacrimi şi cu obrajii fripţi de rostogolirea 
lor fierbinte pe chipul ei, pe care lăsau dâre ca de cenușă. 

— Eu sunt mai mare ca tine, continuă Ilinca în glas cu o mândrie de 
nezdruncinat, şi nu-mi pasă, pe câtă vreme tu... 

— Păi pentru că al tău ţine la tine, surată, d-aia nu-ți pasă, răspunse 
Marioara. La toamnă te măriţi, şi eşti în vorbă cu el abia de un an, doi... Iar 
eu... 

— Mărită-te şi tu! 

— Tu de ce nu te-ai măritat până acuma? 

— Dacă nu mi-a plăcut! răspunse Ilinca. 

Vroia, adică, să spună că nu i-au plăcut toţi cei care au cerut-o, dar nu 
spuse că aşa cum zicea ea că nu-i păsese, nopți în şir se perpelise şi pe-o 
parte și pe alta de fiecare dată când, din pricina mamei, băiatul cu care era 
în vorbă întârzia s-o fluiere la poartă. Acum uitase, făcea pe viteaza. 

— Dacă o fi să fie, surată, zise Ilinca, trebuie să te măriţi cu cine îţi place, 
dacă nu, ce rost are!? Să te măriţi cu el și să-ţi placă numai ţie, iar el nu? Ce 
viaţă e aia? 

Și zicând acestea Ilinca se duse să deschidă fereastra, fiindcă prea tare 
mirosea în odaie a plâns. Și atunci se auziră iar glasurile celor adunaţi în 
pridvor. 

— Alege-mă pe mine ministru şi atunci o să vezi ce bine o să-ţi fie! 

— Ce-ai face, nea Matei? zise Ilinca din odaie. 

— În primul rând l-aşi pune pe Gheorghe al meu subsecretar de stat la 
Finanţe, că tot îl omoară pe el lipsa de bani, răspunse Matei Dimir. 

— Eu aşi face cotele de două ori mai mari, să te bag în draci, zise 
Costache al Joachii cu o însufleţită satisfacţie, uitându-se băţos peste 
capetele a toţi, ca şi când l-ar fi şi făcut ministru şi le-ar fi arătat el cam cum 
ar fi. 

— Am auzit acuma că şi Bilă o să ia leafă, zise Moromete. 

— N-o să ia, dă-l dracului, zise Giugudel cu invidie și nu mai adăugă 
nimic, se încreți fumând și aruncând ţigara din mână ca şi când i-ar fi fost 


silă că trebuia să fumeze şi mai ales să şi audă istorii de-astea cu de-alde 
Bilă. 

— Văd că şi-a pus nişte creioane în piept, umblă cu ele în piept, vreo 
cinci are, zise Giugudel. 

— Dă-l dracului, nu ştie nici să se iscălească, spuse Costache al Joachii 
cu dispreţ. 

După câtva timp de tăcere, Nae Cismaru, care se vede că era şi el 
intrigat de ceea ce se spusese despre Bilă, întrebă: 

— Atunci ce tot umblă el pe-acolo pe la sfat, cu creioanele alea? Că şi eu 
l-am văzut! 

— Cum! făcu Moromete. Păi Bilă ţine legătura cu Uniunea Sovietică, nu 
ştiați?! 

— Mă al dracu! râse Costache. 

— Acum vreo cinci-şase ani, continuă Moromete, Bilă striga pe toate 
drumurile cu gura la ceafă: „Domnule, zicea, astăzi nu trebuie să fii 
comunist! Trebuie să fii anticomunist!“ După vreo doi ani îl văz că se 
înscrie în partid. „Păi ce faci tu, Bilă, îl întreb, ce fel de comunist eşti tu?“ 
„Nu mă cunoşti, domnule Moromete, zice. Eu sunt comunist 
anticomunist..“ 

— Și acum ţine legătura?! 

Dar Moromete chiar se supără că era luată în derâdere funcţia lui Bilă și 
începu să dea din cap: nu se făcea! 

— E om greu, domnule, protestă el. 

Soarele se urcase sus de tot pe cer şi căldura începuse să vie și la umbră 
în pridvor. Foştii liberali tăcură îndelung ca și când existenţa și devenirea 
lui Bilă i-ar fi dat gata pe toți. Fiindcă Bilă era un ins mai degrabă blând şi 
numai când i se dădea un pahar începea el să urle și ridica chiar bastonul 
(umbla cu un baston). Era „sărac“, dar purta haine negre ca şi când ar fi fost 
învăţător sau notar şi acum trăia din trei pogoane de pământ pe care i le 
munceau muierea și copiii. Nimeni nu-și amintea să-l fi văzut vreodată la 
câmp. Cum umbla mereu printre autorităţi, le transmitea dispoziţiile fără 
însărcinarea cuiva... „Bagă de seamă, cutare, spunea el cu blândeţea aceea 
a lui din glas sub care zăcea însă ceva neliniștitor, nu vreai să vii la sfat şi să 
lichidezi afacerea-aia. Vino, domnule, și aranjează lucrurile, președintele e 
supărat, zău, ţi-o spun cu lacrimi în ochi.“ Dar nu-i văzuse nimeni niciodată 
vreo lacrimă. 


— Ăştia ca ăştia, zise Giugudel cu vocea lui înceată şi cam pe nas — din 
pricina asta nu prea erau atenţi ceilalți când vorbea el, însă Moromete era —, 
dar spuse Ilie al Pinţii că se pune pe ei anu-ăsta. Sta de vorbă cu alde 
Năstase şi trece Arghirescu, de la sfat, care e cu impozitele, referentul 
încasator, cum îi spun acuma. Fiindcă l-au chemat la raion săi ia la rost și 
ăsta, ce să zică, zice şi el, tovarăşe, chiaburii sabotează. Se lăuda cum a ieșit 
el din încurcătură cu vorba asta, spuse alde Geacă și Dănălache, că ăştia 
umblă pe-acolo, mă întâlnii eu cu ei. Cică i-a plăcut foarte mult 
președintelui de la raion când a auzit vorba asta și zice, păi mă, tovarăşe, 
dacă chiaburii sabotează, noi ce mama dracului păzim aici, ordin scris să li 
se ia declaraţii că într-o lună vor achita impozitele şi dacă nu, pe ei! Și trece 
Arghirescu prin dreptul bisericii și se opreşte, povestea al Pinţii, nea 
Năstase, zice, nu ştiu cum să subliniez mai mult cotoioșenia situației în 
care, conform ordinelor, o să te punem. Băga-l-aș în mă-sa, zice al Pinţii că 
a zis alde Năstase, au ajuns toți nenorociţii să-mi vorbească ca la ușa 
cortului. O sută optzeci de mii cică are de plătit. 

— Și tu ce crezi, Giugudel, zise Moromete, că alde Năstase o să dea 
dosul să plătească? 

— Mă, nu ştiu! zise Giugudel. Când aveai tu datorii înainte de război, 
mai te ciorovăiai şi mai scoteai ăluia ochii cu câte-o mie de lei, acuma... 

Adică acuma timpurile se schimbaseră de aşa manieră, că nu mai ştiai 
dacă un lucru de necrezut, cum era cel care îl privea de pildă pe Năstase, n- 
avea să fie dus la îndeplinire fără nici un fel de șovăire. 

— Aşi vrea să trăiesc s-o văd şi pe-asta! zise Moromete. Cine o să 
îndrăznească să intre în curtea lui Năstase?! 

— Păi nu intrară, mă, astă-iarnă şi îi luară vreo cinci căruţe de porumb? 
zise Costache. Ai uitat? 

— Nu prea îmi aduc aminte, zise Moromete. Și Năstase n-a zis nimic? 

— A zis el, dar cine l-a crezut!... 

— Ce-a zis? 

— Că n-are! Şi atunci i s-au urcat în pod şi alde Cristache, colectorul, 
zice da” ăsta ce e? Du-te, domnule, dracului, că-mi mor porcii de foame, 
cică ar fi răspuns Năstase!... Da” aia bătrână, povestea alde Ilie Brutaru că 
ar fi visat noaptea dracu ştie ce, că i-a sculat pe toţi din somn și i-a băgat în 
sperieţi, cică îl asmuţea pe nepotu-său: Păzea, păzea! Dane, pune mâna pe 
el!“ 


— Şi crezi tu că Isosică şi Plotoagă or să se ducă ei peste Năstase să-i 
încaseze o sută optzeci de mii de lei, Giugudel? reluă Moromete. 

— Mă, nu ştiu cine o să se ducă, răspunse Giugudel, dar de dus îţi 
garantez eu că cineva tot se duce. 

— Asta, ce e drept, aşa e, recunoscu Moromete, uitasem că mai e şi 
plutonierul Moise care nu stă el cu tine la discuţie cum stătea săracu 
Florică, pe unde-o fi, şi-acum mi-aduc aminte când veni el să-l ia pe alde fi- 
meu Achim la post şi Achim taman plecase cu oile la Bucureşti. Da” și pe 
Nilă săracu, a vrut să-l ia de la premilitară, că îi băgase mâna în gât lui 
Toderici. A mers și el cu el până la marginea satului și zice, du-te, mă 
băiatule, și vezi-ţi de treabă, ai noroc că îl cunosc pe domnul Moromete, un 
om, nu aşa, care nu face să-i iai băiatul la secţie. A! făcu deodată Moromete 
cu gura plină, semn că distincţia pe care avea s-o facă aproape că nici nu 
mai intra în discuţie, păi ăsta crezi că se mai uită și el să vază cine eşti? Eşti 
chiabur, chit că tu eşti desculț şi n-ai după ce bea apă, şi imediat îţi face 
hârtie și te trimete la raion. 

— Mă, da” Ştefan dădu norocul peste el! zise atunci şi Costache al 
Joachii. 

— Da” ce noroc! se răsti Matei. 

Nu se mai gândeau acum la Năstase, ci la băieţii lui. Erau încă 
neînsuraţi, de la Dan fugiseră vreo două, Ștefan nu luase încă nici una, era 
foarte tânăr, abia se întorsese din armată, pe care însă n-o făcuse ca toată 
lumea, era printre cei dintâi fii de chiaburi care fusese exclus de la acest 
drept, în loc să înveţe să mânuiască armele de foc învățase să mânuiască 
doar armele albe, lopata, tâmăcopul, roaba şi cărămida — dacă şi asta putea 
fi numită armă albă. Se întoarse într-o bună zi, venind pe jos de la gară, 
prăfuit, cu lada în spinare, cu sudoarea şiroaie pe gât, dar bucuros că 
scăpase, deloc îmbătrânii de cei trei ani cât lipsise din sat, ca şi când s-ar fi 
întors doar dintr-o lungă călătorie. „Cum e, Ștefane?“ îl întrebase cel care îl 
văzuse şi care povestise apoi în sat ce îi răspunsese flăcăul. „Cam albastru, 
nea Gheorghe“, zisese Ştefan uitându-se drept înainte şi ducându-și cu 
nădejde cufărul în spinare, ca pe o povară cu a cărei apăsare se obişnuise şi 
nu credea că o s-o mai poată arunca jos. De atunci de când venise nu mai 
vroia să știe de nimic decât de cai, care îi plăcuseră de mic și pe care îi 
îngrijea de dimineaţă până seara, mereu era văzut cu ţesala pe ei, sau 
bușumându-i cu un șomoiog de paie pe sub burtă, să le pună sângele în 
mișcare şi să fie iuți și frumoşi. Și într-adevăr erau, se ridicau pe două 


picioare atât de sus și nechezau atât de pătrunzător încât ai fi zis că sunt 
sirepi şi ar putea, luând-o la goană, să te pomenești cu ei sărind în zbor 
peste garduri şi case. Se spunea că dacă n-ar fi fost el să-l țină de rău pe 
frate-său Dan, multe s-ar fi întâmplat în familia lor și astăzi ar fi fost cu toţii 
închiși. Era mai ales vorba de o istorie de anul trecut cu vărul lor Vasile 
(care era aci de faţă și nu scotea un cuvânt), se spunea că dacă n-ar fi fost 
Ștefan care să fi ştiut cum să vorbească la anchetă, n-ar fi scăpat Dan. 

— Niculae, zise Ilinca din tindă, tată, hai la masă. 

Și o dată cu vocea ei ieşi în pridvor și apoi începu să coboare treptele 
Marioara lipoveanului. Se zăpăcise de tot și pesemne că tot nu-și revenise, 
fiindcă nu se uită la nimeni trecând pe lângă oameni și nu dădu, plecând, 
bună-ziua la nimeni. 

— Uite, mă, că se făcu târziu, se răsti, scandalizat, Matei Dimir. Hai, mă, 
încolo d-aici! Hai, Costache, hai, mă Giugudel! 

Plecară toţi... Era bine! Dacă ar fi fost rău, le-ar fi spus băiatu-ăsta... 
Plecară deci încă o dată liniștiți, aşa cum li se întâmpla de fiecare dată când 
se adunau toți patru şi spuneau care ce ştia, celorlalţi, să vadă ce se 
potriveşte şi ce nu din ceea ce auziseră sau li se întâmplase lor înșile în 
răstimpul de câteva zile cât trecuseră de când nu se mai văzuseră... Veneau 
la Moromete cu o neliniște nedesluşită. Se întorceau acasă cu ea alungată, 
sau limpezită: aia era... pe mă-sa, ducă-se, n-au decât să se descurce ăia 
care au luat grâu de sămânță cu împrumut... Şi așa mai departe... Şi în felul 
ăsta... lată că Plotoagă n-avea curajul să se lege de Moromete și dacă nu se 
lega de el, nu se lega nici de ei... Cât timp?!... Mai rămase în pridvor doar 
Vasile al Moașşii din Cotoceşti. Moromete intră în tindă. 

— Aşi vrea să vă spun şi eu nişte aspecte de-aici din sat, zise Vasile. Nu 
cumva, când aveţi timp... 

— Le-ai spus întâi în organizaţie? îl întrebă Niculae. 

Vasile, fără să-şi facă mai mare privirea micşorată de soarele care bătea 
acum din plin în pridvor, tăcu, drept orice răspuns. Şi atunci Niculae ridică 
puţin glasul și repetă că de-aia există organizație de bază, ca să se discute 
acolo orice aspecte ar apărea în activitatea oricărui membru de partid. Nu 
era el, Vasile, membru de partid? Atunci de ce venea el aici în pridvor cu 
lucruri de-astea? Vasile nu mai zise nimic, își puse pălăria în cap și plecă şi 
el ca şi Marioara, fără să dea bună-ziua. 


X 


Despre ce aspecte vroia el să-i vorbească? În orice caz cu Fântână îşi 
atinsese scopul: cât ajunse la moară responsabilul începu să strige furios la 
cei care măcinau că unde era cantaragiul Mantaroşie, și că să se ducă cineva 
imediat să-l caute, ca și când cei care măcinau ar fi fost salariaţii morii și nu 
clienţii ei. 

Fiindcă una din mori fusese desfiinţată din lipsă de piese de schimb și 
piesele celei desființate le folosiseră la cea rămasă, tot timpul era 
aglomeraţie la moară. Unde să se fi dus deci omul să-și macine, în cazul în 
care ar fi avut chef să nu înghită aceste țipete? În altă comună? Dar și acolo 
puteai să dai tot peste unul căruia să nu-i pese dacă ţie îți plac sau nu-ţi plac 
strigătele lui. Înainte se întâmplase odată să se strice moara lui Aristide şi 
atunci se formase un convoi întreg de inși care și-au pus caii la ham și s-au 
dus zece kilometri în comuna învecinată decât să macine la morarul celălalt, 
cu care erau certaţi. Acuma însă, nu se ştie de ce, înghițeau și se găsi chiar 
unul care zise foarte entuziast că se duce el să-l caute pe Mantaroşie. 

— Spune-i să se prezinte imediat la mine în birou, că am treabă cu el, mai 
spuse Fântână, fără măcar să-i arunce o privire de bunăvoință celui atât de 
dispus să-l servească. 

Și o luă spre fundul curții unde avea într-adevăr o odăiță lângă un 
şopron, pe frontispiciul căruia scria cu litere mari de păcură: BIROU. Nu 
era însă nici un birou înăuntru, doar o masă de brad cu o bancă lustruită 
drept scaun, cu un sertar ruginit în care responsabilul morii vâri o cheie și 
scoase de-acolo un dosar jegos. Trase mai aproape banca și cotrobăi în 
sertar după un creion chimic şi desfăcu dosarul, care conţinea bonuri 
diverse, chitanţe şi tot felul de procese-verbale, toate amestecate varză sub 
aceleași coperţi şi se făcură și mai varză sub mâinile late ale lipoveanului, 
care căuta ceva. În cele din urmă găsi, şi anume o coală curată de hârtie. O 
luă, o puse deasupra dosarului și gemând de efort se aplecă foarte tare 
asupra mesei şi începu să scrie. Dar trecură mai bine de două ceasuri de 
când responsabilul buchisea la scrisoarea lui şi Mantaroşie tot nu venea. La 
cântar îi ţinea locul ajutorul de cantaragiu, un băiat sub douăzeci de ani, 
rudă a lui Fântână, nepot al nevesti-sii și care stătea lângă cântar chiar și 
când era Mantaroşie acolo. Așa primise ordin de la responsabilul morii. 

Adam Fântână îi spuse să aibă grijă că el se duce prin sat şi dacă vine 
cumva Mantaroșie să-i spuie să-l aştepte, să nu plece nicăieri până nu se 
întoarce el. Şi plecă. 


La sfat el găsi oarecare agitație (Mantaroşie însă nu era pe-acolo), iar un 
oarecine îi spuse că se aşteaptă sosirea unuia din secretarii de partid de la 
raion, tovarășul Sârbu Ion, și a încă unuia, tot activist la raion, Niculae al lui 
Ilie Moromete, care o să stea până după treierat. 

Adam Fântână se îndepărtă de clădirea sfatului luând-o spre centru, 
unde erau grupate cooperativa, un M.A.I. (meate, cum îi ziceau oamenii), 
un cămin cultural și mai la vale o stațiune de montă. Aici își aduceau unii 
iepele, în fața unui armăsar voinic şi gălăgios, căruia nevasta tehnicianului, 
care asista adesea din pragul casei la ședințele de reproducere — locuiau 
chiar în aceeași împrejmuire cu monta, într-o fostă casă boierească (a 
Coanei Marica), odinioară frumoasă, astăzi cam dărăpănată — îi vorbea ca 
unui om, adresându-i îndemnuri să fie mai potolit şi să nu-i sperie pe ţărani 
cu sforăiturile şi nechezaturile lui de nebun. Adam Fântână se întoarse însă 
repede înapoi întețind pașii şi intră în clădirea sfatului, unde de fapt nici nu 
intrase, trecuse pe lângă și se oprise doar în faţa treptelor, unde ascultase 
informaţiile servite de acel oarecine. 

Fântână intră în biroul secretarului unde Zdroncan stătea cu telefonul la 
ureche și lua o notă pe care o scria și o verifica în același timp citind cu glas 
tare fiecare cuvânt care i se transmitea. 

— Da, punct, fire-al dracu, zî-i mai departe, lua-te-ar dracii, spunea el 
celui de dincolo. 

Zdroncan era al nouălea băiat al lui Traian Pisică, vestit prin nepăsarea 
totală cu care îşi crescuse el copiii, lăsându-i să facă absolut ce vroiau, să 
bea, să fumeze, să-şi spargă capetele, să umble cu muieri, să nu se ducă la 
școală, să nu-și respecte părinţii, să nu se respecte între ei, orice, chiar să 
meargă şi la puşcărie. Unul dintre ei chiar fusese plimbat prin sat cu cătuşe 
la mâini, furase o oaie și o vânduse şi fusese prins, era iarnă, şi mâinile la 
spate ale băiatului se făcuseră negre de ger și lumea, uitând fapta, îl căina în 
gura mare, mai ales femeile, cătușele acelea fiind o nenorocire care nu se 
mai putea repara cu nimic, în timp ce o oaie, dă-o dracului, o dai îndărăt şi 
ai terminat... Dar în afară de acest fiu apucător şi de Sfârfâlică, rămas mut 
şi după ce se făcuse mare, Pisică avusese totuși noroc cu băieţii lui, se 
descurcaseră bine şi fără pământul care nu le revenise la însurătoare, iar 
unuia din cei mai mici îi plăcuse chiar și școala și după ce terminase șapte 
clase primare îl luase Aristide pe lângă el să-l înveţe secretele scriptelor, 
prea sătul probabil de secretarul existent, Oprescu, ale cărui beţii 
ajunseseră, treptat, să nu mai poată fi comparate decât cu ale lui Fântână. 


Cu ceva însă tot rămăseseră băieţii lui Pisică de pe urma prea marii libertăți 
acordată de tatăl lor: înjurau. Zdroncan cel puţin — de fapt îl chema Fănică, 
porecla i-o dăduse maică-sa când era mic fiindcă alerga toată ziua prin pat: 
„mai stai dracului locului, nu mai zdroncăni blănile astea ale patului, 
Zdroncane“; şi aşa îi rămăsese şi numele și pronumele — ajunsese să înjure 
aproape la fiecare cuvânt şi dacă cineva se supăra arăta foarte mirat și se 
ruga de acela să n-o ia de bună. De fapt, nu se mai supăra nimeni, fiindcă 
înjurăturile lui erau atât de strâns legate de firea lui care era aceea a unui 
băiat cumsecade, încât își pierduseră de mult înțelesul lor urât și omul 
înjurat mai degrabă își descreţea fruntea decât se supăra. În privinţa asta, 
Zdroncan se deosebea total de Cocoșilă, a cărui fire era departe de a fi aceea 
a unui om deschis, cum era de fapt Zdroncan. 

— Va să zică să-ţi citesc ce-am scris, fii atent, fire-al dracu, să nu zici pe 
urmă că am greşit eu nota. 

Și Zdroncan începu să citească cu un glas monoton o lungă circulară 
administrativă şi Fântână auzindu-l vru să plece, ca şi când ar fi uitat de ce 
se întorsese. Îl căuta pe Mantaroşie, și îl întrebă pe același oarecine dacă nu- 
| văzuse, deşi acela îi spusese o dată că Mantaroșşie e la meate. Dar 
secretarul sfatului îi făcu semn să rămâie, cu o gesticulaţie că ceea ce o să 
audă acum îl priveşte: 

— ...Da, a, arde-te-ar dracii peste urechea aia surdă, să se ceară 
concursul mă-tii pentru a controla în mod eficace strângerea recoltei sub 
supravegherea directă a organelor locale, organele... 

Urmă o groaznică şi minuțioasă înjurătură... Și astfel continuă 
secretarul sfatului până termină toate paragrafele, a, b, c, d, e, f, inventând 
pentru fiecare noi măscări la adresa celui care îi dicta nota, pesemne un 
prieten. 

— Dă-mi, mă, o ţigară, fire-al dracu”, nu vezi ce muncesc eu aicea? zise 
apoi agățând receptorul în furcă. Du-te unul și cheamă-l încoace pe 
tovarășul Isosică, n-oi fi vrând să mă duc tot eu? Vezi dacă tovarășul 
președinte e la el în birou... Ai auzit, tovarăşe responsabil al morii, citeşte 
ici şi semnează că ai luat cunoştinţă, ce să-ți mai trimit copie, că n-am timp 
de copii, nu macini în timpul strângerii recoltei fără chitanță de predare, dă- 
mi, mă, şi-un foc, fire-al dracu”! 

Telefonul târâi absorbind din nou atenţia secretarului la treburile 
curente. Fântână citi nota, înmuie tocul în cerneală și semnă pe marginea ei, 
în colțul de sus și nu mai ascultă observaţia lui Zdroncan că nu acolo 


trebuia semnat, acolo se pune rezoluţia, ci jos, sub textul citit... Se grăbi să 
iasă și s-o ia din nou spre centru. 

— Nu l-aţi văzut trecând pe-aici pe Mantaroșie? întrebă el a treia oară pe 
unul de-afară. 

— Ba a fost, dar a plecat cu Isosică și cu Bilă la meate, răspunse 
Zdroncan tare, n-auziși că îți mai spuse ăla de două ori? S-au dus să bea, 
lua-i-ar dracii, mai adăugă el, dar se vede de-acolo când vine mașina 
tovarăşului secretar Sârbu, de-aia! 


XI 


Se explica deci de ce plecase Mantaroşie de la moară: fiind membru în 
biroul organizaţiei trebuia să fie și el acolo la răspântie în centru, alături de 
Isosică. Era lume multă. Cele câteva zile care îi despărțeau de seceriș, unii 
le omorau la meate, dar nu neapărat consumând ceva, mai mult fumând... 

Fântână îi zări numaidecât pe Isosică, Bilă și Mantaroşie, lângă geam, la 
singura masă din meate cu o sticlă mare înainte, beau din pahare mici ţuică 
bună, se vedeau de departe prunele vinete pe hârtia-etichetă. 

— Mantaroşie, vin până aici, că n-am timp să stau, plecași de la moară şi 
lăsaşi cântarul singur, nici măcar nu m-așteptași să vin eu. 

— Lasă, că ştie el nepotu dumitale ce face acolo, răspunse Mantaroșie, 
schițând totuși un gest să se ridice. 

Dar nu se ridică decât după ce se uită întâi la Isosică. 

— Ce este? întrebă cantaragiul și se opriră amândoi în mica poiană 
bătătorită din faţa meate-ului. 

Avea o sclipire jucăușă în privirea lui mijindă de moldovean învăţat de 
mic cu vinuri bune care înmoaie sufletul şi părea dispus să dea totul pe faţă 
dacă un dușman mai primejdios l-ar fi înhăţat brusc de guler şi să scape 
vânzându-i astfel pe ceilalţi, dar nu se sfia în același timp să se arate și 
sfidător, simțindu-se pesemne cu toate cărțile mari în mână. 

— Gheorghe, zise lipoveanul, ai auzit ce plănuiește Isosică? 

— Ce să plănuiască? 

— N-ai auzit nimic? 

— Nu, răspunse Mantaroşie, schimbându-și brusc înfăţişarea şi având un 
glas mic și curat care însemna: „N-am auzit şi sunt mirat şi nici nu cred, dar 
dacă tu ai să-mi dezvălui şi să-mi dovedeşti cu fapte că Isosică e altfel decât 
îl ştiu eu, am să cred și am să cad pe gânduri“. Nu, repetă, el, ce să 
plănuiască, spune! 

— S-au înţeles între ei, Isosică, Plotoagă, Zdroncan și Bilă, să ne dea pe 
amândoi afară de la moară şi să vie el în locul meu, iar pe Bilă să-l ia 
cantaragiu, zise Fântână cu glas scăzut. 

Când fusese de dimineaţă la el, Vasile din Cotoceşti nu-i spusese și cum 
v-a decurge redistribuirea funcţiilor rămase libere, el îi spusese doar ce 
pericol personal îl pândea pe el, și nicidecum că va fi dat afară Mantaroșie 
şi înlocuit cu Bilă. 


— De unde ştii? întrebă moldoveanul brusc bănuitor, dar nu numai în 
ceea ce privea spusele lui Fântână, ci și bănuitor la adresa celor doi pe care 
îi lăsase la masă, cine ţi-a spus? 

— Prea multe vrei să ştiu, îl parafrază atunci lipoveanul pe acel Vasile. Și 
tu stai la masă cu ei şi beai! Trebuie, măi Gheorghe, să terminăm odată cu 
atmosfera din satu ăsta! 

— Da, ai dreptate, murmură celălalt, dar nu mai adăugă nimic. 

— Las-o dracului de băutură, zise Fântână avansând („auzi cine 
vorbeşte!“ se miră Mantaroșie în gând), nu te mai întoarce la ei şi hai să-i 
spunem şi lui Niculae Moromete, băiatu acela, am auzit că a venit şi el şi o 
să stea aici până după recoltă. Să-i cerem să convoace o ședință şi în 
şedinţă... 

— Spune-mi şi mie un singur om care să aibă curajul să ia cuvântul 
contra lui Isosică, zise Mantaroşie dând din cap supărat mai mult pe 
Fântână care nu vedea acest adevăr, decât pe lipsa de curaj generală a 
oamenilor. Și reluă: Cine ţi-a spus ţie că Isosică vrea să ne dea afară? Nu 
pot eu, continuă apoi dându-și pesemne seama că mai pusese o dată 
întrebarea aceasta și nu primise un răspuns care să-i alunge ezitările, n-am 
eu cum să mă bazez pe spusele unuia sau altuia şi să-i spun lui Niculae cine 
ştie ce. Nu pot, ţi-o spun sincer, ce-o să zică ăla, visezi cai verzi pe pereţi, 
nene? Și te sfătuiesc şi pe dumneata să nu te mai iai după oricine, fiindcă 
mă mir, Isosică te vorbea de bine, când te văzu intrând zice, ia cheamă-l pe 
Fântână să bem câte-un rachiu. Să știi că mă mir! 

— Lasă, măi Gheorghe, văz eu că nu vreai, am să vorbesc eu cu tovarășul 
secretar Sârbu, zise Fântână. 

— Vorbeşte, îl îndemnă Mantaroşie aprobând, parcă de aprobarea şi nu de 
participarea lui avea nevoie celălalt. Vorbeşte, ai tot dreptul, dacă crezi în 
ideile dumitale, dar să ştii, ţi-o spun, vorba lui Bilă, cu lacrimi în ochi, eşti 
în eroare. 

— Gheorghe, îl strigă lipoveanul parcă fără voia lui, stai puţin, Gheorghe. 
Mantaroșie se opri dar nu se întoarse, nu reveni asupra distanţei parcurse și 
Fântână o parcurse el înaintând. 

— Gheorghe, spuse el în șoaptă, ce ţi-am făcut eu ţie? 

Și se uită la celălalt cu o privire întristată din ochii lui albaștri și curaţi 
încă, neobosiţi, de om ai cărui părinţi îl crescuseră în apele bălților și care 
bălți îl împiedicaseră să ştie prea multe despre oamenii de prin sate... 

Mantaroșie se posomori și alungă parcă cu mâna o viziune: 


— Mi-ai făcut pe dracu! Nu mi-ai făcut nimic! 

— Nici eu nu ţi-am făcut ţie și, Gheorghe, atunci de ce... 

Dar nu mai spuse nimic, se opri ca în faţa unei porți închise. Mantaroșie 
se smulse cel dintâi cu hotărâre și se întoarse și intră la loc unde îl găsise 
celălalt mai înainte. Fântână se smulse și el în aceeași clipă cu aceeași 
hotărâre şi o luă înainte pe șosea, dar îndată se văzu că la el hotărârea 
paşilor nu era susținută de o hotărâre dinlăuntru la fel de clară, pentru că 
după câteva zeci de metri parcurși în acest fel deodată se opri și după câteva 
clipe de ezitare o luă înapoi într-o direcţie contrarie, pentru ca după alți 
treizeci de paşi să se răsucească iar pe loc şi s-o ia pe un alt drum care se 
deschidea aici în răspântie în trei direcţii. S-ar fi zis că discuţia cu 
Mantaroșie îl zăpăcise şi nu mai știa încotro e moara, spre care se îndreptă 
de fapt după această împleticeală de bețiv, cum o socotiră cei care îl văzură 
în acele clipe, spunându-și unii altora că iar a băut Fântână din spirtul lui 
„medicinal“, şi se învârteşte pe loc ca oaia capie. N-aveau cum să ştie că de 
la o paralizie a unui picior care îl lovise pe iarnă, speriat, lipoveanul nu mai 
pusese nimic în gură, nici medicinal nici din cel obişnuit și că astăzi era 
treaz ca orice om. 
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În acest timp Isosică şi Bilă (cu creioanele în piept) ieşiră fără să 
plătească și o luară spre sfat: secretarul Sârbu nu mai venea și Zdroncan 
trimisese pe cineva după ei. În drum se opriră un minut în curtea școlii. Aci, 
copiii, cu toţi învățătorii de față, erau vaccinaţi şi unii urlau cuminţi și 
resemnaţi, trecând prin fața borcanelor cu ser, cu ferma convingere în 
urletele lor supuse că nu vor mai trece teferi dincolo. 

— Toată lumea la vaccinat, zise Bilă cu blândeţe, deși nu era nimeni care 
să nu stea la rând și să aştepte să ajungă în faţa sanitarilor. 

— Mergem, zise Isosică și îşi duse două degete la pălărie în semn de 
salut global și o luă spre ieşire. 

Ajunseră apoi la sfat și intrară în biroul lui Zdroncan. Secretarul, cu 
capul în hârtii, îşi duse mâna la gură și tuşi răgușit, apoi se întoarse spre 
telefonul agăţat la perete şi, tușind mereu, ceru drăcuind oficiul. 

— la şi citeşte astea, Isosică, fire-ai şi tu al dracului, să nu zici pe urmă că 
n-ai ştiut. Citeşte şi semnează. Alo, Broşcoșeştii? 


Isosică se uită peste hârtii fără să le citească, se iscăli și el sus în colț, 
alături de Fântână și ieși. 

— Ascultă, Plotoagă, zise el întâlnindu-l pe președinte pe coridor, dacă îl 
vezi cumva pe Fântână că vrea să vorbească cu Sârbu ai și tu grijă, că o să 
am şi eu, îi dai cu gura și nu-l laşi pe-ăla să audă. 

— Bine, zise președintele, n-ai nici o grijă. 

Tocmai se auzea zgomotul unei mașini și ieşiră pe trepte. Era chiar 
maşina raionului, gazul, şi Bilă şi ţâşnise înaintea la toţi şi se plantase 
alături deschizând ușa și ieșindu-i în întâmpinare secretarului. Secretarul nu 
era singur, îl culesese pesemne pe Niculae chiar de pe drum, se dădu și el 
jos de pe partea cealaltă împreună cu încă cineva, un ins scurt și îndesat, cu 
ochii vii și cu sprâncene groase. 

— Du-te cu mașina acolo și pune-o la punct, întoarce-te, că nu stăm mult 
aici, spuse secretarul adresându-se șoferului. Cât îţi trebuie? Într-o oră ești 
gata? 

— Imediat, zise Bilă care era alături, într-o jumătate de ceas e aici. 

Şoferul însă clătină negativ din cap și îşi tăie stomacul cu palma, adică 
trebuie să şi mănânce, nu numai mașina avea nevoie de combustibil. 

— S-a făcut! Gata, tresări Bilă din nou, urmărind cu o atenţie parcă 
absentă tot ce îşi spuneau cei doi, fiindcă era vădit că practic nu auzea prea 
bine, sau trecea sub tăcere această latură a traducerii în fapt a lucrurilor, dar 
vroia să se audă totuși în tot momentul că el era acolo, glasul lui, persoana 
lui, şi gata să facă chiar şi ceea ce nu era cu putinţă, nu i se cerea sau nu era 
nevoie să se facă. 

— Îi serveşti tu micul dejun, Bilă? îl întrebă Plotoagă coborând şi ieşind 
în întâmpinarea activiștilor. 

— Numaidecât, făcu Bilă, și în ochi îi licări ceva parcă ameninţător şi pe 
chipul lui negru și osos apărură broboane de sudoare ca sub stăpânirea unei 
adânci trude interioare. 

Toată lumea ieşise în fața sfatului. Maşina se răsuci, întoarse şi plecă. 
Secretarul Sârbu, Niculae și celălalt activist intrară în clădirea sfatului și 
Isosică și Plotoagă îi însoţiră în biroul din fund pe ușa căruia scria: 
Organizaţia de bază PM.R. Bilă intră şi el, deşi Isosică și Mantaroșie îi 
făcură amândoi semne de interdicţie şi în același timp de încurajare, să stea 
adică afară şi să n-aibă nici o grijă, totul e cum nu se poate mai bine, dar nu 
e cazul să vie şi el acolo... Bilă însă se făcu că nu înţelege, era doar 
membru în birou. În acelaşi timp în depărtare se văzu pe drum apropiindu- 


se silueta voinică şi barba de preot a lipoveanului. Se grăbea să vină și el să- 
i întâmpine pe activiști, dar scăpase momentul și chiar după felul cum nu se 
mai grăbea nici el, se înțelegea că renunțase la acest gând şi că pașii îl 
aduceau încoace fără nici o convingere, în virtutea inerției. 

— Cum stăm cu pregătirea campaniei, tovarășe președinte? intră 
secretarul direct în subiect, aveţi ceva probleme pe-aici, cum staţi cu 
batozele? Băgaţi de seamă să nu repetăm greşelile care s-au făcut anul 
trecut în chestiunea colectărilor. Anul ăsta avem o recoltă bogată, planul 
trebuie împlinit sută la sută. Restanţe aveţi? 

— Avem, tovarăşe secretar, răspunse preşedintele. 

— Aţi primit circulara cum să se desfăşoare recoltarea și predarea 
cotelor? 

Isosică se uită cu o mică răsucire a capului la Plotoagă. 

— Am primit, tovarăşe preşedinte, am și luat măsuri înainte să primim 
circulara, conform instructajului dumneavoastră, răspunse Plotoagă. 

Însemna că acesta era președintele raionului. 

— Membrii de partid să fie în frunte la predarea cotelor. Vă luaţi 
angajamentul să obţineţi chitanţa numărul 1? Ai, ce zici, tovarăşe Isosică? 
zise acum secretarul de partid. 

— O luăm, tovarăşe secretar, răspunse Isosică abia stăpânindu-și vocea 
flegmatică de siguranţă că vor lua și răslua chitanţa aceea. 

— O luăm, o luăm! confirmă și Plotoagă cu un glas administrativ şi 
tocmai de aceea adăugă strecurând un cuvânt care în alte împrejurări avea 
un înțeles de îndoială: Cred că o luăm, tovarăşe secretar, fiindcă la noi totul 
e organizat. 

Discuţia continuă în același fel până se întoarse șoferul cu mașina. Nu 
existau probleme, toate măsurile fuseseră luate sau se vor lua, totul era sau 
va fi organizat. Numai cu neghina era ceva, nu ieșeau oamenii s-o smulgă, 
încolo totul era în ordine, încheie Plotoagă şi se ridicară toți mulțumiți, 
bucuroși şi satisfăcuţi, ca și când secerișul şi recoltatul erau ca şi terminate, 
planul de colectări îndeplinit, ţăranii cu grâul în hambar și acum puteau şi 
ei, tovarășul secretar Sârbu, tovarășul preşedinte de sfat raional, tovarășul 
președinte sătesc Plotoagă, tovarășul secretar de organizaţie Isosică, 
tovarășul Cristache colectorul care nu era de față, dar care iată-l și pe el şi 
pe responsabilul morii, Fântână, așteptând afară cu Zdroncan, puteau să 
răsufle puţin și să se bucure în voie de rezultatele activităţii lor organizate. 


Cu o mână ţinând larg deschisă uşa mașinii, stătea Bilă, cu aerul cel mai 
decis că le-a aranjat el pe toate, a vorbit el cu tovarășii ăştia, şi ce era de 
spus le-a spus el, pe-ăi care i-au făcut lui un bine i-a vorbit și el de bine, iar 
pe cei care s-au ridicat contra lui, n-or să mai aibă ocazia să se ridice de-aici 
înainte fiindcă i-a zdrobit el pe toți... 
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După plecarea maşinii, Isosică nu mai vru să stea ele vorbă cu nimeni, 
deşi atât Plotoagă, cât și Bilă şi Mantaroșie se uitau la el întrebători: ce 
facem, mergem iar pe la meate? Ar fi cazul după succesul cu secretarul 
Sârbu! Învăluindu-se în fumul ţigării secretarul organizaţiei le întoarse 
spatele drept răspuns și o luă încet spre casă. 

— Lăsaţi-l spuse Zdroncan tare din biroul lui, prin geamurile deschise, și 
continuând să scrie, fără să se uite însă afară, nu vedeţi că se duce să nu-l ia 
Ciulea la bătaie cu vătraiul? Lasă că mergem noi, viu şi eu acuma, staţi niţel 
să termin actul ăsta! 

Nu era adevărat că lui Isosică îi era frică de muiere, sau cel puţin nimeni 
nu auzise și n-o văzuse pe Ciulea punând mâna pe vătrai. E drept că nici pe 
Isosică ridicând vreodată mâna la ea, ceea ce era neobișnuit după atâţia ani 
de când se luaseră. 

Fiindcă Ciulea cea bătrână murise, Isosică, la îndemnul tetei, se mutase 
la ea, să fie ei singuri în casa lor, să nu se certe ea cu soacra, şi Isosică, cine 
ştie, să se apuce să-i țină mă-sii partea. Zonzi, singurul frate al Ciulchii, își 
făcuse o casă a lui în altă parte în înțelegere cu ea. Tăbârgel şi Sita nu se 
supăraseră, dar rămași singuri luaseră o fetiță de suflet, a unei rude, 
bineînţeles, fiindcă, ziceau ei, aveau să îmbătrânească și cine să aibă grijă și 
de ei, acolo în casă? La rândul lui, nici Isosică nu se supără, fiindcă un copil 
de suflet însemna un moștenitor și trebuia deci să i se lase casa după 
moartea părinţilor adoptivi şi o parte din pământ. Înțelegerea aceasta dintre 
Isosică și părinţi stinse zvonul că el ar fi fost făcut de Sita cu Aristide și că 
toată istoria mamei lui cu Maica Domnului pe izlaz s-ar fi născut în capul 
ei, speriată de frică să nu afle lumea că a rămas borțoasă de fată mare. La 
asta ajutase şi plecarea lui Aristide din sat. În casa lui dormeau acum diverși 
funcţionari ai sfatului raional sau instructori şi activişti de partid în trecere. 
Nimeni nu mai ştia unde e acum Aristide, fiindcă i se luase şi restaurantul 


din Bucureşti, unii spuneau că ar fi închis, alţii că ar fi spion și ar fi izbutit 
să fugă peste hotare. 

În timp ce stătea la masă, Ciulea îi spuse bărbatului ei ce se mai aude 
prin sat, acele lucruri care din diferite pricini un secretar de organizaţie cum 
era el le auzea ceva mai târziu decât le poate auzi o femeie și uneori chiar 
„prea târziu“. Ciulea făcea parte dintre puţinele fete din sat care absolviseră 
cursul primar complet, adică șapte clase, şi care ştia să ţină în mână un 
jurnal și să-l citească singură pentru sine, pentru curiozitatea ei și fără să 
facă din asta caz, să arate adică la toată lumea că ştie carte, cum vroia să 
arate de pildă Bilă cu creioanele lui în piept că ştie să scrie (şi abia că lumea 
spunea că nu ştie, deși ştia). Ciulea era asesoare populară și în fiecare marți 
şi vineri se urca într-o căruță, se ducea la gară, lua cursa de dimineaţa de la 
ora şase şi se ducea la raion, la tribunal și îşi ocupa locul la dreapta sau la 
stânga judecătorului și stătea nemișcată ore întregi ascultând astfel, 
împreună cu un alt asesor popular, de astă dată un bărbat, un mecanic de la 
atelierele de reparaţii din oraş, scurgerea proceselor. 

La plecare îi făcea rost Isosică de căruță s-o ducă la gară, dar la 
întoarcere nu știa când vine și atunci Ciulea se descurca singură, se urca în 
vreuna de ocazie şi venea astfel acasă. Ciulea ar fi rămas multă vreme o 
femeie frumoasă dacă de la un timp n-ar fi început să se îngraşe. Îi plăcea să 
mănânce bine, gătea singură după nişte reţete aduse de la oraş și ea fu prima 
gospodină din sat care făcu rost pe-acolo pe la raion de o butelie de aragaz 
şi se lipsi astfel pentru întâia oară în bucătăria satului de paiele tradiționale, 
sau de lampa de gătit cu petrol. Casa lor nu era dintre cele mici, dar nu prea 
avea acareturi, semn că gospodarul nu prea se ocupa cu agricultura şi n- 
aveau nici vite, nici nutreţuri, Isosică fiind, înainte de a fi fost numai 
referent la sfat, agent agricol, sau achizitor la cooperativă. Cât fusese flăcău 
același Aristide îl ajutase să câștige bani pe la gară, pe la negustori, stătea la 
gura magaziilor cu un plaivas la ureche, scria dublele care le dicta 
negustorul, în timp ce cu mâna stângă rădea dublul ţăranului cu o râzătoare. 

— Ei, ia spune, Ciulco, zise el așezându-se la masă şi gâlgâind un gât de 
ţuică din sticla mare pusă pe masă lângă mămăliga fierbinte. Tu ce-ai, mă, 
de te strâmbi aşa? se adresă băiatului. 

Aveau unul singur, era pe clasa a patra, Ciulea nu mai putuse rămâne 
însărcinată după prima naştere. Fusese gata să moară la a doua, după cum 
povestea lIsosică, căzuse noaptea în grădină și îl scârbise până și pe 
Zdroncan cu amănuntele acelei nenorociri, pe care Isosică le dădea însă cu 


un glas speriat și înduioșat, fără să-şi dea seama că asemenea lucruri nu se 
spun, aşa de mare fusese mila de muierea lui în acele clipe, să nu moară și 
să rămână fără ea. 

— Păi nu văzuşi că ne-a vaccinat la școală, nu trecuşi pe-acolo? zise 
băiatul gârâind cu dispreţ că cineva care e tată poate să nu-l vadă pe fi-său 
în rând cu alţii așteptând să fie vaccinat. 

— Și te-a vaccinat și pe tine? 

— Dar pe cine! 

— Bravo, mă tilimplă, zise Isosică cu o falsă admiraţie folosind acest 
cuvânt cu care se adresa el în general de mult tuturor băieților, numai el 
cunoscându-i înțelesul și se puse să mănânce pui fript cu mujdei, în timp ce 
Ciulea nu se lăsa nici ea mai prejos și topiră astfel toţi trei o mămăligă 
întreagă cât ai clipi din ochi. 

Câinele stătea pe prag şi îi era parcă frig uitându-se la ei, bâţâia pe 
picioare și când femeia îi aruncă un os nici nu se văzu ce se întâmplă cu el, 
nici nu căzu jos şi câinele nu făcu decât un singur hap și îl şi trimise în el 
între coastele lui tremurânde. 

— Astăzi iar s-au strâns la Moromete o grămadă de oameni, zise Ciulea, 
şi domnul Ilie Moromete iar ne-a înjurat cu gura mare, auzea şi lumea de pe 
drum... 

— Ce zicea? se interesă Isosică. 

— Zicea că o să vedem noi când n-o să mai fie comuniştii la putere. 

— Ce-o să vedem? 

— „Când o să-i văd pe americani colea pe izlaz, a zis el, sarcina mea 
proprie e să belesc zece comuniști.“ 

— le-te-al dracu! exclamă Isosică parcă înveselit de această perspectivă, 
dar nu prea interesat să se convingă că Moromete spusese cu adevărat acele 
cuvinte. Şi ăilalți ce ziceau? Cine mai era? 

— Păi era fi-său Niculae... 

— Aha, făcu Isosică de astă dată cam uimit, va să zică era şi el de faţă? Și 
n-a zis nimic? 

— N-a zis. Era Nae Cismaru, Matei Dimir, Costache al Joachii, 
Giugudel, Cârstache, era și Vasile... 

— Era şi Vasile? Ei, mânca-ţi-aşi ochii, Doamne, era şi Vasile care va să 
zică! Şi n-a zis nimic domnul Vasile?... 

Asta era în sfârşit un lucru care merita să-l auzi. 


— Nu, n-a zis nimic, nici el nici nimeni care mai erau acolo. A fost întâi 
de dimineaţă pe la Fântână, l-a văzut Aneta lui Dănălache. 

— Văd eu, zise Isosică reflectând, că trebuie să trecem de la pariuri la 
fapte. Pe mine nu mă interesează considerentul că din punct de vedere că 
fiul lui e activist la raion noi trebuie să închidem ochii şi să nu raportăm 
partidului cine întreţine aici o agitaţie contra-revoluționară. N-are decât să-l 
apere pe urmă, fi-său. Eu îl arestez. 

— Nu numai pe el, zise Ciulea mai domoală, ca şi când ar fi vrut să-l 
apere pe Moromete. 

— Nu, eu pe el îl arestez, fiindcă una, el îi strânge la el și al doilea mi-a 
spus mie Zdroncan, rânjind, că niciodată nu voi avea eu cu Plotoagă curajul 
necesar ca să-l arestăm pe Moromete. 

— De ce n-aţi avea curajul? se interesă Ciulea. 

— Păi de-aia, că fi-său e cine e... Dar el mai vrea să spună că nu numai 
din pricina asta, ci și aşa, că ne-ar fi rușine... 

— Are dreptate, zise Ciulea, nu trebuie să te bagi într-o chestie ca asta. 

— Am pariat, răspunse Isosică fără nici o urmă de înverșunare. Eu pe-o 
vadră de ţuică că îl dobor pe fi-său, Plotoagă pe una de vin că îl ridică pe 
tat-său. Dar nu pariul mă interesează. Eu trebuie să-l arestez, să nu mă 
pomenesc cu Fântână că raportează el la raion de atmosfera nesănătoasă pe 
care o întreține Moromete în sat şi atunci cad eu foarte prost... 

— Ai dreptate, zice Ciulea pe gânduri. 

— Și altceva? reveni Isosică. 

— Alde Ilie al lui Trascot, veneam ieri de la raion și el venea de la gară 
cu căruţa și-i zic: „la-mă şi pe mine, nea Ilie!“ dar el, „Te iau eu, dar caii- 
ăştia mănâncă și ei ovăz“. „Păi tot te duci acasă“, îi zic. „Da, dar năduşeala 
care le-o scot în spinare, dacă te iau şi pe tine, face exact două trăiști cu 
ovăz.“ 

— le-te-al dracu! exclamă Isosică din nou înveselit parcă de capacitatea 
aceluia de a calcula exact sudoarea cailor lui. Și? Ce-a mai zis? 

— Pe drum prindem din urmă doi tractoriști în salopete, mergeau pe jos 
şi veneau spre sat sau doar treceau, că n-au vrut să spună (nu erau 
tractoriști, erau securiști, ofițeri de la raion, îi cunoșteam) şi când i-am 
văzut, așa, numai de-a dracului îi spun lui Vasile: Opreşte să urce și 
tovarășii. 

— Şi? făcu Isosică. 

— A oprit, ce era să facă?! 


— Şi n-a mai zis nimic? 

— Ce era să mai zică! 

Povestind, Ciulea trăsese de câteva ori cu urechea spre ușă și Isosică se 
miră: 

— Ce este? 

Tânăra femeie nu răspunse, dar îi porunci băiatului: 

— Mă, ai mâncat? Ei, ia du-te și te joacă. Apoi după ce rămaseră singuri: 
Fântână i-a dat azi la prânz poştarului un plic către raionul de partid, şi 
pleacă cu șareta la gară abia pe la cinci, după-masă doarme. Mi-a spus 
nevastă-sa: „Fă, zice, dacă mi-aţi ajuta să cumpăr și eu o butelie de aragaz 
îți spus un mare secret“. 

Zicând acestea Ciulea luă de pe poliţă un plic şi i-l întinse bărbatului. 

— L-am dezlipit eu la aburul mămăligii, îl lipesc pe urmă la loc cu gumă 
arabică; citeşte şi ai să vezi; mă uitasem să nu vie aia după el înainte să-l fi 
citit. 

Isosică pufni din ce în ce mai vesel şi ar fi fost greu de spus ce îl bucura 
mai mult, abilitatea muierii lui sau păţania expeditorului. Începu să citească 
cu voce tare, cu pauze şi exclamațţii de uimire. 

— „Tovarăşe prim-secretar Ghimpeţeanu («ie-te-al dracu!»), astăzi 28 
iunie a.c. a venit la domiciliul meu Vasile al Moaşei, membru P.M.R. şi mi- 
a declarat următoarele că tov. Isosică secretarul organizaţiei cu preşedintele 
Plotoagă membru și în birou cu cumnatu-său Zdroncan secretarul sfatului, 
cu Bilă membru B.M.R., responsabil Arlus şi cu cantaragiul meu 
Mantaroşie, membru în birou organizaţiei P.M.R. care li s-a alăturat, vor să 
mă destituie si asta n-ar fi nimic. Dacă partidul hotărăște eu mă supun 
bucuros («ie-te-al dracu!»), dar vor să mă scoată de hoț să-l puie pe 
Mantaroşie să-mi sustragă din convoiul care va pleca la baza de recepţie 
recent cu uiumul de cereale 3 (trei) saci pe care să-i pitească în pădurea 
Cotigeoaia, şi ei să vie cu milițianul din partea opusă, să oprească convoiul 
şi să controleze după borderou («Hm!»). Constatând lipsa a trei saci, să-mi 
încheie proces-verbal de sustragere din avutul obştesc și în felul acesta să 
pună ei mâna pe moară s-o jefuiască, să introducă irimicul şi să înșele 
lumea la cântar («Ce vorbeşti, mă!»). Când l-a întrebat odată cineva pe 
Plotoagă când era el la moară, ce e cu irimicul, el i-a răspuns da” ce te 
interesează, bă, pe tine («uite la el al dracului cum le născocește!»). 
Tovarășe prim, eu v-am mai spus dumneavoastră anul trecut că ei vor 
sabota gospodăria colectivă să nu ia ființă și dumneavoastră mi-aţi spus 


baliverne, nu e adevărat așa și acu” eu îmi declin orice răspundere dacă 
partidul nu mă vrea, eu nu insist («Păi nu insista, fi-ţi-ar barba a dracului, 
cine te pune să scrii scrisori?»). Singur am rămas pe poziţie când s-a 
constatat că oamenii adunaţi de Isosică să se înscrie în colectiv nu vor și am 
strigat fraților, cine vrea, să rămână cu mine în sală. N-a rămas nimeni, au 
ieșit toți, numai eu am stat zadarnic cu mâna ridicată şi la prezidiu Isosică i- 
a dat cu cotul lui Plotoagă să se uite la mine şi să-şi bată joc («Păi dacă ai 
fost bou! Ai crezut că-ți merge figura»). Tovarăşe prim, eu mai mult nu vă 
spun, că e şi cu campania și sunteți ocupați dar am conștiința curată și 
martori pe Vasile al Moaşei şi o să iau și pe alţii când o pleca convoiul ca să 
vă convingeti.“ 

Și scrisoarea se încheia cu o urare la adresa partidului și era semnată 
Adam Fântână, P.M.R., responsabil al morii din comuna Siliștea-Gumeşti. 
Isosică vâri hârtia la locu ei în plic de astă dată fără nici o urmă de veselie, 
iar Ciulea o lipi la loc şi o puse pe poliţă. 

— Nu pot să înţeleg, zise Isosică, de unde știe Vasile ăsta toată operaţia! 

— De! zise şi Ciulea, nici eu nu pot să pricep. De ce, ăla care i-a spus, i-a 
spus tocmai lui Vasile şi nu direct lui Fântână. Fiindcă de spus i-a spus unul 
din ei, Plotoagă, Zdroncan, Bilă sau Mantaroşie. Să-i luăm pe rând: 
Plotoagă nu putea, fiindcă și el vrea să nu mai fie Fântână acolo, Zdroncan 
e cumnatu-său; Bilă îi vrea locul lui Mantaroşie... Mantaroşie să-i fi spus? 

— Să zicem, dar de ce nu i-a spus direct? E clar că aici s-a întâmplat ceva 
care, dacă mă gândesc bine, nici n-ar trebui să mai dorm până nu aflu ce e. 
Ce caută Vasile aici? strigă Isosică izbind cu palma în masă. 

— Aşa este, zise Ciulea rânduind prin diferite cuie și policioare vasele pe 
care le spăla și le ștergea. Două lucruri sunt rele aici, cine dintre voi i-a spus 
lui Vasile şi de ce tocmai lui Vasile. 

— Ciulco, spuse Isosică întru târziu ridicând ochii spre ea și privind-o 
lung și cu admiraţie, ca pe-o preoteasă a secretelor, tu n-ai putea să afli ce e 
aici? 

— Ba cum să nu, spuse Ciulea, dar cu o condiţie! 

— Las-o dracului de condiţie, spune numai dacă poţi. 

— Îţi spun că o să mă interesez şi până la urmă aflu absolut tot. Dar cu o 
condiţie... 

— Ei, spune condiţia. 

— Să-l iai pe frati-meu, Zonzi, cantaragiu. 


Isosică se încruntă, dar repede ridică fruntea şi spuse că asta n-o să se 
poată, că o să bată la ochi şi ce-o să zică lumea, dar Ciulea parcă nici nu-l 
auzi și nici nu insistă, dar nici nu luă altă vorbă. Femeile nu prea au obiceiul 
să-şi argumenteze dorinţele şi nici nu prea le aud pe cele care li se opun. 
Dar au aproape totdeauna în mână mijloacele de presiune. Și Isosică 
înţelese. 

— Bine, zise el, dar află cât mai repede. Mă calcă pe ceafă când mi se 
întâmplă să orbecăiesc cu mâinile înainte în întuneric! 


XIV 


După-masă Niculae se îmbrăcă şi ieşi din curte cu paşii deciși ai celui 
care pleacă în sat chemat de tot felul de treburi. Ilinca se luă după el și îl 
prinse pe podișcă. 

— Niculae, şopti ea. 

— Ei, ce este? 

— Unde te duci? 

Niculae se uită îndelung pe cer ca și când ar fi depins de starea timpului 
dusul lui încotro avea de gând, apoi se uită lung înspre partea dreaptă a 
şoselei, pe lângă gardurile a căror potecă da, după douăzeci-treizeci de case, 
în fierăria lui Iocan, unde lucra acum unul din băieţii lui, chiar se auzeau 
dintr-acolo slabe piuituri, îndepărtate, ca o părere. Niculae se uită brusc în 
pământ şi se posomori, în timp ce gândul îi relua mișcarea îndreptându-i 
privirea în partea opusă a șoselei, care ducea devale, se vedea țărâna albă 
printre şirul de salcâmi și podiști cu stănoage până jos la pod, unde se 
făceau două uliți la dreapta și la stânga, prima mai mică urcând spre măgură 
şi apoi spre cimitir, a doua mai lată, spre vale, unde erau râul și trecerile 
spre izlaz. 

— Mda, făcu Niculae fără grabă şi abia în clipa când avu această 
exclamaţie, se văzu că toate aceste mișcări și uitături, împreună cu acest 
mda care voia să spună că lucrurile sunt ele încâlcite dacă stai să te 
gândești, dar nici mintea care le vede așa nu se sperie cu una cu două, erau 
curat Moromete, cu care Niculae, în mod ciudat semăna la fire, dar nu și la 
faţă, care era în întregime a mamei. 

— Ei, făcu soră-sa batjocoritoare, ce văzuşi? 

Drept răspuns Niculae se urni din loc şi o luă spre pod. 

— Unde zici că te duci? repetă Ilinca. 


Niculae merse câtva timp pe lângă garduri, după care răspunse ironic, 
fără să se uite îndărăt: 

— La ailaltă, în vale! 

Alboaica stătea într-adevăr în valea satului cu o grădină distanță de 
gropile pe lângă care şerpuia râul și se intra la ea printr-o uliţă pe care n-o 
foloseau decât ea și încă un vecin. Era, timp de trei anotimpuri, plină de 
ierburi grase şi de puieţi de salcâmi care o ţineau veșnic în întuneric şi 
răcoare, în timpul căldurilor. 

Când intră în curte, Niculae văzu de departe casa împrejmuită cu meri și 
prispa de lut cu stâlpi vechi şi cu scară înaltă și în mijlocul bătăturii pe 
Alboaica. Ea întoarse capul în felul acela al ei care o făcuse pe maică-sa să-i 
spună că e poancă, un cuvânt născocit de ea pentru felul cum fata ei, când 
se uita undeva, nu întorcea liniștită faţa într-acolo, ci parcă o arunca, pentru 
ca după aceea să şi-o aducă îndărăt sau chiar într-o direcţie cu totul opusă, 
cu aceeaşi mișcare. Nu-i stătea deloc rău Alboaicii uitătura aceasta a ei 
pornită parcă dintr-un elan de bucurie pe care anii și atâţia copii câţi îi 
născuse nu-l stingeau, ţinându-l subjugat și acum pe Albei al ei care toată 
ziua era prin sat cu tesla în mână să câștige şi să-și ţină familia. 

— Mamă, strigă ea, uite-l pe Niculae! 

Și în aceeași clipă surpriza îi smulse nu numai aruncarea înapoi a 
capului spre casă unde pesemne era mama, ci și un soi de încântare speriată, 
că îşi dădea seama de ce a venit el și cine ştie ce-o să iasă acum de-aici. În 
ce-o privea, orice s-ar fi întâmplat era bine, fiindcă ea n-a avut şi n-o să aibă 
nici de-aici înainte nici un amestic în hotărârile mamei ei, n-avea atâta 
putere asupra ei ca s-o îndemne în vreun fel sau în altul. 

Catrina Moromete ieşi întâi pe prispă, dar apoi nu mai putu să stea să 
aştepte şi se dădu jos şi o luă spre băiat, călcând cu acel mers ezitant al 
mamelor în astfel de clipe când li se turbură cu adevărat mintea cum nu li se 
întâmplă în nici o altă împrejurare a vieţii, căci rămân totdeauna pe deplin 
stăpâne pe ele, chiar și în faţa morţii părinţilor, și cu atât mai puţin în faţa 
flăcăilor când sunt fete sau în faţa altarului când sunt mirese. Rar se văd 
însă printre ele care să-și ţină firea în faţa copilului lor ajuns bărbat: 

— Niculae, mamă, zise ea cu o astfel de voce tărăgănată că se umplu 
parcă tot aerul de dragostea ei fără margini și nu mai era în văzduhul alb de 
iunie loc pentru astfel de cuvinte şi repetă, Niculae, mamă, adică ea şi el, 
mai mult nu se mai putea spune. 


Și când se apropiară de tot unul de altul ea îi luă mâna dreaptă și începu 
să i-o sărute, în timp ce Niculae își apropia faţa, fără să se oprească, silind-o 
astfel să meargă alături de el și să renunţe la alte gesturi pe care dacă i le-ar 
fi încurajat ar fi sfârşit prin a cădea în genunchi înaintea lui. 

— Ei, mamă, o luă apoi Niculae repede, parcă ar fi vrut să speculeze 
aceste clipe ale ei de părăsire şi să-i smulgă astfel făgăduiala că se întoarce 
acasă, ia să-mi spui mie acum, tu de ce ai plecat de-acasă, că știu de ce ai 
plecat și îți dau dreptate, dar de ce nu te-ai întors, fiindcă aici nu-ţi mai 
dau... 

— Niculae, mamă, zise atunci Catrina parcă tânguindu-se și ai fi putut 
crede auzind-o că ochii îi înoată în lacrimi și de aceea glasul îi e aşa de 
sugrumat, când de fapt nici o lacrimă nu se zări apoi sub genele ei în timp 
ce îi răspunse fiului. Niculae, mamă, repetă, cum să te oprească el, maică, 
pe tine să urmezi la școală numai ca să le cumpere ălora pământul îndărăt și 
să ne dea pe noi afară din casă? De ce să facă el asta? 

— Mamă, dar el n-a făcut, a vrut doar să facă. 

— Ba a făcut, ani de zile a umblat pe la munte cu gândul ăsta. 

— Bine, mamă, exclamă Niculae râzând, dar sunt copiii lui, trei copii, 
cum ţii tu la noi, care ne-ai făcut, n-are şi el dreptul să ţină la ai lui? 

— Eu nu zic, mamă, să nu ţină, dar când am venit la el demult, când nu 
vă născuserăţi voi, și i-am spus, mă, tu ai trei băieţi, ăştia când se fac mari 
mă dau afară din casă, ce-ai de gând? Eu la tine nu stau, dacă nu treci casa 
şi pământul şi pe numele meu. Bine, o să-ţi trec, zice, n-ai nici o grijă. Și nu 
mi-a trecut, Niculae, și am vândut şi-un pogon de pământ pe timpul 
foametei după războiul ălălalt, că o aveam pe Tita şi pe Ilinca şi mi-era frică 
să nu moară de foame. Și le-am dat să mănânce și la ai lui, că nu puteam să 
nu le dau... Mă, zic, trece-mi măcar o jumătate de pogon pe numele meu, să 
fie jumate-jumate, lasă, zice, că i-l dau fetii când s-o mărita, adică Titei. 
Abia când fu de te dete pe tine la școală vându două pogoane, pe care pe 
urmă le cumpără la loc, să-i aducă pe-ăia îndărăt, iar Titei când se mărită 
nu-i dădu nimic. Spune și tu, maică, ăsta e om? Să nu-l lași singur şi să 
moară cu păcatele în spinare?! 

— Da, dar nu înţelegi că îi faci Ilinchii rău, taman acum când îl găsi și ea 
pe aviatorul ăla de la aerodrom? zise Niculae. 

Aici interveni Alboaica dându-și cu o mișcare parcă de încântare 
extremă capul întâi într-o parte, apoi în cealaltă şi zise că așa i-a spus și ea, 


măcar până se mărită Ilinca și pe urmă n-are decât să stea aici, dacă nu-l 
mai poate suferi. 

— Dar i-a căşunat rău pe el, Niculae, zise ea mai departe aproape râzând, 
deşi nu era nimic de râs aici. 

— Nu pot, Niculae mamă, să mai mă uit la el, zise Catrina parcă şi ea 
curioasă de acest fenomen. Să nu-l văz în ochi. Și nici Ilinca să mai stea 
acolo: eu am pătimit cu ea şi dacă nu mă ascultă, dau pământul ei didă-tii! 

— Fugi de-aici, mamă, şi nu mai vorbi așa, că Niculae o să creadă că eu 
te îndemn, Doamne fereşte, exclamă Alboaica și de astă dată rămase cu 
capul cu uitătura puţin poncișă, de unde îi venise pesemne mamei ei 
cuvântul de poancă cu care o poreclise. 

— Dar ce sunt eu, mă-sa sunt sau o miloagă de pe drum să mă rog de ea! 
continuă Catrina cu aceeaşi voce duioasă pentru Niculae, dar neîmblânzită 
pentru bărbat și fiică. 

— Bine, mamă, zise iar Niculae uitându-se acum în sus printre salcâmi, 
semn că nici el nu putea trece peste ceea ce nu înțelegea, dacă mie nu-mi 
pasă de ce mi-a făcut tata, cum de îți pasă ție? Dacă eu m-aşi plânge aşi mai 
zice, dar eu nu zic nimic, şi ca o dovadă că e aşa, e că nu mai mi-a plăcut să 
fiu învăţător, că aşi fi putut să fiu după război. Înţelegi? 

— Lasă că ştiu eu, zise mama cu o voce din ce în ce mai dură şi mai 
întunecată. Dacă te duceai la şcoală mai departe, n-ai fi luat-o pe urmă 
contra Domnului Cristos. 

— Unde m-ai văzut tu că am luat-o contra Domnului Cristos? zise 
Niculae râzând. 

Alboaica începu şi ea să râdă și mama, încolţită, nu mai zise nimic și 
câteva clipe rămase tăcută şi cu o expresie încremenită. 

— Lasă asta acum, porunci Niculae, dacă vrei să mai viu pe-acasă de-aici 
înainte, fă cum zic eu şi nu-i strica Ilinchii măritatul. Și cu tata vorbind, ori 
îți trece casa şi pe numele tău, ori dacă nu, îi spun că nici eu n-o să mai viu 
să-l văz şi n-are decât să rămână singur şi să-i cheme pe Paraschiv şi Achim 
de la București. Vrei așa? 

— Nu, mamă, zise Catrina cu o voce blândă dar neînduplecată, nu-ţi 
amestica tu tinereţile cu păcatele noastre, cine ţi-a spus să vii? 

— Nu mi-a spus nimeni, am venit pentru treieriş, cu treburi. 

— Şi cât stai? 

Niculae spuse cât. 

— De ce nu stai tu aici la didă-ta Marița? 


Aşa deci! Niculae se ridică supărat, plecă, ajunse acasă şi se repezi fără 
milă în tatăl său; să-i spună ce i-a făcut el mamei de s-a născut ura asta în 
ea, fiindcă nu se poate să fie numai istoria cu dusul lui la Bucureşti, altceva 
mai grav poate s-a întâmplat. Ce? Moromete avu nevoie de un timp destul 
de lung ca să se desmeticească. Apoi zise: 

— Păi, nu ştii? 

— Nu! zise Niculae, de unde să ştiu!? 

Şi se pregăti să asculte. Moromete se pregăti și el să-i spună, dar apoi se 
întâmplă ceva de necrezut. Deodată el începu să nu mai vrea să spună, se 
posomorî, îşi lăsă de câteva ori fruntea în pământ, pentru ca în cele din 
urmă să rămână tăcut de tot. Semăna în clipele acelea cu un bolnav care s-a 
însănătoşit, dar n-a scăpat neatins. Cu toate străduinţele lui, Niculae nu 
scoase de la el nici un cuvânt de părere de rău, sau de recunoaştere că le-ar 
fi greşit cu ceva... Nu zicea nimic și puteai să crezi că da, se gândise, îi 
trecuse prin cap să le facă rău, sau dacă nu chiar rău, pur și simplu nu-i 
păsase, trecuse peste toţi fără să dea socoteală cuiva și îşi urmărise gândul 
aşa cum vrusese el. Tăcea şi îşi ținea fruntea în jos ca un vinovat, dar se 
vedea că în sinea lui nu se simţea așa, dar nu era nici senin. Era o tăcere fără 
scăpare. Fiindcă pe urmă ridică privirea şi, redescoperind lumea, Niculae se 
pomeni cu el că ia altă vorbă; cu veselie, cu îngrijorare sau cu vechea lui 
uimire, dar fără să fi răspuns la ceea ce se aştepta de la el. 

— Mă, exclamă el, fata asta a lui Niculae al Niculii! 

— Ce e cu ea, tată? întrebă atunci Ilinca, zgâindu-se spre drum să vadă și 
ea ce era cu fata aceea care într-adevăr tocmai trecea pe lângă garduri 
fâțâindu-și fusta. 

— Picioarele ei, zise Moromete, trece porcul cu jijeu printre ele. 

Asta însemna că fata acea a lui Niculae al Niculii avea picioarele așa de 
curbate în afară, încât porcul, căruia i se pune de obicei la gât un jijeu să nu 
poată trece printre spărturile gardurilor, printre picioarele ei putea totuși 
trece. Ilinca chicoti înainte să-și dea seama că Niculae aștepta de la el un 
răspuns. Și pe chicotul ei, Moromete părăsi locul, se sculă și o luă încolo 
spre grădină. Nehotărât, se întoarse în mijlocul bătăturii. Acuma ce să fac 
eu, părea să spună, încotro s-o iau, spre poarta de la grădină, sau spre poarta 
de la drum? Pașii i se mișcară și în cele din urmă o luă spre cei doi salcâmi 
care străjuiau ieșirea din curte. lar Niculae rămase cu privirea după el până 
ce nu-l mai văzu. Ai fi zis că nu se întâmplase nimic dacă n-ai fi ştiut că nu 


era nici o lună de când acest om paşnic și înţelept alergase cu parul după 
muierea lui, urlând la ea să se ducă din târla lui. 

— Ce făcușşi, Niculae? șușoti Ilinca apropiindu-se. 

Adică ce-a făcut cu mama, a izbutit s-o facă să-i vină mintea la cap? Dar 
Niculae nu înţelese și se dezvinovăţi învinuind: 

— Eu, ce făcui?! Voi, ce făcurăţi! N-aţi putut, tu şi cu Tita, să-i ţineţi de 
rău mai din timp? 

— Nu ştiu, dădu Ilinca din umeri cu nepăsare. Mie să-mi dea partea mea 
de pământ şi să nu dea Dumnezeu să mă stric şi cu băiatu-ăsta din pricina 
lor, că... 

Și nu-și termină vorba, nici măcar nu voia să se gândească la ce s-ar mai 
putea întâmpla în asemenea caz. 

— Ce stai, zise ea, du-te după el. 

Adică mai era vorbă că nu trebuie lăsat să tacă şi să se ferească? 

— Aşa face şi cu noi, nici nu-ţi dai seama cum te păcăleşte: tu îi spui și el 
tace şi o dată îl vezi că ia altă vorbă. 

Niculae se dădu jos din pridvor şi din drum se uită apoi să vadă încotro 
o luase taică-său. 

— A intrat la Iocan, Niculae, spuse Cârstache din curte, unde dregea un 
pătul de porumbei. 


XV 


Soarele trecuse de cealaltă parte a şoselei, printre salcâmii lui Cârstache. 
Era parcă amiaza după-amiezii. Umbrele gardurilor şi ale caselor începeau 
să crească spre răsărit, după ce câteva ceasuri stătuseră pe loc. Nu se știe de 
ce la ora aceea se vedeau mereu pe drum fete sau muieri tinere, după a lui 
Niculae al Niculii apăru acuma una însărcinată. Nu mergea pe poteca de pe 
lângă garduri, mai ferită, ci pe cea de pe marginea șoselei, în plină lumină, 
cu burta înainte, fără nici o sfială. Se şi vedea copilul în ea rău pus, parcă 
de-a curmezișul, te mirai că n-o durea... În spatele ei, parcă pitindu-se, una 
veselă, se opri, îi dădu bună ziua lui Niculae și îi șopti ceva. Niculae 
murmură un răspuns şi tânăra femeie îşi văzu apoi mai departe de drum, 
sărind sprintenă şanţul şi luând-o acum pe lângă garduri, cu aerul că trupul 
ei nu ştie nimic din ce-a făcut capul, ce i-o fi spus lui Niculae, iată, și-l 
leagănă cu nepăsare în mers și simte din plin bucuria de a sări un şanţ fără 


să mişti o pietricică din locul unde laba desculță a piciorului a atins ţărâna 
pământului. 

— Bună ziua, nea Ilie, i se auzi apoi glasul subţire şi cântat, fiindcă întra- 
adevăr Moromete se întorcea acasă și tocmai se întâlnea cu el. 

Nici Cârstache şi nici Niculae nu-l văzuseră când se apropiase pe lângă 
garduri. Venea cu oarecare grabă, ca omul prins într-o treabă pe care ca s-o 
facă trebuie să umble de colo până colo până îi dă de cap. Niculae îl lăsă să 
treacă și în curând se auzi uruind polita de deasupra uşii... Căuta ceva, cine 
ştie ce îi trebuia... 

— Lasă mai bine să dregem altceva mai greu de reparat, zise Niculae 
când Moromete se dădu jos de pe scară şi ieşi din nou pe poartă. 

Se luă după el. Moromete nu înteţi și nu-și micșoră paşii, totuşi se opri 
deodată nedumerit: 

— Tu ce treabă oi fi zicând că ai încoace? Sau n-ai nici o treabă? 

— Cu tine, zise Niculae, nu se poate discuta decât de pe poziţii de forță? 

— Adică cum? se miră Moromete. Vreai să spui că o să mă sforțezi tu pe 
mine? 

— Eu nu vrea să te forțez, dar pot să mă pun pe o poziţie de forță și 
atunci să vedem ce-ai să faci. 

— Ei, pune-te, zise Moromete. 

— Uite, n-o să-ți mai trimet bani. Şi să ştii că nu glumesc oricât de bună 
inimă crezi tu că am! 

Moromete nu şovăi, dar ridică sprâncenele; nu-i plăcea totuși ce auzea și 
se vedea că își dă seama că Niculae nu glumeşte. 

— Noroc, nea Ilie, zise unul grăbit trecând pe lângă ei cu o nuia verde 
subsoară; noroc, Niculae! 

— Bine, zise Moromete. Dar fă-mă să înțeleg ce vreai tu?! 

— Hai cu mine până la mama, zise Niculae. 

— Bine, zise Moromete, hai. 

Şi se întoarseră din drum și o luară devale. Moromete arăta foarte senin 
şi mergea cu mâinile în buzunarele din fată ale pantalonilor și cu paşi rari și 
lungi. Astă era la el semn că, fără să fie îngrijorat de ceva, era totuşi 
preocupat, dar parcă în mod plăcut și singura dificultate era o anumită 
alegere care trebuia făcută din mai multe lucruri deloc rele. Deodată pufni 
într-un fel de râs care era mai mult o înduioșare pe care o prelungi cu dări 
din cap de protest că a putut cuiva să-i treacă prin cap că... 

— Ei! zise Niculae. 


— Să zici tu, că... Hm... Auzi... Păi, mă, Niculae, crezi tu că dacă ași 
putea eu să înham căișorii mei colea și să fac nu zece, câte făceam altădată, 
cinci, hai trei, drumuri la munte, ași mai avea eu nevoie să-ţi cer? Sau tu 
crezi că eu îţi cer fără să am nevoie?!! zise el parcă s-ar fi pomenit trăsnit că 
la asta nu se gândise. 

Și se și opri în mijlocul drumului uitându-se la fiu să-şi dea seama dacă 
nu cumva era adevărat. Dar Niculae nu se opri și Moromete trebui să se 
mişte din loc şi să-l ajungă din urmă. 

— Eu nu ţi-am spus că aşa o să fac, zise Niculae. Eu te întreb ce s-a 
întâmplat între tine și mama de aţi ajuns în situaţia asta și tu iai altă vorbă 
profitând de faptul că nu poate să-ți smulgă nimeni vorbele cu cleștele din 
gură. Nu e o modalitate de a rezolva o problemă. 

— Bine că venişi tu cu alte modalităţi, zise Moromete cu un glas cât p-aci 
să te facă să crezi că într-adevăr se bucura de posibilitatea asta. Noroc, bă 
Stane, răspunse el unuia care se apropiase şi trecuse pe lângă ei cu niște pași 
atât de regulaţi că ai fi zis că drumul de unde vine și se duce el nu are nici 
început nici sfârșit și n-are deci rost mergând pe el nici să mergi iute nici să 
te precipiţi. Arași alea patru pogoane care ieșiră prost cu porumbul pe ele? 
mai întrebă Moromete. 

— Le arai, zise celălalt (şi răspunsul lui nu veni imediat). 

— Şi ce puseși în loc? mai zise Moromete. 

Între timp, celălalt, cu mersul lui nezgâlțâit, se îndepărtase mult şi i se 
vedea turul pantalonilor mișcându-se în ritmul adormitor al paşilor. Era prea 
departe ca să mai răspundă şi timpul se scurgea în urma lui în valuri de 
așteptare pe care nu le turbura nimeni. lar în urma lui rămânea o enigmă: 
într-adevăr, ce pusese el pe cele patru pogoane ale lui pe care le întorsese? 

— ... pe mă-ta cu spinarea aia a ta lată cât o uşă, după ce că eşti surd, eşti 
şi mare! mai zise Moromete fără să-și micşoreze cine ştie ce glasul, încât te 
apuca frica să nu fi auzit cumva ăla și să se întâmple ceva cu totul neplăcut. 

— Tot porumb, răspunse atunci celălalt foarte distinct, dar fără să fi 
ridicat glasul. 

— Fiindcă îmi spuse al lui Niculae al Pinţii că ai pus otavă, zise 
Moromete strigând. E bine că l-ai pus tot porumb, fiindcă acuma o să se 
facă, atunci când veni şi arași tu în primăvară căzuşi pe seceta aia! şi de-aia 
nu-ți crescu. 

— Deşteptu de fi-meu! se mai auzi în dosul spinării celuilalt, tot fără să fi 
întors o clipă capul sau să-și fi schimbat o secundă ritmul pașilor. 


După care nu se mai auzi nimic şi Moromete, care între timp se 
întorsese cu trup cu tot spre cel cu care schimbase aceste cuvinte, reveni cu 
fata spre fi-său. 

— Avem de mers undeva, zise Niculae fără bunăvoință. Mergem acuma 
la mama. Dacă vrei să poţi să stai de vorbă cu oamenii pe care îi poți întâlni 
pe drum, fă în scopul ăsta un drum special și distrează-te. 

Moromete se opri pe loc alarmat, amenințând astfel că dacă fiul 
continuă să se poarte cu el în felul acesta, s-ar putea, cu orice risc, să nu mai 
meargă acolo unde se duceau. Dar Niculae nici măcar nu se uită şi din nou 
Moromete trebui să-l prindă din urmă. 

— Cu toate că s-a dovedit că a fost în detrimentul meu, continuă Niculae, 
nu pot să nu recunosc că nu-ţi stătea deloc rău pe vremea când ai câştigat 
atâţia bani că ţi-ai cumpărat la loc cele două pogoane vândute după fuga lui 
Paraschiv, Nilă și Achim. Toată activitatea ta de-atunci avea la bază o idee 
greșită! şi te purtai foarte urât. Crezi că nu se poate să devii activ decât pe 
baza unei idei greșite? 

— Păi uite, aţi venit voi cu idei bune, zise Moromete prompt, ne-aţi 
interzis orice mișcare, nici până la gară nu poţi să te mai duci cu o căruță că 
şi găsești un milițian acolo care te caută sub cergă. 

— Acuma mergem la mama, repetă Niculae. 

— Și nu putem şi noi să vorbim aşa ca doi oameni... 

— Cum să nu. De ce nu treci casa şi pe numele mamei? Dacă asta îţi cere 
ea, ce te costă, crezi că mai are acum nevoie Paraschiv de ea, când o are pe- 
a lui? Tu ţi-ai cumpărat la loc cele două pogoane, ai un lot întreg, în timp ce 
mama a vândut un pogon pe vremea foametei de după primul război și a 
mai vândut pe urmă încă unul ca să am eu bani de cărți și de taxe. Pentru 
aste două pogoane nu face un loc de casă? La ce te gândești, că s-ar putea să 
vie Achim în sat şi să se apuce iar de plugărie și ai vrea să-i dai casa? Foarte 
bine, dar cine vă împiedică să vă faceți în cazul ăsta tu cu mama alta alături 
şi să trăiţi liniștiți? 

— Locul ei, zise Moromete, l-am vândut lui Tudor Bălosu să te ţin pe 
tine la școală. 

— Nu-i adevărat, rosti Niculae indignat. Mă mir cum poţi să spui o 
asemenea minciună. Cu cine crezi că vorbeşti? Locul ăla era al Guichii, în 
timp ce destul de mare s-o împărţiţi în două și unde e acum grajdul să 
dărâmaţi şi să vă faceţi o casă nouă. 


— Mă Niculae! Mă Niculae! strigă Moromete deznădăjduit, tu crezi că 
eu nu vreau?! Mâine, domnule, mă duc la sfat şi îi trec și casa şi locul pe 
numele ei inclusiv! Dar crezi tu că asta e? 

— Asta e! afirmă Niculae fără înconjur. Fă tu chestia asta şi ai să vezi că 
asta e. 

— Păi atunci, zise Moromete oprindu-se și dându-și pălăria pe ceafă, ce 
mai căutăm acolo, hai încoace spre sfat să facem actul. 

Adică, dacă era vorba numai de-atât, în ceea ce îl privea, socotea 
intrarea aceasta în domeniul simplităţii practice a vieții drept cel mai precar 
lucru care se putea închipui, era gata oricând să facă tot ceea ce se cerea de 
la el. 

— Nu, zise Niculae, asta e o altă modalitate de a te abate din drum (se 
uită la ceas), mergem întâi la mama și pe urmă de-acolo, dacă mai avem 
timp, mergem și la sfatul popular. 

— Mergem, conveni Moromete cu o tristeţe duioasă, abia simțită și ochii 
mari deschişi îi înotau parcă în niște lacrimi care nu se scurgeau, dar care 
nu-i înecau mai puţin vederea. Mergem, Niculae, zise el cu un glas mic și 
curat, ca să nu se bage pesemne de seamă ceea ce îl copleșea pe el în clipele 
acelea, mergem unde zici tu, întâi la mă-ta şi pe urmă dacă nu mai avem 
timp, mergem mâine la sfat, că e timp şi mâine... 

Aproape că nu se putea îndura acest glas și aceste cuvinte cu duioşia lor 
asemănătoare unei rugăminți voit inocente ca să nu sufere pedeapsa teribilă 
care se pregătea sub ochii lui înspăimântați. Niculae însă mergea înainte cu 
privirea ţintă la ceva care numai el ştia ce era, și nu băgă de seamă și nu i se 
păru foarte ciudat nici glasul și nici supunerea atât de totală, de neînțeles a 
tatălui care primea tot ce i se spunea. 

— Dacă zici tu că aşa e bine, continuă el, zic şi eu ca tine, poate ştii tu 
ceva... 

— Ce spui, tată? zise Niculae, cu glasul celui care n-a fost atent fiindcă 
n-a auzit bine. 

— Zic că poate, că e bine așa cum zici tu, să nu-ţi închipui că ai venit şi 
tu pe la noi, ai văzut sau ţi-au spus fetele astea ce s-a întâmplat și n-am 
ascultat și de vorba ta. Să trăieşti, Anghelache... Uite, plecai și eu cu 
băiatul-ăsta prin sat... 

— [a-l la secere, nea Ilie! zise acel Anghelache voios. 

Moromete redevenise între timp stăpân pe sine şi se uită dintr-o parte la 
fiul său: dădu din cap ironic arătându-l pe cel care trecuse: 


— Acuma eu ăstuia, după teoria ta, nu trebuia să-i mai răspund la ce-a 
zis, fiindcă mă împiedică să merg! 

— Nu să mergi, să ajungi, zise Niculae. 

— Adică cum, zise Moromete cu o dorință sinceră de a înţelege. Întrucât 
mă poate împiedica cineva să ajung unde mi-am propus dacă... 

— N-am timp să-ţi spun și nici nu mă interesează îl întrerupse Niculae, 
mai bine gândește-te ce-o să-i spui mamei când o să te întrebe de ce ai 
gonit-o de-acasă, nu că stai la taclale cu alde Anghelache! 

— Cine a gonit-o de acasă? 

— Tu ai gonit-o, răspunse Niculae, fiindcă una e să spui nişte vorbe care 
poate să nu-ţi placă și alta e să te prefaci bolnav zile întregi, ca să poţi pe 
urmă să pui mâna pe par și să te iai după ea ca s-o gonești. Astea sunt 
faptele, n-ai cum s-o cârmeșşti orice ai zice şi asta trebuie să rezolvi, nu 
altceva. 

— Mă copilule, exclamă iarăși Moromete, de astă dată însă mai ferm, 
dacă din pricina vorbelor s-ar fi întâmplat tot ce ştii, nebun să fiu eu şi să nu 
fac orice ca să nu fie aşa. Dar nu e vorba de vorbe! 

— Dar despre ce e vorba? zise Niculae cu acel glas plin de siguranţă pe 
care îl avem totdeauna când suntem încredințaţi că întrebarea noastră va 
rămâne fără răspuns. Mama se întorsese de-bine de rău acasă, şi nu zice 
nimeni să-ți fi părut bine de fapta ei, dar era acasă, și era acasă în dreptul ei, 
ai înțeles vreodată lucrul ăsta? Mie să-mi răspunzi direct la întrebare. 

— Am înţeles, că nu e aşa mare filozofic ce spui tu, zise Moromete 
supărat. Dar... 

Și nu mai complectă și restul gândului. Niculae aşteptă. 

— Ei, zise el în cele din urmă, vezi că de fapt n-ai înţeles bine despre ce 
era vorba? Înţelegi abia acum, dar atunci nu ţi-a trecut prin cap că n-ai 
dreptul să recurgi la forță. Să te văd acum cum te descurci. 


XVI 


Ajunseră și intrară în curtea Alboaicii. Ca şi mai înainte Marița era tot în 
bătătură şi îi văzu nu pentru că se uită la ei, ci pentru că prin mișcarea pe 
care o făcea capul pe gâtul ei zărea tot timpul totul și nu se putea petrece 
nimic chiar și în spatele ei fără ca ea să nu-și dea seama în aceeași clipă: 

— Mamă, strigă ea, păzea, a venit tata în peţit. 


Îi convenea să râdă, vroia parcă să spună că Albei al ei n-avea s-o 
gonească niciodată de-acasă orice i-ar face. Catrina fie că nu se așteptase 
să-l vadă pe omul ei venind după ea chiar în aceeași zi în care venise 
Niculae, fie că nu ştia ce să mai facă văzându-l că se apropie de prispă, 
rămase câteva minute lungi ca năucită, timp în care toată lumea se așeză pe- 
aproape. Alboaica aduse niște scăunele mici pe care le puse pe jos printre 
troscotul verde, care la ei se apropia până la marginea de lut a prispei. Dar 
apoi Catrina își reveni, se ridică fără veste de la locul ei, şi pieri în casă prin 
tinda deschisă. Să fi fugit astfel fără să spună nimic? Moromete se uita în 
pământ mohorât. 

— Mamă, strigă Niculae încet, să știi că stăm aici și te aşteptăm. 
Alboaica, parcă râzând, îşi dădu capul pe spate cu o mişcare de parcă s-ar fi 
ferit de-un fluture care zbura prin preajmă și zise în şoaptă: 

— Lasă, Niculae, că iese acuși. Apoi adăugă și mai șoptit: Dar să știi, 
tată, că nu e de-a bună, mai bine o mai lăsaţi şi veneaţi peste vreo lună... 

— De ce peste vreo lună? zise în clipa aceea Catrina prin geamul deschis 
al odăii. 

Se vedea că se drege în oglindă și când ieși chipul ei, sub o broboadă 
nouă, arăta ca para focului iar din ochi îi scăpărau lumini verzi. 

— Ce cauţi aici? zise ea rămânând în picioare pe prispă, adresându-se 
bărbatului care stătea jos pe scăunel, afară din curte! Să nu stai tu aici în 
faţa mea şi să vii cu Niculae după tine! Hai, afară din curte! Și dacă Niculae 
ține cu tine şi îți caută în coarne, să plece și el! N-am nevoie de feciori care 
umblă contra Domnului Cristos şi îndeamnă lumea să nu se mai ducă la 
biserică. 

Stătea mereu în picioare şi din când în când îi dădea îndărăt pe tată și pe 
fiu cu dosul palmei, cu mișcări care n-aveau în ele nici o ştiinţă a efectului, 
dar erau totuși cumplite, fiindcă arăta în clipele acelea tot atât de tânără și 
pătimașă ca şi una de treizeci de ani care avea de mult bănuieli că viaţa ei e 
greşită, dar i-a trebuit totuși o dovadă a trădării, ca să rupă cu cel care 
totdeauna a înșelat-o. 

— Tu, zise ea dându-și o dată cu vorba braţele îndărăt, ca o pasăre gata să 
zboare sau să atace, azi dacă ar veni feciorii, azi ne-ai arunca pe drumuri. 
Că nu-ţi ajunse că fugiră cu caii şi cu oile și sparseră lada și luară din ea 
banii cu care trebuia să meargă Niculae la școală! 

— Pe unul din ei, măcar, zise Moromete, iartă-l, c-a murit. Au mai rămas 
doi: unul e bolnav și o să moară și ăla mâine-poimâine. De cine mai ţi-e 


frică? 

— Mai bine ai fi murit tu, spuse Catrina cu mintea rătăcită. Că eu cu ei n- 
am nimic, i-am crescut şi m-am trudit cu ei şi i-a bătut Dumnezeu după 
păcatele lor, dar tu... 

Vroia adică să spună că el a rămas singurul nepedepsit și că trebuia deci 
să moară și el pentru ca astfel să ispășească. Ea era singura care n-avea nici 
o vină şi deci nimic de ispășit, deci singura care merita să trăiască. 

— Mamă, rupse Niculae tăcerea încărcată de aburii înfierbântaţi de ură 
care otrăviseră numaidecât tot aerul din jur şi era greu de văzut cum se mai 
putea vorbi mai departe fără să fie împrăștiați de cineva cu hotărâre. 
(Moromete tăcea hotărât, și nu ştia dacă venise aici cu gândul să rabde sau 
să dea lupta în faţa lui Niculae și să încerce să câștige în felul acesta.) Uite, 
mamă, zise Niculae cu un glas care arăta că era singurul care putea să-şi 
păstreze aici o judecată limpede, deşi necoaptă și poate neştiutoare. Tu ai fi 
vrut ca tata să moară și, din câte am înţeles eu, el chiar a vrut să-ţi facă pe 
plac și s-a pus pe pat și n-a vrut să mai mănânce. (Aici Niculae îi aruncă 
Alboaicii o privire, şi sora lui vitregă înţelese că nu trebuia să râdă.) Cine 
din sat de la noi sau chiar şi din alte sate ar fi fost în stare să facă una ca 
asta? Că până la urmă tata n-a reușit, asta e adevărat, dar și tu te-ai grăbit 
să-l laşi să se chinuiască singur şi ai vrut s-o iai şi pe Ilinca după tine. Cred 
şi eu că lui tata i-a pierit atunci cheful să moară de dragul tău. 

În clipa aceea Moromete se agită pe scăunel şi deodată se ridică în 
picioare. Îl trânti fără să vrea, bâjbâind din mâini şi împiedicându-se în 
propriii genunchi până porni împleticindu-se şi făcând totuşi paşi mari. Ce 
era cu el? Nu cumva e adevărat, gândi Niculae, ce i-am spus eu mamei doar 
în glumă, ca să-i arăt că nu e nimic de lăudat nici în fapta ei, care la drept 
vorbind nu prea se deosebeşte de a celor mai rele muieri din sat când ajung 
şi ele la astfel de răscruci ale vieţii? De ce fugea el iarăși şi nu stătea aici să 
meargă până la cap? Putea să fie adevărat acest lucru de necrezut, că nu 
vrusese să mai trăiască? Dar de ce oare? Se simţise el așa de tare chinuit de 
remușcări? Sau într-adevăr răutatea răzbunătoare a mamei îl împinsese atât 
de departe? Oricum, chiar dacă nu se gândise să moară, bine nu-i făcuse, 
prin urmare știa singur să ispăşească și nu trebuia să vie ea mama să-i 
dorească sfârşitul, când el se ţinea mereu aşa de voinic şi mintea lui era atât 
de vie! 

— Tată, strigă Niculae cu glas răgușşit, tată! 


Dar el nu se oprea şi mergea din ce în ce mai dezordonat și Niculae fugi 
după el şi îl ţinu. 

— Tată, zise Niculae, unde pleci fără mine? Cum ne-a fost vorba? 

Moromete se opri şi glasul tânăr care îi pronunţa numele îl făcu să-și 
adune în sine patimile răscolite cum își adună un cal puterea să se oprească 
înainte de a-și trânti călărețul. Se descotorosi cu blândeţe de braţul băiatului 
şi îşi continuă mersul, acum regulat și sigur de sine. Niculae îl urmă. 

— Ei, zise apoi Moromete pe uliţă, ai văzut şi tu? Că vii şi-mi spui că de 
ce nu fac și nu dreg. Uite, am făcut şi-am dres, spune și tu acuma dacă asta 
merită să se mai numească femeie, că e mă-ta şi n-ar trebui să-ţi spun așa. 
Ca să vezi cum e, am zis ca tine să viu să stau de vorbă. Păi crezi că ai cu 
cine? Nu vezi că nu e în toate minţile? Lumea e plină de nebuni, mă mir că 
se mai încape! 

— Da, dar tot trebuie să-i treci jumate din locul de casă, zise Niculae 
mohorât. Trebuia să faci chestia asta mai demult. De ce n-ai făcut-o? 

Moromete nu răspunse și nici Niculae nu avea aerul că ar mai fi doritor 
să afle de ce. Totuşi continuă: 

— Pune-te în locul ei, de la început de când noi nici nu eram trăieşte cu 
gândul că într-o zi s-ar putea ca Paraschiv s-o arunce pe drumuri. Cât timp a 
văzut că nu ţii nici cu noi nici cu ei, a mai fost cum a mai fost, dar pe urmă 
tu te-ai apucat și te-ai dus la Bucureşti... De ce te-ai dus? Sau în orice caz, 
de ce te-ai dus cu căciula în mână, când din contră, ei trebuia să te 
primească pe tine smeriţi, că doar ei erau vinovaţi. Când colo, tu le-ai dat 
tot! exclamă Niculae cu o nedumerire împrăștiată şi cam absentă, din care 
nu lipseau însă unde reci de neînțelegere. 

Ajunseseră la capătul uliței și Niculae o coti spre văgăuni, și nu îndărăt 
spre casă, cu o înfățișare nemulțumită și iritată. Moromete făcu același 
lucru. Îi trecuse duioşia aceea tremurătoare cu care venise, nu era nici un 
ceas, mai înainte, la Alboaica. 

— Aţi fost şase copii, zise el crezând că Niculae nu mai avea mai multe 
de spus. N-am putut să mă rup în şase părți că mi-aşi fi rupt şi ași fi zis, na 
ție cutare, na și ție cutărică, tu ăsta du-te la școală și studiază, tu Paraschive 
ia şi te însoară cu Manda lui Bobârlache, tu Nilă aranjază-te şi tu cum te 
taie capul cu ce-ţi dau, tu Achime ia-ţi oile şi fă ce vrei cu ele, voi, fetele 
astea, vedeți cu ce vă mai dau eu și cu ce vă mai vine de la mă-ta arăniţi-vă 
şi voi pe-acolo prin târla ăluia cu care o să vă măritaţi!... lar eu părintele să 
ajung la mila voastră, să mă trimiteţi de la unul la altul cu mămăliga în 


mână, că n-o să am cu ce s-o mănânc. Ei, chiar dacă făceam așa, tot n-aţi fi 
fost mulţumiţi! 

— Sigur, de-aia păstrezi tu lotul numai pentru tine, ca să n-ai vorbe! zise 
Niculae sarcastic. De ce nu le-ai dat lui Paraschiv, lui Nilă când trăia și lui 
Achim partea lor, dacă zici că de dragul lor te-ai dus după ei la Bucureşti? 

— Ca să-l bea pe-acolo cu muierile! zise şi Moromete la fel de sarcastic. 

— Care muieri? Când începu Paraschiv să-și facă economii pentru casă, 
nu mai era vorba de nici un fel de muieri. 

— De unde să ştiu eu? făcu Moromete sumbru. Câte n-au început ei, şi n- 
au dus nici una la cap! 

— Dar nu despre asta era vorba, zise Niculae cu un glas mai înalt şi mai 
curățit de o împotrivire ascunsă care nu întârziase să apară câtva timp la 
adresa tatălui, când îi auzise primele cuvinte în uliţă, după ce plecase 
împleticindu-se de la Alboaica. Când te-ai dus la București așa cum te-ai 
dus, i-ai arătat mamei că n-ai de gând să te ţii de cuvânt. Ce-ai fi vrut atunci 
să facă ea în cazul de faţă, să bată din palme? Acum ai să-i treci din locul de 
casă. 

— De ce, că vreai tu? zise Moromete foarte mirat. 

Niculae tăcu o vreme în faţa acestei reveniri neașteptate. În cele din 
urmă pufni cu nepăsare, deodată străin de toate acestea: 

— Nu pot să sufăr oamenii care nu e un ceas de când au promis un lucru 
şi pe urmă uită despre ce e vorba. 

— Ba asta s-o crezi tu că am uitat, răspunse Moromete şi el cu aceeaşi 
nepăsare cu care vorbise fiul. Ca să nu ziceţi că am gonit-o pe mă-ta de 
dragul ălora de la Bucureşti, trec jumătate din locul de casă, dar nu ei, ci 
Ilinchii și cu condiţia expre să nu-i spui nici tu nici Ilinca până la moartea 
mea. Și nici să-i mai văd picioarele prin curte de-aici înainte. 

Și cu acestea Moromete se răsuci brusc cu faţa spre sat şi o luă singur pe 
drumul de întoarcere, fără să se uite dacă fiul avea de gând să-l urmeze. 
Niculae nu-l urmă, se îndepărtă și el în același timp, grăbit, ocolind s 
văgăunele pe acele poteci care duceau tot spre sat, dar cu totul în altă parte. 


XVII 


Ce putea să răspundă Marioara, fata lipoveanului, dacă ar fi fost 
întrebată unde se duce în ziua aceea când plecând de la surata ei, Ilinca lui 
Moromete, o pornise pe drum? Incotro se ducea? Fiindcă un om sau o fată 


într-un sat trebuie să se ducă undeva dacă picioarele li s-au urnit din loc şi 
au început să le calce pământul. Poate să meargă la apă, la fântână cu o 
găleată, sau se poate duce undeva departe, în altă parte a satului unde are o 
rudă; şi aici mersul e ghicit de toată lumea, e rar, așternut. Se poate duce 
până colea peste drum, la cineva cu care are puţină treabă, sau fără treabă; 
şi atunci mersul e liber, gata să mai piardă cu altcineva din timpul destinat 
să-l piardă cu cel la care se gândise de la început; și în afară de sărbători 
când toată lumea părăseşte casa și se strânge ba pe marginea șanțurilor, 
femei și bărbaţi deopotrivă, sau la horă şi la plimbări prin pădure, băieți şi 
fete tinere, un om într-un sat nu se mai poate duce nicăieri unde să fie văzut 
şi să nu se ştie ce e cu dusul lui şi ce rost are. Este cunoscut și mersul 
nenorocirii, când un bărbat trece cu capul gol pe drum, cu niște pași rari şi 
cu fruntea plecată și tăcut, strivit parcă de fâlfâitul morţii care i-a intrat în 
curte şi i-a răpit fie copilul, fie mama bătrână, sau chiar femeia încă 
tânără... Mersul acesta însă nicăieri, tărăgănat, care fu văzut în după- 
amiaza aceea cu câteva zile înainte de seceriş al Marioarei lui Fântână, 
stârni vorbe pe tot parcursul lui... „Ce e cu asta? Unde se duce?“ Și trecută 
de o casă silueta fetei era zărită din curtea cealaltă și după câteva clipe lungi 
de tăcere se auzea șoapta în liniștea zilei: „Uite-o Marioara lui Fântână, de 
unde o fi venind?“ Și nu trecea mult și se auzea altă voce: „Asta le-a 
terminat pe toate, se duce acuma să joace!“ „Ce-aveţi cu ea, s-o fi ducând şi 
ea pe la vreo fată!“ o apăra câte-un glas de femeie. „Pe la vreo fată n-ar fi 
nimic, răspundea bărbatul, să nu nimerească ea în altă parte.“ Unde ar fi 
putut nimeri? Se auzea protestul scârbit al muierii, amestecat cu râsul scurt 
al celui fără măsură la vorbă. Din altă curte ţâșni chiar întrebarea curată, 
plină de interes, a unei surate care nu-și arăta însă faţa. 

— Unde te duci, Marioară? 

Marioara tresări, se uită într-acolo şi timp de câţiva paşi nu zise nimic. 
Pe urmă răspunse tare, foarte răspicat și explicativ. 

— Mă duc la pădure după bureţi. 

Da, asta ar putea fi adevărat, plouase puţin azi-noapte şi puteau fi căutaţi 
bureţi, mare minune să-i găseşti însă după o ploaie atât de mică şi care nici 
nu se ştie dacă o fi ajuns prin pădure... Dar puteai să-i cauţi, bureţi, sau 
melci, sau chiar peşte, dacă te mai duceai cu cineva, cu o plasă să dai pe la 
fundul râului, aici la intrarea în pădure, sub deal. „Se duce ea după bureti, 
cum mă duc eu acuma, de Sân-Petru, după iepuri“, se auzi alt glas, ca şi 


când de Sân-Petru vânătoarea de iepuri ar fi fost la fel de lipsită de noimă ca 
şi mersul pierdut al acestei fete. 

Pe urmă Marioara ieşi din sat și scăpă de sub ochii oamenilor. Ajunse în 
Valea Morii unde se vedea podul cel vechi de lemn, cu schelăria lui care în 
singurătatea care năvălea parcă din pădure asupra râului, părea, împreună 
cu o cruce şi o fântână de prin apropiere, la fel de veche că s-ar fi zis că e 
părăsită dacă jgheabul ei uriaş cu scoarța de mușchi crescut din coaja 
fostului copac din care fusese făcut n-ar fi arătat că vitele și poate oamenii 
continuau să bea din ea. O rămășiță a unor timpuri de mult uitate, singura 
mărturie că în acest sat au mai trăit cândva și alţi țărani și că cei din prezent 
vor pieri într-o zi toți și numai astfel de urme cum sunt podurile, fântânile, 
crucile, făcute de mâna lui, sunt o mărturie de om, restul, pădurea și 
ierburile existând şi singure, iar casele și drumurile fiind mai mult decât 
acestea din urmă amenințate de târnăcopul care le dărâmă sau le desfundă. 

Marioara coborî încet pe spinarea domoală a micului deal în coasta 
căruia curgea râul și ajunse, trecând pe pod, în poiana de lângă marginea 
pădurii. În depărtare se vedea albia râului cotind lin, cu apă bogată, printre 
sălcii plângătoare şi ierburi înalte. Soarele bătea din plin peste lăstăriş și era 
linişte mare. Pădurea se întindea dincolo de lăstăriş plină de răcoare şi 
umbră. Când Marioara trecu podul un strigăt din lăuntrul pădurii răsună ca 
dintr-o casă uriașă al cărei acoperiş era cerul. Marioara se opri şi se uită 
într-acolo, cu mâna pe frunte şi cu privirea sticlind. Se auziră glasuri 
limpezi foarte apropiate. Un zgomot puternic de cai, trecând vijelios peste 
pod, îi întoarse privirea înapoi şi curând caii zburară prin fata ei şi pieriră în 
adâncul pădurii. O clipă doar zări fâlfâind cămașa albastră a călărețului pe 
fondul verde-crud al lăstarilor și după aceea nu se mai auzi decât tropăitul 
care se depărta sporindu-şi enorm viteza din pricina ecoului care dubla 
repede cele opt răpăituri de copite peste pământul bătătorit. Apoi tropăitul 
păru că se domolește și se îndepărtează, dar reveni cu forţă sporită parcă de 
sub pământ şi umflându-se din ce în ce, până ce deodată se stinse de tot și 
liniştea recăzu. 

Soarele cobora deasupra pădurii şi părea mai puternic decât era în 
înaltul cerului, lumina mai tare, văile mici şi câmpia îndepărtată zăceau 
scăldate în lumina coborâtă jos, încă albă, deşi galbenul din ea putea fi 
ghicit în strălucirea aparte a unor ierburi, în reflexul apei, sau în umbrele 
sălcilor răstumate cu capul în jos în dreptul gâldaelor adânci unde râul își 
încetinea scurgerea şi își sporea adâncimea şi suprafața. Marioara reveni 


parcă indecisă, intră sub pod şi după ce rătăci câtva timp pe sub stinghiile 
lui de dincoace de apă, pline de cuiburi de rândunici şi pânze uriașe de 
păianjeni, o luă încet înainte pe albia râului pe o potecă de sub mal. Poteca 
făcea o buclă de-a curmezișul malului înalt, ajungea jos și acolo dădea în 
altă potecă, chiar lângă apă, pe un mal mai jos, plin de ierburi cu firul 
subțire și roşu, ardeiul șerpilor. Faţa apei strălucea ca argintul, iar de o parte 
şi de alta, pe maluri parcă ardea un foc rece. Marioara își scoase sandalele și 
intră în apă, într-un loc unde curgerea râului se subția şi se vedea la fund 
pietrișul alb, trecu pe malul celălalt și se încălță la loc. După o vreme de 
mers intră din nou în apă și trecu iar pe malul celălalt, ca și când spre locul 
încotro vroia ea să se ducă nu se ajunge decât așa. Ocolind valea cu o 
mișcare largă albia râului o lua acum pe la marginea pădurii, pregătindu-se 
pentru un drum lung. Într-o parte se înălța pădurea iar în cealaltă zarea fără 
sfârşit a câmpiei. Grânele creșteau până aproape de mal şi nimic nu se mai 
vedea sub cerul albicios în afară de ele, nici un pom, nici o ridicătură, doar 
soarele singuratec deasupra şi cerul înecat în lumină. Undeva în pădure, 
prin apropiere, se auziră din nou glasurile de la început și bălăcărit de apă. 
Râul, ocolind pădurea, intra pesemne în ea și băieţi sau poate şi fete se 
scăldau sau prindeau pește cu plasa. Marioara trecu râul şi o luă într-acolo 
printr-o potecă. După câtva timp de mers se făcu deodată o poiană largă și 
se văzu din nou râul oprit aci parcă definitiv, atât de mare era gâldăul în 
care se împotmolise. Nici poiana nu era dintre cele obișnuite, din ea se 
vedea în depărtare, dincolo de râu, un crâng și cariere de piatră, văgăuni de 
unde se lua pietriș pentru bătături, nisip şi pământ humos de cărămizi — îşi 
căscau, aceste văgăuni, de departe gurile lor roşietice cu mușuroaie albe; 
acolo era și cimitirul animalelor, din apropiere putea fi văzut greabănul 
uscat sau capătul mare al vreunui cal, sau mai mic al vreunui câine. 

Undeva înapoi, se vedea printre copaci casa lui Valache şi dincolo de ea 
fosta primărie, acum sediul sfatului popular, iar în vale spre râu, se zărea 
roata bulgărească cu care își uda Valache grădina lui de zarzavat. Într- 
adevăr se prindea peşte şi cineva îşi scălda caii, iar pe mal făceau zarvă 
câţiva copii printre care şi flăcăi mai mari și câteva fete de prin apropiere, le 
strigau de prin fundul grădinilor mamele să vină acasă că au treabă, nu e 
vremea acuma de stat la gâldău. Marioara se apropie şi se uită și ea în apă, 
unde două muieri îmbrăcate în pantaloni trăgeau de o plasă cu apa până 
aproape de subsuori. 

— Aţi prins ceva, ţaţă Mariţo? zise Marioara. 


— Am prins ceva, zise femeia după câtva timp şi se apropiară de mal și 
vărsară pe el mâl, broaște groase, mormoloci și nici un peşte, nici măcar de 
sămânță. 

— Au prins mai mult de-o grămadă, spuse un flăcău care stătea pe vine 
pe creasta dealului și trăgea din ţigare cu aerul că mai bine s-ar duce acasă 
cele două muieri și ar lăsa apa în pace. Vasilico, zise el mai departe uitându- 
se neclintit la nădragii rotunzi pe care apa îi lipea pe trupul muierii, ce-a 
spus nea Ilie al tău când te-a văzut că ai băgat-o în nădragi? 

— Mă, ăsta al lui Udubeașcă, Gheorghe, când oi băga eu mâna în nămol 
şi ți-oi da una în ochi, ai să vezi tu ce-a spus. 

Nu arăta prea grozav Gheorghe al lui Udubeașcă, desculț și cam gălbejit 
cum era și cu cămașa ruptă în spinare, dar el nu părea să se fi văzut vreodată 
cu ochii lui. 

— Păzea, Gheorghe, îl preveni una din muieri cu un glas binevoitor și 
matern, fiindcă Vasilica aceea se și aplecase în apă şi ţinea în mână nămolul 
să dea în el. 

Dar nu dădu, îl lăsă în apă și își văzu de plasă. Mai încolo se zărea pe 
mal peste ceva negru o cămașă albastră a celui care, în mijlocul apei, își 
spăla cu multă ardoare caii. Era Ștefan al lui Năstase din Cotocești. 

— Uitaţi-vă la Vatică şi Sora cum vin cu săpăligele pe umăr, băgă de 
seamă un flăcău care stătea lângă cel numit Udubeașcă și care arăta şi mai 
băţos decât acesta, n-avea nimic rupt pe el, iar în lobul urechii stângi îi 
strălucea un nit de argint de forma unei mici steluțe. Vatică, strigă el, mă, tu 
ştii că Gheorghe al lui Udubeașcă mi-e frate? 

— Ce vorbeşti, unde l-ai găsit? zise Vatică de departe cu un glas subțirel 
şi cu un suflu slab, dar bucuros că era întâmpinat astfel de un flăcău cum 
era cel cu nit în ureche, pesemne mai ceva decât alţii şi în orice caz decât 
cei de acolo. 

— Că, răspunse celălalt, l-ar fi găsit pe-al lui Udubeașcă undeva într-un 
pat, îi dădea lui (lui Vatică adică, al lui Boţoghină) cu ceva în cap, şi spuse 
cu ce, o denumire restrânsă a ceva cunoscut numai de ei: cu ștremeleagul. 
Sora îşi ţinea fusta cu o mână și trecea uitându-se în jos la apă, iar Vatică 
venea în urma ei trecând prin apă fără să-și ridice izmenele, și se uita spre 
mal cu un zâmbet încrezător... Când ajunseră lângă ceilalți umărul pe care 
ținea flăcăul săpăliga i se arcui lin spre pământ și o dată cu unealta se așeză 
şi el jos pe-o parte, sprijinindu-se în cot. Arăta trudit dar zâmbea mereu, 
cuprins de nu se ştie ce fericire lipsită de sens, dintre cele ușor de stins 


printr-un cuvânt sau printr-un gest. Ceea ce se şi întâmplă: cel cu nit la 
ureche îi făcu cu cotul lui al lui Udubeașcă şi ăsta apucă brusc de marginile 
pălăriei lui Vatică şi i-o trase astfel pe ochi. Fără să se supere acesta îşi dădu 
pălăria la loc şi protestă: 

— Stai, mă Gheorghe, că-mi rupi pălăria! 

Nu se ştia de ce nu crescuse ca lumea și nu se însurase băiatul lui 
Boţoghină, avea peste douăzeci și cinci de ani și arăta ca de nouăsprezece. 
Unii spuneau că ar fi luat boala de la tat-său, dar nu-l auzise nimeni tușind 
sau văietându-se. Se știa doar ce-i răspunsese el lui Fântână anul trecut când 
venise la el să-l înscrie în gospodăria colectivă. „Mai bine mănânc 
mămăligă cu cenușă decât să mă înscriu acolo!“ Ca și când cine știe ce 
avere ar fi pierdut dacă se înscria acolo, cele două pogoane care îi 
rămăseseră de la taică-său (soră-sa Irina plecase din sat de la paisprezece 
ani, când mai trăia încă Boţoghină, care o ajutase să intre într-o școală la 
Bucureşti). 

— S-au făcut roşiile, Vatică? întrebă o muiere din gârlă. 

— De mult, răspunse Vatică. 

— Cât îți dă pe zi Valache? 

Vatică vru să răspundă, dar din nou Gheorghe acela al lui Udubeașcă îi 
trase pălăria pe ochi, de astă dată mult mai tare, încât mușamaua veche a 
pălăriei se rupse și prin ruptură i se văzu lui Vatică părul răvăşit. El muncea 
acolo la grădină şi sta în soare şi pălăria lui era cam arsă, nu ţinea dejoacă. 
Se făcu roşu de necaz, îşi smulse pălăria din cap și trântind-o alături de 
săpăliga izbucni: 

— Mi-ai rupt pălăria, Gheorghe... Mai și râzi... Du-te dracului cu dinţii 
tăi... 

Și se repezi să facă și el la fel cu pălăria celuilalt, dar acela se răsturnă 
pe spate şi se feri forfecând în aer ca un cârcâiac din picioare. 

— Fire-ai al dracului de cloncan, mai spuse Vatică lăcrimând. 

Stătea abătut şi răsucea pălăria în mână și atunci cel cu nit la ureche 
sări: 

— Ce-aveţi, mă, cu el? Bă, ăl al lui Udubeaşcă! 

Se dădu aproape de Vatică, îl cuprinse de umeri și începu să-i vorbească 
apropiat, ca între prieteni: 

— Ce mai faci tu, Vatică? Cum lucrezi tu cu Sora la grădină? Te mai 
odihneşti şi tu din când în când în poala ei? Ai? Tu ce zici, Soro? Îşi mai 
pune Vatică capul din când în poala ta? 


— Nu şi-l pune, zise Sora zâmbind cu dinţii ei mărunți. 

— Nu şi-l pune. Pă-i de ce, măi Vatică? A? Ia spune! 

— Ia du-te și tu în mă-ta, zise deodată Vatică, încercând să scuture de pe 
umerii săi brațul lung al celuilalt... 

Era tot ceea ce se ştiu de drumul făcut de fata lipoveanului în după- 
amiaza acelei zile, când plecând de la surata-sa Ilinca lui Moromete în loc 
s-o ia spre casă, o luase în neștire spre pădure și cum trecuse peste pod, și 
cum se auzise tropăitul cailor lui Ștefan și cum ea o luase pe urmă de-a 
lungul apei, trecând când de o parte când de alta a malurilor râului. Fusese 
văzută de sus din grădinile oamenilor. lar de la gârlă, din locul unde se 
prinde peşte şi mai erau și alți băieţi și fete, plecase înaintea lui Ștefan şi o 
luase de astă dată prin pădure și nu pe marginea râului, de unde venise. 


Dar nu se întorsese atunci în sat, ci abia târziu de tot, spre seară, fusese 
văzută din nou pe uliţa de la pod... Acasă mama n-o întrebă nimic, dar o 
întâmpină mai tăcută decât întunericul care se lăsase. Fata însă n-o luă în 
seamă, aprinse focul în vatră, puse de mămăligă, apoi se duse la fântână 
după apă proaspătă şi în drum se opri în dreptul unei porţi, fără să lase 
toarta căldăroiului din mână. Acolo șopocăi ceva cu o fetiță, repede să n-o 
audă cineva, după care se întoarse acasă şi se așeză pe vatră. Nu-i păsa ei de 
aceste tăceri din casă, fiindcă o tăcere voită e mai slabă decât una adevărată 
şi ea tăcea fiindcă chiar n-avea în seara aceea ce vorbi cu maică-sa. Ori, 
maică-sa, dimpotrivă, alesese tăcerea ca să poată opri urletele care i-ar fi 
ieşit din gât dacă ar fi deschis gura, şi păruiala pe care i-ar fi tras-o fetei ca 
urmare. Ori, tocmai asta era, cum să mai păruiești o fată care a trecut de 
douăzeci de ani? Cine poate să-ți spună dacă mai faci bine purtându-te cu ea 
ca şi când ar avea tot paisprezece?! 

Fetita cu care vorbise Marioara în întuneric se urni de lângă poartă şi o 
luă fuga pe uliţi. leşi la șoseaua mare și în curând ajunse în dreptul unei 
porţi, unde se opri şi strigă: 

— 'Ţaţă Ilinco! 

Ilinca lui Moromete ieși în pridvor şi întrebă în noapte: 

— Cine e la poartă? 

— Vin” până aici, ţaţă Ilinco, vreau să-ți spun ceva. Și când Ilinca fu la 
poartă ea îi șopti: 

— 'Ţaţă Ilinco, m-a trimes ţaţa Marioara să-ţi spun să-i spui lui nea 
Niculae să se ducă în seara asta pe la ea să-i fluiere la poartă, că vrea să-i 


spună ceva. 

Vorbise dintr-o suflare. Și mai mult nu spuse, se întoarse și dădu dosul 
acasă, să nu fie cumva băgată de seamă și lipsa ei și păruită de maică-sa, aşa 
mică cum era... 


XVIII 


Pe Niculae însă se grăbise să-l cheme înaintea Marioarei, Ileana lui 
Costică Roşu, preoteasa din Balaci, care venise pe la părinți de vreo câteva 
zile, fiindcă la ea se spoia. Prietena căreia ea îi povestise cu șase-șapte ani 
în urmă ce se întâmplase lângă fântâna albă de la Şanea în coverga de pe 
lotul Morometilor, se măritase şi ea între timp şi făcuse şi copii, de altfel ca 
şi preoteasa. Neavând timp, Ileana lui Costică Roșu trimisese după ea și aşa 
află că venise în sat şi Niculae. 

— la spune, fă, zise ea, cum arată? Că de-atunci nu l-am mai văzut, s-a 
schimbat? 

Ba îl văzuse de mai multe ori, minţea... 

— Nu s-a schimbat neam, răspunse cealaltă, tot așa e cum îl știi, numai 
că s-a făcut şi el mai mare. Dar nu cine ştie ce! 

— Tot aşa e tuns? 

— Tot aşa. 

— Şi ce spune lumea, s-a însurat? 

Prietena răspunse că lumea nu prea ştie, numai unul de pe la vale, alde 
Voicu lancu, ar fi vrut într-o vreme să i-o dea pe fi-sa aia mare, Afrodita, 
care era studentă pe undeva. Nu învăţa ea prea bine şi tat-său zicea că ar fi 
mulțumit s-o vadă învăţătoare pe-aici prin sat, dar pesemne că nu credea 
nici el şi de-aia i-ar fi plăcut s-o ia Niculae, s-ar fi dus după el la raion şi ar 
fi scăpat de ea, că mai avea două. Când îl întâlnea pe tatăl lui Niculae pe 
drum îşi scotea respectuos pălăria și, după ce spunea că are marea onoare 
să-l salute cu toată cinstea și considerația pe domnu Ilie Moromete, îl 
întreba ce mai face băiatu-ăla al dumitale, că nu l-a mai văzut de anul 
trecut... Pentru ca pe măsură ce însurătoarea dorită de el se îndepărta din ce 
în ce mai mult de casa fetelor lui, acest respect să se răcească și în locul lui 
să apară un fel de dușmănie vinovată, amestecată însă cu un soi de tristeţe 
răcită, ca o dimineaţă de toamnă despuiată de frunze. Ar fi fost bun Niculae, 
băiat cu ceva carte, cu funcţia lui (oricare ar fi fost, acolo la Pălămida, 


numai leafă să i se fi dat), le-ar fi făcut o casă cu mobilă bună de cireş, şi ar 
fi intrat amândoi în rândul lumii... 

— Va să zică nu s-a însurat, spuse preoteasa, şi cum aşi face eu, bia, 
adăugă folosind această expresie pe care o foloseau mai ales fetele între ele 
şi mai puţin sau deloc muierile, semn că în clipa aceea Ileana lui Costică 
Roşu era stăpânită fără doar și poate de amintirile ei de-atunci, să mă 
întâlnesc cu el și să nu afle nimeni? Să stau și eu niţel de vorbă cu el! 

— Păi asta numai seara, zise cealaltă și avu o astfel de voce plină de 
preveniri încât Ileana trebuia să înțeleagă că dacă era adevărat că numai așa 
se putea, era cu atât mai rău dacă totuși se afla ceva, fiindcă ziua, treacă 
meargă, dacă te vede cineva că intri într-o casă, dar seara, adică noaptea, nu 
se mai putea spune că te-ai dus şi tu cine ştie de ce. Seara acest cine știe de 
ce se schimba în „știa ea de ce“ şi n-aveai ce să mai zici. 

— Fi, şi nu poţi tu să faci să nu mă vadă nimeni?! se miră Ileana. 

Cealaltă repetă atunci că numai pe întuneric se putea și spuse și cum, O 
ducea mai din vreme pe la Stela lui Jugravu și sta acolo până se întunericea, 
până nu mai băga nimeni de seamă dacă a ieșit de-acolo sau nu. Și se ducea 
ea pe urmă după Niculae să-l cheme. 

— Dar dacă nu vrea să vină? mai zise ea. 

La care Ileana dădu un răspuns care nu se potrivea deloc cu ceea ce 
povestise ea despre Niculae cu ani în urmă: 

— Lasă că vine el! 

Adică ştie ea ceva care o îndreptățește să nu se îndoiască de puterea pe 
care această chemare avea s-o aibă asupra lui. 

— Într-adevăr, când auzi cine îl cheamă, Niculae se uită cu ochii mari la 
muierea care trecuse după-amiază pe la poartă și murmură uitându-se uimit 
la ea: „Bine, spune-i că am să vin!“ 

Cele trei muieri aranjară astfel lucrurile încât să se poată spune că 
Niculae dăduse cu totul întâmplător peste ele, el căutându-l de fapt pe 
Jugravu, care era plecat la gară pe șantierul aviatic şi venea târziu acasă cu 
vreuna din căruțele care așteptau „trenul de doişșpe“, de miezul nopţii. 

— Ei, spune, Niculae, zise gazda, Stela lui Jugravu, cu o uimire care îi 
sticlea în ochi, ce zici tu de Ileana cum ajunse ea preoteasă? 

Ce zici tu, adică, mai însemna întrebarea ei, cum veniră de trecură anii 
şi nu că îmbătrânirăm, dar uite că ne măritarăm, făcurăm copii și numai tu 
rămăseși neînsurat, cu toate că pentru un băiat asta nu e totuna cum e pentru 


o fată, dar oricum, e atâta vreme de când ar fi trebuit și tu să rămâi în rând 
cu fetele de seama ta... 

— Ce să zic, răspunse Niculae, îmi pare bine. 

Dar vorbiseră ca şi când Ileana n-ar fi fost de faţă și Niculae se uită 
chiar în pământ. După ce răspunse avu apoi unul din gesturile de pe atunci 
pe care fetele i-l cunoșteau, gest de copil care nu ştie încă să dea din 
amândoi umerii în semn de manifestare plină a unei gândiri sau simțţiri 
mature, ci numai dintr-unul, în mod spontan, plin de rezervele pe care un 
băiat neștiutor le are în sine și care constituie deocamdată singura lui avere: 
nu ştie, dar nici nu-i pasă. 

— Ia uite cum dă din umăr, zise tânăra muiere minunându-se, şi avu ea 
însăşi în aceeași clipă acelaşi farmec ca și el, cu deosebirea că îl chema 
parcă pe Niculae la judecată; ce făcea el în acest timp, unde îi era gândul și 
ce înţeles avea el pentru tinereţea, dacă nici acum el nu ştia ce să facă cu 
ea? 

— Uită-te, mă, şi tu la ea, Niculae! se minună mai departe Stela Jugravu, 
ce stai cu capul în pământ? 

Ca şi când tinereţea aceasta era chiar Ileana, chiar dacă era preoteasă, și 
trebuia măcar să apuce ce-i scăpase altădată. Niculae se foi pe pat într-o 
parte şi alta, îşi ridică fruntea şi se uită spre fereastra neagră în întunericul 
de-afară. Zise: 

— Într-o zi vine la raionul de partid un om care ne spune că vrea să-l 
ajutăm să se facă şi el tractorist. Avea palton bun pe el şi era așa, ras şi cu 
cravată. De ce vrea ăsta să se facă tractorist?! O fi fost la canal... Ce 
meserie ai dumneata, îl întrebăm noi. 

Aici Niculae se uită în jurul lui la cele trei muieri din odaie care stăteau 
ele pe-un pat şi el pe celălalt și începu să râdă behăind ca un ied, cu ochii 
sticlind şi cu nasul lui mic albindu-se ca o piatră spălată îndelung de apele 
unui râu: 

— He, he, he! He, he, he! Erea popă! He, he, he! vroia să se facă 
tractorist! He, he, he! 

— Aoleo, Niculae, se vaită deodată cealaltă muiere, prietena preotesei, ce 
bătaie ţi-ar trebui ţie! 

— Păi l-au mai bătut pe el o dată oamenii, zise Stela lui Jugravu, cu un 
glas care arăta că dacă atunci când i se întâmplase lui Niculae acest lucru îi 
păruse rău, acum îşi spunea că bine i-au făcut. 


— Şi ce, mă, dacă vrea să se facă tractorist! zise iar prietena Ilenii. Adică 
de ce râde el de un lucru care nu era de râs... 

— E bine că au ajuns preoţii să-și lase patrafirul şi să se urce cu de-alde 
voi pe tractor? 

Niculae râse din nou, dar fără să mai behăie. 

— Mă auzi pe mine că zic că e bine?! zise el. Sau ești ţicnită? 

Muierea avu o mişcare de dare înapoi ca și când ar fi fost împinsă în 
piept cu un pat de armă. Își pierdu glasul şi câteva clipe se aşternu o tăcere 
stingheritoare. 

— Atunci de ce râzi? zise gazda. 

— Da” ce vrei să plâng? 

— Să nu plângi, dar nici să nu râzi, Niculae! 

Stela lui Jugravu părea mai puţin simţitoare la soarta preoților, gândea 
doar că nu e bine, şi că nebinele ăsta nevenind de la ea atunci nu-și spărgea 
capul să vadă ce și cum. Niculae însă stricase cu râsul lui ceva şi zadarnic o 
luară iar de unde se întrerupseră. Vorbele nu se mai lipeau așa bine de 
lucrurile despre care vorbeau și să se topească în ele, pluteau prin odaie fără 
folos, cu toate că timpul trecea; se apropia ceasul când Jugravu trebuia să se 
întoarcă de la gară şi nu trebuia să-și găsească muierea aşa de târziu stând la 
taclale cu altele; în plus, cu atât mai ciudată i-ar fi părut prezenţa lui 
Niculae al lui Moromete la el în casă. 

— Fiindcă acuma trebuie să ţine noi biserica, zise prietena Ilenii, înainte 
o ținea statul. 

— Ți se părea ţie, zise Niculae, tot noi o ţineam și pe preoţi tot noi, dar 
prin buzunarul guvernului. De unde crezi tu că avea guvernul bani? 

Muierile însă n-aveau gândul la istorii de felul ăsta și nu mai zise nici 
una nimic, de unde cineva ar fi putut crede că răspunsul lui Niculae le-ar fi 
convins. 

— Şi ce faci tu, Niculae, acolo la raion?! îl întrebă acum chiar Ileana. 

Rămăsese aproape neschimbată fata lui Costică Roşu, ba s-ar fi putut 
chiar spune că acum arăta mai fată ca atunci, numai că era mai bine 
îmbrăcată, purta o rochie de culoarea crinului, în pantofi de vară fără tocuri, 
cum era moda pe atunci și cu părul ei negru, bogat, strâns într-un coc care o 
făcea să semene cu o tânără învățătoare care înțelege să rămână bine 
îmbrăcată şi îngrijită, în ciuda faptului că va trebui de-aici înainte să 
trăiască la ţară; asta n-avea nici o importanţă, fiindcă și la ţară e viaţă, 
numai dacă nu te apuci să umbli și tu murdar și să începi să miroși a 


sudoare de vită, sau a cocenii pe care îi mănâncă ele; nu că ar fi un miros 
urât, dar atunci care e mirosul tău, de om? 

— Ce să fac, zise Niculae, tai și eu frunză la câini! 

— Ce vorbă ai şi tu, zise Stela lui Jugravu. li e drag omului să te asculte. 

— He, he, he, behăi Niculae iar, he, he, he! 

Și nu mai zise nimic, să spună adică ce găsea el de râs în reproșul deloc 
glumeţ al muierii. 

— Şi barim voi sunteți mai ceva decât un popă? zise prietena Ilenii. Ori 
tot popa o să vă îngroape şi pe voi? 

— De ce popa, zise Stela lui Jugravu, pe ei îi îngroapă fără popă. 

— Uitasem, zise cealaltă. Și copiii tot nebotezaţi îi cresc. 

— Ia spune, Niculae, reluă Stela lui Jugravu, aşa e cum se aude, că 
Ouăbei a ajuns director mare? 

— Ce director? zise Niculae. 

— Păi nu ştii, tu trebuie să ştii! 

— Altă treabă n-am, răspunse Niculae. 

— Da” ce treabă ai tu, mă, zise prietena Ilenii, că văz că aia nu, ailalt nu, 
de însurat nu te însori, ce răilor e în capul ăla al tău? Uite cum tace ca un 
mut... Tu îi vorbeşti și el nici n-aude! 

— Numai cu alde tată-său, bia, stă el de vorbă, zise Stela lui Jugrav 
părând că se minunează iar de felul de a se purta al lui Niculae. Când vine 
pe-acasă îi vezi adunaţi pe toți în pridvor... 

— Dar Ilinca de ce nu se mărită, Niculae? zise prietena lIlenii. Ce 
aşteaptă, s-o ia prinţul, sau pe cine? 

Niculae rânji: 

— Care prinţ? Prinții... 

Avea aerul că ştie el şi despre prinți lucruri şi mai vesele decât despre 
preoți petrecute tot pe-acolo pe la raion, dar nu mai vroia să povestească 
nimic, păstra adică numai pentru sine aceste lucruri de care muierile nu râd 
cătuşi de puţin! Prinții, de pildă, lor le plac și de-ăştia, chiar dacă n-au auzit 
de când sunt ele să fi luat vreuna unul de bărbat, sau măcar să-l fi văzut cum 
arată la faţă. 

— Ea e mai mare ca tine, Niculae, sau e mai mică? 

— Cine, bia? 

— Ilinca. 

— E mai mare cu un an! zise Niculae. 

— Auzi, e mai mare, ce-o fi așteptând... 


— Se mărită în toamnă, zise Stela lui Jugravu, a găsit un băiat pe 
aerodrom, cică e subofițer... Aşa e, mă, Niculae? 

— Aşa o fi! zise Niculae cu aerul unui fumător, cu coatele pe genunchii 
dus pe gânduri, cum arată toţi acești băutori de fum în clipele lor de 
părăsire... 

Niculae însă nu fumase niciodată și nu fuma nici acum. 

— Parcă el știe, zise prietena Ilenii, îi pasă lui de soră-sa cum îmi pas mie 
de vara trecută. 

— De ce să nu-i pese, îl apără gazda, e soră-sa, dar așa e el, îi e lene să 
deschidă gura... la să intre acuma aici alde Costache ale Joachii! 

Niculae se uită cu o mişcare cu totul discretă la ceasul de la mână gest 
învăţat la oraș, dar nu apucă să vadă ce oră era că prietena Ilenii și împunse: 

— Sigur, acuma vrea să plece, se uită la ceas, nu mai vrea să stea vorbă 
cu noi! 

— Vorbim duminică, răspunse Niculae absent, uitându-se într-o parte cu 
un surâs uitat în colţurile gurii, dar fără să arată că ar fi chiar grăbit să plece. 

Aștepta şi el să rămână singur cu Ileana? 

— Uite al răilor ce colţat e! se miră prietena Ilenii, fără să dea însă vreun 
semn că ar avea de gând să se ducă. De ce duminică, mă, acu ce treabă ai? 

Asta o auzise Niculae în familie, spusă odată de taică-său, să vorbeşti 
adică în ziua când tot n-ai ce face, și nu în celelalte zile, când trebuie să 
muncești, ca de obicei tocmai el se găsise să spună un asemenea lucru, care 
făcea din orice zi de duminică, chiar când nu vorbea, fiindcă revenind la 
felul lui de-a fi de altădată revenise şi cu năravurile: treburile pe care punea 
el mâna mai bine le-ar fi lăsat aşa, să le facă Ilinca sau chiar Catrina: mai 
mult le încurca, le lăsa neisprăvite şi se pomeneau cu el că se ducea nu se 
ştie unde și nu se mai întorcea decât seara. 

— Vrednici vă găsirăţi voi toţi ăştia ai lui Moromete că n-aveţi timp de 
vorbit decât duminica, reluă prietena Ilenii văzând că Niculae nu răspunde. 
De-aia fugiră ăia trei de-acasă, și cu tine al patrulea, că vă plăcură să 
muncii! 

— Cine ţi-a spus ţie că am fugit? zise Niculae. 

— Dar ce-aţi făcut, n-aţi fugit? 

— De ce, zise Niculae. Am mers încet! 

— Aoleo, se vaită iar tânăra muiere, o să ajungeţi bine, mă! Am auzit că 
Paraschiv e pe moarte și tat-său habar de grijă, să se ducă și el pe la el pe la 
spital să-l vază! 


— Nu se mai moare acum de oftică, zise Niculae, mi-a scris o scrisoare, 
i-am trimis niște bani... 

— Și Achim ce face la București, Nicolae? îl întrebă Stela lui Jugravu cu 
un glas din care puteai să înţelegi că Achim era cam de seama ei şi că îl 
cunoscuse bine când fusese fată. 

— Ce să facă, lucrează acuma în comerțul de stat. 

— Şi are leafă? 

Era o îndoială în felul cum întrebase, ca şi când statul n-ar fi putut decât 
să-l pună pe Achim la corvezi şi în schimb să nu-i dea nimic. Niculae se 
îndoi și el: 

— O fi având, de unde vrei să ştiu eu, că nu m-am dus să-l controlez. 

— Păi nu e, mă, frati-tău, fire-ai al răilor, își ieși prietena Ilenii din țâţâni, 
şi întinse o mână, o înfipse în umărul lui Niculae și cu cealaltă începu să 
dea în el, cu o sete ciudată, scrâșnind din dinţi. 

Niculae nu se apără și începu să râdă, ca și când loviturile, altfel date cu 
toată puterea, l-ar fi gâdilat. Atunci muierea întinse mâna să-l apuce de păr, 
dar el dându-se într-o parte cu o mișcare rapidă, ca de șopârlă, se feri și îi 
puse mâna în piept, nimerind drept în sânii ei bogaţi. Odaia se umpluse de 
gâfâitul muierii, nu se sinchisea de obstacol și se lupta mai departe năvălind 
asupra lui cu toată greutatea trupului, brusc sălbăticită şi mereu cu ghearele 
țintind să i le înfigă în cap. 

— Dacă nu-ţi smulg eu ţie părul ăla aşa mic cum e... 

Dar se potoli la fel de brusc cum se pornise și reveni la locul ei. 

— Fii mă, serios, Niculae, zise acum muierea cu un glas aşezat, că te 
întrebăm şi noi să știm! Am auzit că nevasta lui Nilă a venit pe-acasă pe- 
aici cu copilul după ea, ca să-i dea alde tac-tău partea lui Nilă de pământ. Şi 
că nea Ilie ar fi gonit-o! Aşa e? 

— Aşa e, ce-l mai întrebi și tu, zise Stela lui Jugravu, l-a auzit al Tinchii 
că era pe la ei: „Du-te creştino, și vezi-ţi de treabă, cine ţi-a spus ţie că Nilă 
are pământ pe-aici? Am dat eu cuiva pământ şi l-am uitat pe Nilă?!“ 

— Aoleu, ce i-aşi mai fi făcut eu în locul ăleia! ameninţă prietena Ilenii, 
după ce că a murit, săracul Nilă, pe-acolo pe front, alde Moromete nici 
măcar să zică şi el că i-a lăsat fi-său un nepot, să-i dea și el noră-sii nu zic 
trei pogoane, cât avea dreptul, ci barim unul! Vrea s-o facă pe Ilinca 
cocoană! 

Niculae înclină capul și aprobă în felul lui taică-său subțirel și ironic: 

— Păi o face! 


— Nu vezi, bia, că el nu ştie nimic, îţi răcești gura degeaba, zise Stela lui 
Jugravu. 

Și se lăsă iar o tăcere, care de astă dată se lungi destul pentru ca în clipa 
când oricare dintre ele ar fi deschis gura, să poată să spună că e târziu și că 
era timpul să se ducă fiecare la casa ei. Dar nu spuse nici una nimic, ca şi 
când, ehe, mai era destulă vreme să rămână Niculae cu Ileana în odaie. Până 
se făcu miezul nopţii și preoteasa trebui să se ridice ea cea dintâi şi să plece. 
Se vede că renunţase la gândul că ar mai fi timp să rămână în seara aceea 
singură cu el, dar asta nu însemna că nu mai erau seri și că îi păsa ei de nu 
mai putea de ce-or să zică cele două când or s-o audă spunând ceea ce avea 
să-i spună: 

— Bine că te văzui, Niculae, zise ea luând-o spre ușă, bine că stai mai 
mult pe-aici... O să stau și eu vreo săptămână... Apoi adăugă ceva menit să 
nu fie înţeles decât de el: e vreme frumoasă, nu mai plouă să te ia pe 
dedesubt... 

Adică, dacă îşi mai aducea aminte de nopţile când el o aşteptase în vale 
la pod și ea ieșise la el în grădină în timp ce de sus ploua așa grozav, să vină 
iar acolo, fiindcă de astă dată ea o să iasă şi pe vreme bună, nu-i mai era 
frică de părinţi ca atunci. 

Şi nu mai așteaptă răspunsul lui, zise la revedere şi ieși. 

Acasă, Niculae tocmai se pregătea să adoarmă (de prin iunie tatăl se 
culca şi el ca toată lumea afară, în pridvor) când o văzu pe Ilinca intrând 
încet în întunericul din cameră. Se așeză lângă el pe scaun. 

— Niculae, zise ea, nu ţi-am spus, mă, că Marioara lui Fântână o trimis 
pe cineva pe seară, după tine? 

— Da, mi-ai spus, zise Niculae. Şi? 

— După ce ai plecat tu, a trimes iar pe cineva. Nu te-ai dus la ea. 

— Nu. 

— Păi de ce? 

— De ce, de nece, nu m-am dus, răspunse Niculae după un timp care se 
scurse liniștit în tăcerea nopţii. Dar de ce? zise el la rândul lui. 

— Păi, zise sora cu o voce șoptită și cu glas mut, ca sub ceva mare la care 
n-aveai ce să mai faci, sunteţi în vorbă de-atâta vreme, a venit și ea azi pe- 
aici şi tu nici nu te-ai uitat la ea. Mi-e milă şi mie de ea, că... Treaba ta, faci 
ce ştii, reluă Ilinca. Nu-mi place să mă amestic, nu ştiu de ce o fi trimis 
vorbă, dar mie la prânz mi-a spus că mai bine se omoară decât ce crezi tu că 


se ţine de tine. Dar o fi vrut și ea cine știe ce să-ţi spună la poartă. Te dureau 
picioarele dacă te duceai? 
— Ia întinde-o de-aici, zise Niculae, drept orice răspuns. Hai! 


XIX 


Și îşi trase pătura peste cap şi închise ochii să adoarmă. Ştia ce vine şi 
nu mai putea de bucurie: i se făcea lumină sub ochi ca și când ziua ar fi 
luat-o iar de la cap. Dar era o lumină şi o zi mişcătoare și nu neapărat aceea 
care tocmai se încheiase. Nu era o părere, se uita plin de uimire la oamenii 
şi lucrurile care îşi vedeau de mersul lor ca într-o viață adevărată, scăldați 
adesea în culori niciodată văzute pe pământ, totuși întâlnite undeva, fiindcă 
nu se mira de ele. „Că el vede așa niște chestii înainte să adoarmă, spunea 
Iosif pregătindu-se să-și îndoaie de râs trupul lui ca un pălimar, dar adesea 
uita de această intenţie (de a râde) şi prins el însuși de cele ce spunea numai 
trupul îşi făcea mișcările lui de rupere, în timp ce gura îi dădea înainte... 
Odată a văzut un cal prin sălcii, cu frâu la gât şi şi-a întors gâtul la el și a 
făcut hi-ha-ha! (și aici Iosif imitase așa de bine cum făcea un cal, încât unul 
care era înăuntru în clădirea comitetului a pretins mai târziu că s-a dus la 
geam şi s-a uitat în curte și a fost foarte mirat că n-a văzut ce credea el, 
adică vreo gloabă intrată cine știe cum pe poarta rămasă deschisă). Și 
Moromete a sărit de pe perină şi s-a izbit cu capul de patul lui Zdărăboajă, 
de deasupra. L-a sculat pe-ăla din somn, ho, ho, ho... Să spună și 
Zdărăboajă când a auzit bufnitura, nu-i aşa, Zdărăboajă?!... Altă dată, a 
văzut Moromete o poiană cu muieri goale la el la Siliștea, la marginea 
pădurii, jucau singure, fără fluier şi a doua zi și s-a dus acolo să vadă ce era 
şi a găsit iarba uscată, aşa ca un cerc!...“ Lui Iosif i se păreau toate acestea 
nişte lucruri atât de năzdrăvane, încât toată ființa lui de zbanghiu se 
cutremura de încântare povestind, el care dormea ca un buştean fără nici un 
fel de vedenii și se trezea dimineața vesel îndată ce deschidea ochii. Era 
primul căruia i se auzea gura şi care sărea jos din pat, în ciuda staturii lui 
mari, în timp ce alţii, printre care şi Niculae, se sculau nu totdeauna bine 
dispuși, istoviţi de odihna care le dezgropase în timpul nopţii oboseala 
ascunsă în timpul zilei prin comunele pe unde de cele mai adeseori treceau 
străbătând zeci de kilometri pe jos... Bineînţeles că nu credeau nici ei o iotă 
din cele spuse de Iosif, gândind însă în același timp că ceva trebuie să fi 
fost, că nu putea el Iosif să le scoată pe toate din cap... În casa în care își 


aveau dormitorul lor comun găsiseră la un moment dat o carte rătăcită de 
proprietarul ei printr-un fund de dulap și Iosif o luase și se întinsese cu ea 
deasupra pieptului, foarte grav, s-o citească. Fusese un moment ciudat, care 
le arătase la toți că Moromete ăsta avea el tot dreptul să vadă sub pleoape 
ceea ce vedea și că degeaba râdea Iosif de el, fiindcă aici nu era de râs, ci de 
scos căciula din cap şi salutat Moromete ca pe unul care avea și alte merite 
decât ei. lată ce se întâmplase. Cu gura puţin întredeschisă de o spaimă care 
îi îmbrobodea fruntea, Iosif silabisea din cartea aceea şi nu izbutea, după 
cum povesti el, să treacă nu numai de prima pagină, dar nici măcar de 
primele cuvinte şi îl apucase frica să nu se fi zăpăcit de cap din pricina 
atâtor lecţii pe care le ţinea cu ei tovarășul Enache, unde e drept că el 
dormea cu ochii deschişi, dar tocmai asta era, să nu i se fi întâmplat ceva cu 
creierul şi să ajungă ca nelumea... „Mă, Moromete, zisese el, ia vin 
încoace! Tu înţelegi ce scrie aici?“ Niculae se apropiase și se uitase și 
chipul lui rămăsese neschimbat, dăduse din umeri și răspunsese: „Sigur că 
înţeleg, că doar nu sunt chior“. „Titlul îl înţeleg și eu, spusese Iosif (și el 
citise fără îndoieli, deşi prima literă e avea o liniuţă deasupra, e, ceea ce, 
după câte ştia el, nu trebuia să fie, La mere, adică la mere, la cules de mere 
pesemne...) dar, spuse Iosif, mai departe, mai încolo mi se produce așa o 
încurcală înaintea ochilor și nu mai înţeleg nimic.“ „Ba cum să nu, de ce să 
nu înţelegi, răspunse Niculae, uite să-ţi citesc eu, ţine cartea la tine“, şi 
Niculae începuse să citească foarte firesc, deşi cu oarecare poticniri, nişte 
cuvinte care, ce e drept, nu semănau chiar cu cele din vorbirea obișnuită, ci 
erau doar mai frumoase, aşa cum sunt ele în cărți, când se începe o 
povestire lungă. Pe urmă Niculae îl bătuse pe Iosif pe umăr și îl liniştise: 
„Nu e nimic, o să-i raportăm noi tovarăşului prim-secretar că ești cam 
surmenat și să-ți dea un concediu, să te mai duci și tu pe-acasă, să te mai 
recreezi. Sunt sarcini mari aicea şi nu e uşor să le faci față“. Asta a fost una 
din figurile bine plătite de Niculae, mai ales că unul din activiști care și-a 
dat imediat seama că e vorba de o carte într-o limbă străină și din care 
Moromete citise traducând, l-a sprijinit cu multă îngrijorare zicând că nu e 
bine că Iosif mai stă acolo în pat şi nu se duce imediat să-l consulte doctorul 
Ivănescu de la spital... Oboseala creierului nu e de glumă, adăugă 
activistul, cunoaşte el un caz la Buzău cu un lector de la școala de partid, 
unul Diaconescu, foarte bun tovarăș, care într-o zi a căzut în genunchi în 
timp ce citea ceva despre economia politică, i se înmuiaseră picioarele. Dar 
nu era de la picioare, ci de la creier, că picioarele cu creierul devine de sunt 


în legătură şi asta era... S-a internat în spital... E o situaţie grea... Se 
întâmplă... Dar să sperăm că nu e grav şi o să te întorci curând iar în 
mijlocul nostru, tovarăşe Iosif... Mai curios a fost faptul că pe urmă tocmai 
el, Iosif, care râsese atâta pe seama lui Niculae, după întâmplarea asta a 
umblat câteva zile supărat pe toţi care fuseseră atunci de față în dormitor. 


XX 


Niculae se foi în aşternut și deschise ochii. Nu-i plăcea ce vedea sub 
pleoape (era porcul care intrase în grajdul cailor şi grohăia la ei cu râtul în 
sus, dispreţuitor şi familiar, parcă ar fi vrut să-i întrebe: ei, cine sunteţi voi, 
sunteţi cai, ei şi ce dacă sunteţi cai, care e deosebirea dintre mine și voi şi în 
general dintre mine și restul lumii, nici una!) și se întoarse pe partea 
cealaltă, și îşi aranja altfel palma sub obraz ca să nu mai apară ceea ce nu 
dorea. Într-adevăr întunericul se despică încet, asemeni unei perdele, și 
înaintea lui se întinse o uliţă a satului care ducea spre vii. Da, asta era ceva 
în care puteai adormi ca la cinci ani, iată lumina soarelui cum scaldă drumul 
şi totul zace în liniște şi nemișcare. Cunoştea această uliţă cel mai bine, ani 
de zile mersese pe ea, iată gardul negru al lui Gavrilă, cu ulucile neregulate, 
pe urmă poarta mare a lui Ion al lui Iacov, unde sta nașa... Naşa asta îl 
adusese odată în braţe când mergea jumătate în picioare jumătate de-a 
bușilea, și mama povestea că rămăsese o taină pe unde putuse el să iasă din 
curtea închisă și să ajungă tocmai pe ulița aceea... înnebunise când văzuse 
că nu mai era pe prispă (şi cum se dăduse el jos de pe ea şi nu căzuse) şi a 
ieșit la șosea și a început să alerge când într-o parte când în alta, strigând 
zadarnic pe la curţile vecinilor. Dar nu-i răspundea nimeni, fiindcă satul era 
pustiu, toată lumea era la secere... Se aprinsese cămașa pe ea de spaimă, nu 
era nicăieri și îi trecuse prin cap să nu fi căzut în vreun gropan și să se fi 
înecat... Atunci a auzit niște ropote de cai dinspre ulița aceea și s-a liniștit, 
fiindcă l-a și văzut strivit sub copite şi şi-a zis că acuma gata, copilul ei e 
mort şi i-a și trecut prin cap de, unde să facă rost să cumpere nişte pânză să- 
i facă o cămășuţă pentru înmormântare... A luat-o spre ulița nașei şi când l- 
a văzut în braţele femeii, cu mâinile încolăcite de gâtul ei, abia atunci i s-a 
făcut rău şi a leșinat în mijlocul drumului, fiindcă presimţirea ei n-o 
înşelase, aflase pe urmă că într-adevăr caii aceia trecuseră peste el sub ochii 
îngroziţi ai naşei, care taman venea de la fântână cu o căldare de apă şi îl 
zărise pe sub burţile lor. Ca să vezi, că și vitele astea, cât sunt ele de mari şi 


aleargă de zici că nu le mai poate opri nimeni, văd şi ele ceva când dau de- 
un copil și îl feresc... 

Un om ieşi dintr-o curte și o luă înainte pe uliţă cu spatele întors la 
Niculae, un spate lat ca o ușă şi un fund și mai lat, încins cu un chimir peste 
un brâu roșu, cu vestă și cu pălăria în cap. «Mergea liniștit pe lângă uluci, şi 
nici nu se uita îndărăt. „Cine p... mă-sii o fi și ăsta?! se miră Niculae 
chicotind. Întoarce-te, mă, să te văd şi eu, fi-ţi-ar fundul al dracului“, dar 
omul nu vru să se întoarcă, își văzu de drum înainte cu același mers egal 
până pieri la capătul uliţei, se topi la răspântia de unde porneau atâtea uliți 
că Niculae nu le învățase încotro se duc nici până acum, ştia doar că la 
stânga una da spre măgură și măgura spre vii, unde pe-aproape se afla 
cimitirul satului, iar cealaltă spre ulița Alboaicii. He, făcu Niculae văzând 
că deodată îi apare în faţa ochilor vâlceaua plină de sălcii care tăia viile şi se 
pierdeau în zarea îndepărtată unde se aflau Pământurile. Fiindcă ghicise 
unde îl ducea gândul, la Marioara, și parcă o vedea pe ea, ca și pe Stela lui 
Jugravu... „Ale dracului muieri, ce-or fi având cu părul meu! Noroc că mie 
îmi place să-l tai scurt, nici măcar n-au de ce să apuce...“ Dar Marioara nu 
apăru, vâlceaua rămase pustie și verde, adormită sub cerul alburiu de vară, 
cu sălciile plângătoare aplecate peste curgerea subţire a unui pârâu cu apa 
aşa de limpede că ar fi fost bună de băut dacă totuşi nu s-ar fi spus, nu se 
ştie de către cine, că înainte de a ajunge printre vii undele lui cristaline 
treceau pe undeva pe sub iarba șerpilor și că erau otrăvite... „Fi, zise 
Niculae, hai să le văd, ce vreai de la mine, arată-te la faţă și spune-mi ce-ai 
de spus... Că văd că te ţii de mine de ani de zile și până și pe Ilinca o găsi 
mila de tine că suntem în vorbă... În care vorbă? De când eşti tu în vorbă cu 
mine? De-atunci? He! Asta e bună! Să nu zici tu că d-aia nu te-ai măritai tu 
până acuma că ţi-am spus eu vreodată măcar un cuvânt din care să înţelegi 
că trebuia să mă aştepţi... Ţi s-a năzărit că eu ași fi bun de bărbat pentru 
tine şi ţi-a intrat în cap chestia asta... Cred și eu... Să mă însor eu cu o 
proastă ca tine... Cam ghiceşti tu ce-o să fie mai târziu, să pleci din sat şi să 
ajungi pe unde o să ajung și eu, poate chiar la București, să nu mai dai cu 
sapa... Crezi că dacă te uiţi la mine şi-ţi curg lacrimile, nu mai pot eu de 
lacrimile tale, mai bine te-ai mărita și ai lua un aliat de pe-aici, ai încheia 
socoteala... Ei, ia arată-te să te văd... Cred şi eu, nu-ţi convine când ţi se 
spune în faţă, lasă că dacă eu nu vă cunosc pe voi, atunci nu vă mai 
cunoaște nimeni, ca și Ileana... Ileana barim m-a iubit și am iubit-o şi eu pe 
ea... Nici nu mai simţeam apa că era fierbinte, cum îmi ţinea ea piciorul sub 


braţ și mi-l spăla și se lipise de mine... O, ce dor mi-a fost de ea, a fost 
prima fată care mi-a plăcut şi mie... Îmi bătea inima de mă înecam când 
vedeam cumpăna fântânii de la Șanea ridicată cu greutăţile în cer şi stând 
aşa, cu ciutura înecată în adânc... Era ea, venea la mine și stam jos în 
covergă pe tunica mea şi ne luam obrajii în palme și ne sărutam până se 
învârtea coverga cu noi... Mi-a fost foarte frică şi ea n-ar fi trebuit să plece 
în ziua când s-a întâmplat, ce puteam să fac, aşa a fost... Dar nu-i aduc nici 
o vină, cum să-i fi cerut eu să înțeleagă când nici eu n-am înțeles... Puțin 
îmi pasă cum se întâmplă cu alţii, dar mie îmi venea de fiecare dată să leșin 
că nu mai vream pe urmă nimic decât să mă uit de-aproape în ochii ei... 
Nu-mi venea să cred că o fată are în ea pe dracu, când o vezi de-aproape 
cum i se zbat genele și mâna ei îți umblă pe gât și îți vâră în neștire degetele 
pe sub nasturii cămășii... Nu trebuia ea să plece atunci și să mă lase singur 
în covergă... Că eu n-aveam nimic cu ea, ar fi putut să-și dea seama... 
Adică n-avea de ce să-şi dea seama, dar ar fi fost aşa de bine dacă nu pleca, 
cu toate că, dacă e să mă gândesc drept, nici n-o mai vedeam, aşa de... Da, 
chestia aia nu pot s-o uit, m-a trecut sudoarea rece de trist ce eram... Și nu 
ştiu de ce... După zile întregi când ne vedeam, a patra sau a cincea zi, nu 
mai ţin minte, nu mai i-am dat drumul din braţe și nici ea mie şi atunci s-a 
întâmplat... A fost o zăpăceală, şi ea a început așa să ţipe încet şi să mă 
sărute orbește... De fapt zăpăcită era ea, îi sufla gura foc, stătea cu faţa în 
sus, cu capul dat puţin pe spate, cu ochii pe jumătate închiși și pieptul i se 
ridica și cobora de ziceai că trage să moară... Mai ciudat a fost că... hm... 
tocmai în ziua aia eu eram pentru prima dată, de când ne întâlneam, foarte 
liniştit și numai când am luat-o în braţe și m-am trezit că eram în ea şi a 
început să mă legene rar în sus și în jos mi s-a părut o clipă că ameţesc. Pe 
urmă, vezi, asta e, am simţit întâi că mai bine ar fi fost dacă nu s-ar fi 
întâmplat, cu toate că în ziua aceea de spălatul picioarelor mi-a fost aşa de 
dragă și aş fi iubit-o așa de tare... Acum nu puteam s-o văd cum mai stă 
încă întinsă şi nu se învelește imediat și din apropierea ei venea un miros ca 
de iapă, dracu să le ia de muieri, că... Dar Ileana n-avea nici o vină, tare aș 
fi vrut ca în seara asta să rămân singur cu ea... Nu s-a schimbat deloc, ba 
parcă s-a făcut... Şi atunci era. Mi-aduc aminte de umerii ei, când i-am 
dezvelit odată, nici o fată nu cred să aibă umeri așa de frumoși, rotunzi și cu 
oasele care se îndoiau sub mână și aluneca palma peste claviculele ei dulci 
şi catifelate. Pe câtă vreme tu ce vreai? Nu ţi-e rușine? Știi bine că m-ai 
văzut când eu credeam că nu e nimeni și stăm eu singur... N-am obiceiul 


ăsta, nu puteam să-i sufăr pe băieţi la gârlă cum se aruncau în apă goi... Pe 
urmă umblau cu... prin apă, şi vedeai câte unul. Zicea altuia... că ba pe 
soră-sa, ba pe verişoară-sa... în timp ce în preajma fetelor odată îi vedeai 
cum se învârtesc ca niște oi capii și nu mai îndrăznesc să spună nimic... 
Adică unii mai îndrăzneau, se mai culcau pe câte una și se tăvăleau cu ea 
prin iarbă, dar aia nu prea era fată cine știe ce, era din astea proaste, ca şi 
ei... Dar asta... He! O figură... Eşti curios să ştii cât... Du-te, mă dracului, 
dacă ar fi aşa, te-ai împletici în mers şi ai cădea în nas, tâmpitule... Nu că, 
zău care minte... ‘Te mă și te-nsoară, ce mai aștepți, nu, că nu vrea tata să- 
mi dea pământ, cică să fac întâi armata, da” câți dracu ani ai tu, păi 
şaisprezece, aoleo, mai ai patru ani până la armată... Şi tocmai atunci te-ai 
găsit şi tu să treci, să zic că n-ai văzut nu-mi vine să cred, că doar te uitai 
drept la mine și te oprisei la trei pași... lar eu să nu mai vorbesc, cum stam 
întins sub salcie... De unde să cred eu că la nimiez, pe via noastră, o să 
treacă cineva... Cine să treacă, lumea stă la masă, mie nu mi-era foame, 
mâncasem de dimineaţă și nu vream să mai vin acasă, luasem cu mine 
teancul de foiletoane de Ia Cârstache cu Izgonită în noaptea nuntii sau 
Frumoasa Renata şi vream să citesc până se făcea întuneric... Fiindcă tata 
n-aştepta să mă vadă că n-am ce face că găsea el ce să-mi dea, ba ca să 
încarc căruţa cu băligar şi să mă duc la deal, ba să fac și să dreg, aşa că... 
Cine să dea peste mine la vremea aia? Mai târziu încolo, când trece soarele 
pe partea ailaltă, vin oamenii pe la vii și cine are prepeleac m-am uitat eu să 
nu fie vreunul prin apropiere, că din prepeleac vezi departe... Ce căutai tu 
pe-acolo? Că via voastră e spre ăia de la vale și dacă veneai de-acasă n- 
aveai ce să cauţi pe-aici. Când aud iarba foșnind aşa uşor, ca de paşi de 
pisică, și când mă uit sar în picioare... am crezut că şi tu o să iai la fugă 
urlând... Da” de unde, ca și când m-ai fi văzut că ţin în mâini un buchet de 
viorele, pe care abia aşteptai să ţi le ofer, poftiţi domnişoară, în semn de 
omagiu si nu... Veselă, fata noastră zice ce mai faci, Niculae?... Ce 
citeşti... Parcă citind m-ai fi găsit tu pe mine! Dacă îţi fură cineva struguri 
din vie... Cine să-mi fure... Eu să-ţi fur... le-te-te! Pe urmă nu că să mă 
scoată ea în tindă, pesemne nu mai avea altceva în minte decât ce văzuse ea 
în viroagă că țineam eu în mână stând cu faţa în sus și ar fi vrut din fată să 
devină muiere... Noroc că n-am înţeles... Numai la asta vă gândiţi, sau 
dacă hai să zicem că nu vă gândiţi, asta faceţi, sau hai să zicem că nu chiar 
aşa, dar asta știți şi voi bine, că la altceva nu vă pricepeţi... Mă duc şi eu 
într-o zi la o covergă să cer apă, că mi-era sete și nu mi-a plăcut niciodată să 


iau apă cu mine... Nu ştiu de ce, dar beam apă acasă și la plecare mi se 
părea că n-o să mi se mai facă mie sete până în seară, ce să mai iau cu mine 
urciorul, mi-ajungea că trebuia să alerg după Bisisica, mânca-o-ar câinii, 
bine că s-a dus dracului Achim cu ea la București, o fi belit-o cineva pe- 
acolo... Şi nu trecea mult și mi se făcea o sete de tânjeau matele în mine și 
soarele, ehe, era sus... Că pe vremea aia nu se făcuse fântâna de la Șanea, și 
până în Frunzări, unde era o fântână, cum să te duci, că n-aveai cui să laşi 
oile... Noroc că uneori mai trecea câte-un om cu căruţa și alergam la 
capătul lotului și-l întrebam ca un milog: ai, mă nene, apă? Şi ăla zicea: am, 
taică, am! Și marginea căruţii, ca la viței şi scoteai firul de porumb din 
găurica ei de lemn și începeai să bei până i se ura omului care se oprise 
pentru tine că nu vreai tu să umbli cu urciorul... N-am putut să sufăr să duc 
în mână ceva, când dam cu sapa îmi venea să mor, fiindcă din palme mă 
apuca, îmi venea să urlu, eu cred că aici e ceva, fiindă la armată am făcut 
carceră, m-au pus să duc o piesă de mitralieră şi am dat cu ea în pământ... 
M-a scos sublocotenentul la raportul colonelului, pentru neexecutare de 
ordin, perfect, grupa e împărţită în cei ce duc în spinare piesele de mitralieră 
şi cei ce nu le duc, de ce să fac eu parte din prima categorie, noroc că au 
vrut să mă facă ofiţer fiind membru de partid, dar altădată i-am lăsat fetei 
geamantanul în stradă, găsise cavalerul... Şi m-am dus spre coverga aia să 
cer apă... Când mă uit înăuntru, două dezvelite, nu ştiu ce făceau acolo, a 
doua erai tu! Cauţi apă şi dai de dracu în chip de fată... Cine ţi-a băgat ţie în 
cap că eşti în vorbă cu mine!? Ţi-am spus eu ţie vreodată ceva? E adevărat 
că te vedeam pe-aici de câte ori veneam în concediu şi una-două ce mai 
faci, Niculae, ce mai dregi, Niculae, când mai vii pe la Siliştea... Eu abia 
venisem şi ea mă întreba când mai viu... Nu vezi că nu știi nici să deschizi 
gura şi să legi și tu două vorbe? Nici măcar nu ştiu cum arăţi, eşti frumoasă, 
eşti urâtă... Cred că eşti urâtă, că dacă erai frumoasă aşi fi băgat eu de 
seamă... la să te văd...“ 

De mult pierise vâlceaua de sub ochii lui Niculae si el se răsuci iar și 
reveni cu faţa de la perete pe obrazul celălalt... Când se gândea, lumina 
aceea de sub pleoape se stingea sau se amesteca fără formă, cu spirale şi 
fluvii unduioase pe măsură ce amintirea punea din ce în ce mai mult 
stăpânire pe el. Acum se făcuse linişte, de-afară se auzea sforăitul rar şi 
regulat al tatălui din pridvor și cântecul întrerupt, ezitant, ca un plâns 
singuratic de ființă părăsită pe lume al unui greier vârât undeva jos pe după 
sobă. Niculae chicoti pregătindu-se de astă dată să adoarmă cu adevărat si 


închizând ochii o chemă pe fată s-o vadă cum arăta ea de fapt, Prins de o 
curiozitate vie și veselă: „Ei, ia să te văd!“ Și întunericul se dădu iar la o 
parte ca un zăbralnic sfâșiat şi Niculae văzu un om fumând dus pe gânduri 
şi undeva, mai încolo, pe președintele Plotoagă, făcându-i acestui om un 
semn imperceptibil, cu ochiul. Acela care fuma era Isosică. „Să spună și 
tovarășul Niculae, că e de-aici din sat“, zise Isosică şi îşi luă ţigara din gură 
şi începu să scuipe mărunt pe ea, învăluit în fumul ei albastru, care brusc se 
transformă în fum de horn, şi alături de horn apăru o barză cu picioarele ei 
ca nişte catalige... „Ie-n... mă-tii“, se supără Niculae, și alungă barza şi se 
gândi insistent la Marioara lui Fântână, așa cum o văzuse el de dimineaţă, 
dar de fapt n-o văzuse, nu-şi amintea cum arăta. Culorile însă se turburară 
fără ca să mai iasă ceva din ele, fata nu vroia să apară și Niculae se gândi că 
peste câteva zile avea să înceapă secerișul și mâine şi poimâine trebuia să 
țină şedinţe cu toți cei care urmau să fie mibilizaţi să ajute la strângerea 
recoltei, copiii de vârstă școlară, cu cadrele didactice locale, cu preşedintele 
Plotoagă, cu Fântână, să stabilească exact și amănunțit cum urma să se 
macine după seceriș conform situaţiei existente și în general... aşa... să-i 
cam... pe toți ăştia din satul lui... care... hm... să nu creadă ei că... Dar nu 
mai avu timp să gândească ce anume nu trebuia ei să creadă și nici să apară 
Marioara s-o vadă şi el cum arăta că începu să respire abia simţit, cum e 
somnul celor foarte tineri, și adormi fără să mai viseze nimic. Se trezi 
dimineaţa în zori, prea devremne, fără să ştie de ce, nedumerit el însuși... 
Dar pe urmă își dădu seama că fusese din pricina gândului că iar o să vină 
taică-său la capul lui să jupoaie jurnalul şi se uită pe geam spre pridvor: nu, 
de astă dată Moromete dormea și el... Niculae își trase iar pătura peste 
cap... 


PARIEA A TREIA 


În acel an secerişul începu tot după legile agrotehnice nescrise ale 
satului, adică îndată după Sân-Petru, cu toate că, după părerea specialiştilor 
de la raion, grâul era deja copt şi trebuia secerat puţin verde, să nu se 
scuture. Oamenii însă rămăseseră la a lor, deși cădeau și ei de acord că aşa 
e, se cam scutură el... Și nu mai adăugau: lasă să se scuture, ce atâta grijă 
pe voi că se pierde acolo un dublu de grâu la cinci pogoane, mănâncă și 
păsările cerului, ele nu trebuie să mănânce, să trăiască și ele, numai voi 
vreţi să trăiţi? Ele tot sunt bune la ceva, curăță pământul de gângănii, dar 
voi la ce sunteţi buni? Luaţi lefuri degeaba să bateţi drumul pe la porțile 
oamenilor, păcat de încălțăminte. Și în afară de toate astea, pământul e al 
nostru, așa că mai duceţi-vă şi dracului până una alta, îl secerăm noi când 
credem noi de cuviință, după agronomia noastră proprie. 

În curtea lui Moromete căruţa aștepta cu oiştea spre drum, era răcoare, 
luceafărul strălucea pe cer. Era ora somnului cel mai dulce, cel mai adânc și 
mai odihnitor, când oboseala care doboară ființa omului seara e dată afară 
de respiraţia lui profundă şi totală, rară și regulată. lar această moarte care 
nu sperie pe nimeni începe, o dată cu subţierea cerului și cu sporirea 
limpezimii stelelor, să-și subțieze și ea stratul gros de întuneric și omul să 
pornească în zboruri cu neputinţă de realizat în viaţa lui trează, şi să-și 
atingă dorinţi neîmplinite, să-și vindece răni care îl dor... Corpul începe să 
geamă, braţele izbesc pe cel de alături peste față într-o răsucire violentă, din 
pieptul unuia iese chiar un șuierat vesel, un râs singuratic care răzbate din 
lumea lui tainică. Cei în vârstă nu mai au însă somn lung. Grijile unei vieți 
s-au lipit prea tare de ei și odihna lor e mai scurtă. 

Cu toate acestea un băiat de vreo cincisprezece ani îl trezi în dimineaţa 
aceea pe Moromete. Intră uşor în curtea tăcută, se urcă pe scara pridvorului 
şi se opri în dreptul căpătâiului său. Ilinca şi Niculae dormeau în casă cu 
ferestrele deschise. Era desculț și în izmene, cu cămașa larg desfăcută până 
la genunchi, fără curea, aşa cum arată țăranii în vâltoarea lucrului în timpul 
verii, să poată munci nestigheriţi în mișcări. Până şi pălăria o purta la fel, cu 
borurile trase în jos de jur-împrejur, să nu păstreze apa ploilor sau praful și 


pleava ariilor. El puse fără nici o sfială mâna pe umărul lui Moromete și îl 
mișcă energic. 

— Bâtule, zise, scoal”! 

Moromete se trezi şi se uită nedumerit la el. 

— Ce e, mă, cu tine, Sande? Ce cauţi aici? 

— Bâtule, zise băiatul aproape poruncitor. Scoal” în sus şi hai la seceră. 

— Ce vorbeşti, mă! zise Moromete. La care secere? 

— Hai la deal la secere, zise băiatul ca un surd... 

— Da” ce, zise Moromete minunându-se, terminași tu la tine de secere şi 
veniși la mine că nu ai ce face? Cine te-a trimes? 

— Bâta, zise Sande la fel de tare ca înainte și cu un astfel de glas că 
reieşea că bâta asta e mai mare peste toţi și nu se stă de vorbă despre 
spusele ei: se face cum zice ea şi gata. 

— Da” ce, zise Moromete în acelaşi fel, bâta se boieri și te trimise pe tine 
în locul ei? 

— Bâta se duce cu mama și m-a trimes pe mine în locul ei. 

— De ce nu te-ai dus tu cu mă-ta! se miră Moromete. 

— Hai, bâtule, hai, că acuşi se face ziuă și ne prinde soarele în sat, zise 
Sande fără să fi auzit ultimele cuvinte ale lui Moromete care între timp se 
sculase și începuse să-și jupoaie o foită de jurnal să-și facă o ţigare. 

Băiatul Alboaicii se dădu jos în bătătură și o luă spre grajd. Casa era așa 
de liniștită, încât părea pustie, Ilinca încă nu se sculase. Moromete se dădu 
jos şi o luă încet spre grădină. Era noapte plină, nici vorbă de apropierea 
zorilor, stelele nu se răsuciseră în felul în care se văd ele când începe să se 
albească de ziuă, să fi fost la unul sau două ceasuri după miezul nopții. 

— Mă, ăsta, Ţugurlane, zise Moromete întorcându-se din grădină, lasă tu 
caii în pace, că nu asta e ăl mai greu în dimineaţa când pleci la secere, să 
pui caii la căruţă. la tu mai bine oala aia cu păcură de-acolo din cui și vin cu 
ea încoace să ungem căruța. Pe urmă mai vedem noi ce mai e de făcut. Sau 
pe tine nu te cheamă Ţugurlan!? zise Moromete cu aerul că în acest caz se 
schimbă socoteala. 

— Pe mine mă cheamă Sande, bâtule, zise băiatul și el cu aerul că asta 
înseamnă mare lucru. 

În acest timp Ilinca se trezise și ea; avea o căldare neagră în mână şi o 
vărsă de pe pridvor drept în mijlocul bătăturii; Moromete, care fusese cât 
pe-aci să fie înmuiat de sus până jos, nu zise nimic, nici nu se uită. 


— Tu ce cauţi, mă aici? se răsti ea la Sande. Cine te-a trimes? Alboaica 
sau mama? 

— Cea mai bună socoteală, Ilinco, e să-mi arunci apa direct în cap, de ce 
s-o mai prăpădeşti pe de lături, zise Moromete. 

— Păi mişcaţi-vă mai repede, că acuși pun de mămăligă şi parcă văz că 
tot vă moşmondiţi, zise Ilinca. 

— Auzi, mă, Sande, cică noi ne moșmondim! la vino tu și pune oala 
colea. 

Ilinca îl trezise şi pe Niculae, care spusese de cu seară că vroia să 
meargă și el, nu să secere chiar până la sfârşit, ci să dea și el câteva ceasuri 
şi pe urmă să plece peste loturi, să vadă care era situaţia și să poată pe urmă 
să raporteze ce văzuse la raion. Fumul alburiu ieşea nesimţit pe coş, undeva 
în grădină se auzi un cârâit de păsări, apoi un crau scurt și fata, cu cuțitul în 
mână, intră în curte și porunci tatălui să vină să taie pasărea. Liniștit şi 
important, Moromete îl lăsă pe Sande la căruţă și puse mâna pe cuţit, apoi, 
întorcând spatele găinii care sărea în sus parcă de veselie că nu mai avea 
cap îl salută de jos pe Niculae ridicându-și pălăria şi nu se turbură când fata 
îi spuse să lase parascoveniile şi să calce de două ori într-un loc că acuși se 
face lumină și nimic nu e gata. De mult trebuia să fi fost plecaţi, se și aud 
căruțele oamenilor. 

— De mult trebuia să fi şi secerat, ce zic eu, să-l fi și treierat, zise 
Moromete. 

— Vorbim duminică, zise fata luând pasărea şi urcând vioaie pridvorul. 
Aprinse apoi focul, puse de mămăligă, opări găina. 

— Niculae, zise Moromete cu intonaţiile de autoritate de altădată, vino tu 
să ungem căruţa, că băiatu-ăsta mi-e frică să nu se boşorogească p-acilea, 
mă omoară pe urmă Alboaica, mă pune să-l plătesc ca pe-ăl bun. 

În sfârşit Sande se hlizi, înțelegând şi el că bâtu-său glumea. Totuşi ţinea 
cu nădejde cu umerii şi cu spinarea căruţa, în timp ce Moromete trăgea 
roata până la marginea osiei și cu şomoiogul înmuiat în păcură ungea întâi 
bucceaua și apoi fierul albit de frecatul lui cu lemnul. Se opintiră apoi 
amândoi și roata alunecă pocnind la locul ei. 

— Hai să trecem acum la cealaltă, spuse Moromete cu un glas de parcă l- 
ar fi invitat la ceva extrem de plăcut. Să trecem s-o ungem și p-aia! Mă 
Niculae, tu ţii minte căruţa asta? 

— Cum să nu. 


— Ei, tot aia e! Ce căruţă, a făcut-o săracu Iocan înainte de a muri acum 
zece ani și mai ţine zece ani! N-am schimbat eu la ea o piuliță. Era gata să 
rămân fără ea, taman o adusesem nouă de la fierărie și se opriră doi la 
poartă: nu, că să mă prezint cu ea la rechiziţie. O să mă prezint, zic, dar nu 
acuma. Fiul meu şi-a dat viaţa pe front, pentru ţară, acuma veniţi să-mi luaţi 
şi căruţa din bătătură. Nu credeţi că aţi depăşit marginea? 

Între timp trecuse la roţile din urmă; se opinteau, trăgeau roata afară că 
ai fi zis că o să cadă cu căruţă cu tot, Moromete fleșcăia cu șomoiogul de-a 
lungul ei, apoi făcea același lucru cu bucceaua pe dinăuntru și apoi pac, o 
împingea să alunece la loc cu căpăţâna sub loitra. În aer nici gând să se 
lumineze. Undeva într-o grădină îndepărtată se auzi un pâlpâit de aripi și un 
cocoş dădu un semnal lung și insistent. Răspunsul care urmă umplu 
văzduhul de ţipete ca şi când corul păsărilor ar fi vrut să alunge astfel din 
aer umbrele nopții. 

— Gata, strigă Moromete cu o bruscă spaimă în glas. Mâncarea în căruţă, 
bota cu apă. Secerile în cutie, hai, Niculae, să punem caii. 

Dar mai era până la cai, nu se nelinişti nimeni de glasul lui. Când fu 
gata, Ilinca se apropie și începu să pună mâncarea în cutia desfăcută a 
căruţei. Oala stă bine? Să nu se verse. Vezi că se clatină cutia, înțepeneşte-o 
cu ceva, că tata ştie doar să comande, dar să dreagă o cutie nu vrea. Stai să 
mai leg încă o dată oala, ţine-o bine, Sande. Vezi că se freacă tigaia de 
străchini, au să se spargă, pune sacu ăla între ele. Ce e cu tigva asta? Urcă-te 
în pod, Sande, și ad-o pe-aia mare, dar mai repede că au şi început căruțele 
să treacă... Pune şi ghioarsa asta de secere, că e bună să strângă tata cu ea 
snopi. Rogojina n-o luăm? Dacă vine o ploaie? Pune căpătâiul pe cutie. 

Moromete și fiul scoaseră caii din grajd şi îi înhămară. Nu erau grozavi 
caii, erau cam mititei și cam de timpuriu băgaţi în ham, dar erau buni, erau 
vioi și bine îngrijiţi. Unul din ei îşi ciuli urechile şi Moromete îl apucă de 
nări şi îl trase în jos și câteva clipe capul lung al calului rămase lipit de 
burta omului în timp ce primea palme posesive pe gâtul lui cam subţirel dar 
tânăr şi plin de vigoare. 

— Dă, Doamne, vreme bună, spuse Ilinca băgând printre străchini și 
linguri niște ceapă smulsă din grădină. Gata, tată! Hai, toată lumea în 
căruţă. 

Capacul cutiei fu închis, se urcară, Ilinca şi Sande în spate, pe o cergă 
sub care puseseră paie, tatăl în faţă pe cutia căruței, cu hăţurile și biciul în 


mână. Niculae deschidea poarta mare. Căruţa ieși, Niculae închise la loc şi 
punând cu grijă un picior pe bara răscrucilor se urcă și el alături de tatăl său. 

Se grăbiseră bine, nimeni nu ieşea încă de prin curţi... Coborâră spre 
râu, îl trecură pe undeva pe unde era mai mic, unde apa ajungea doar până 
la căpăţâna roții şi începură pe urmă să urce dealul spre câmpie. Moromete 
lovea din când în când caii și nu vorbea. După atâţia ani de viață pleca la 
secere fără Catrina şi dacă în timpul pregătirilor până să iasă din sat, s-ar fi 
putut zice că mai era o speranţă ca în dreptul uliții Alboaicii s-o vadă ieşind 
şi în felul ăsta simplu să se întoarcă ea acasă şi să uite cu toţii ceea ce se 
întâmplase, urcând dealul această speranță se spulberă, fiindcă ulița 
Alboaicii era pustie și nici urmă de muierea lui, se uită zadarnic de-a lungul 
uliței. Moromete ţinea mereu fruntea în jos. 

În spatele lor se putea în sfârşit ghici răsăritul, stelele luceau mai tare, 
cerul începea să se albăstrească pe o întindere care cuprindea jumătate din 
el, în timp ce cealaltă dormea încă în negura groasă. Moromete arăta că 
anume nu vrea să se uite și să vadă răsăritul cum făceau Sande și Ilinca, 
stând puţin într-o parte, cu faţa într-acolo, deşi ţineau capetele în jos, cu 
acea expresie a tuturor care se aștern la o trudă de durată şi pe care numai 
gândul care o ia înaintea acelei trude cu exact timpul și măsura ei, face 
posibilă ducerea până la cap a efortului. Moromete începu deodată să dea 
din cap, aşa cum faci când cineva spune ceva şi îți pare rău că trebuie să 
auzi asemenea cuvinte care nu sunt câtuși de puţin apropiate de adevăr. 

— Ei, ce e? făcu Niculae intrigat, după o lungă tăcere pe care nimeni n-o 
turbura. 

Expresia lui Moromete se schimbă; se întoarse spre fiul său cu o 
înfățișare explicativă: 

— De la bogat ia tot, iar săracului nu-i dă nimic! zise el. 

— Asta ce mai e? zise băiatul. 

— Păi ăsta e socialismul vostru! Fiindcă noi ne ducem acum să secerăm, 
zise Moromete, dar nu mai e rodul muncii noastre al nostru, şi nici să zici că 
ni-l ia şi îl dă ăluia care n-are. Înţelegi dumneata? 

Niculae tot nu răspunse, se vedea că el însuși se gândea la ceva și că 
spusele tatălui nu-l stinghereau, putea să asculte și în același timp să le aibă 
în minte apropiate pe-ale lui... Peste câmpie, totul era nemișcat și curând 
intrară pe un drum de plan, printre ziduri galbene de grâu și după o vreme 
opriră. Ajunseseră. Grâul, cu spicul plecat, parcă îi aștepta. Moromete lăsă 
caii pe seama băiatului şi începu să jupoaie iar o foiţă de jurnal. Sande și 


Ilinca se dădură din căruţă și își schimbară îmbrăcămintea cu haine proaste. 
Nimeni nu vorbea. Numai caii turburau liniștea câmpiei sforăind din când 
în când cu botul în grâul crud, amestecat cu iarbă, pe care Niculae îl tăiase 
repede și li-l punea la spatele căruţei. Când nu sforăiau, tăcerea câmpiei 
nemărginite era aşa de mare că li se auzeau fălcile măcinând. 

— În tot ce spui tu, zise întru târziu Niculae, un singur lucru scapi din 
vedere. 

Moromete nu se grăbi să întrebe care. Era chiar posibil ca să-i scape lui 
ceva din vedere şi mai ales un singur lucru, și anume, pesemne, cel mai 
important? 

— Ei, care? zise el în cele din urmă, curios mai mult de formă. 

— Faptul că pământul ăsta pe care calci nu e al tău, zise Niculae. 

— Dar al cui?! zise Moromete deodată alarmat. 

— Tot ce e proprietate se desfiinţează, inclusiv pământul, tăie glasul lui 
Niculae, şi pronunţând aceste cuvinte el se uită în zare posomorât, ca un 
emisar care ştie dinainte ce vaiete și plâns de femei aduce el cu sine; dar tot 
ceea ce ţinea de puterea lui era doar să fie drept, să desființeze adică peste 
tot fără excepţie proprietatea, pentru ca durerea şi izbăvirea să fie generale. 
Sau crezi, continuă el, că la orașe construim socialismul și desființăm 
proprietatea şi la ţară vă lăsăm pe voi de sămânţă!? Nimeni n-are drept 
asupra a nimic, decât asupra muncii braţelor sau a minţii lui. lar pământul a 
fost la început liber ca şi omul şi trebuie să redevie liber. 

— Crezi, zise atunci Moromete, că omenirea asta, de când e ea pe 
pământ, n-a ştiut să trăiască şi venirăţi voi s-o învăţaţi”! 

— Asta în orice caz! răspunse Niculae. 

— Adică voi sunteţi mai deştepţi decât tot globul? 

Ştia bine acum cum era cu rotunzimea planetei, tot se alesese şi el cu 
ceva că îl ţinuse pe Niculae la școală, atât cât ţinuse. Niculae pufni: 

— Și ce te miri aşa? Sigur că suntem mai deştepţi. 

— Cu Stalin în cap?... zise Moromete şi pronunţă numele cum ar fi zis 
Marin. 

Şi se enervă brusc şi porni din loc, o luă încolo pe drumul de plan cu o 
țintă foarte precisă; se opri la marginea unui lan de porumb și rămase câtva 
timp cu spatele întors. Când reveni, fata îl luă la rost: 

— Hai, tată, lasă acuma discuţia, îi zise, pune mâna și taie de legături, cât 
e grâul jilav, ce aștepți, să se urce soarele la nimiezi? 

— Unde-o fi văzut fata asta soare, eu nu înțeleg! răspunse Moromete. 


Dar se urni şi puse mâna pe secere. Moromete se uită lung la fata lui 
cum făcea pârtie cu Sande în zidul des. Începuseră, fără codeală, secerișul. 
Niculae legase caii cu opritorile şi le tăia înainte grâu verde, de pe margine, 
amesticat cu iarbă. 

— Păzea! exclamă în sfârşit Moromete, dar tot fără să se uite. 

Ilinca şi Sande se uitară înapoi. Într-adevăr, la răsărit norii se dădură la o 
parte şi la marginea orizontului apăruse buza roșie a discului solar. Deodată 
întreaga lume se schimbă, peste întinderea de spice începu să joace o 
pulbere care era când aurie, când albicioasă, amesticată cu reflexe albastre 
şi verzi, când strălucitoare de rouă pulverizată parcă și în aer, nu numai 
peste spice şi porumburi, de mâinile invizibile ale dimineţii. Soarele ieşea 
implacabil şi triumfător punând astfel capăt acestei ore nesigure de pe 
pământ când nu e nici noapte, nici zi, și găsindu-i pe oameni gata aplecați la 
rădăcina spicelor, celebrând, pe lângă un vechi blestem, țâşnirea de foc a 
razelor lui. 


II 


— la spune, tată, ce e cu Vasile ăsta din Cotoceşti, zise Niculae tăind cu 
tatăl său grâul înalt din capul locului, anume pentru legături. Alaltăieri era şi 
el acolo în pridvor, ce vrea? Nu, că să-mi spună nu știu ce! 

— Ce să-ţi spună? zise tatăl după un timp, curios. 

După cât se părea la asta se gândise deci Niculae pe drum și din pricina 
asta nu spusese el nimic despre definiția pe care tatăl său o dăduse 
socialismului. Drept răspuns Niculae adresă o înjurătură fără fereală dintre 
cele care dezvăluia ura ascuţită și inexplicabilă, şi prin care i se dorea acelui 
Vasile, întoarcere la origine, în maică-sa, şi anume să se bage singur acolo 
de nenorocit. 

— Da” ce ţi-a făcut, mă, ce-ai cu el, se miră tatăl. Parcă n-aveai nimic cu 
el... 

Niculae nu răspunse 

— Că nişte aspecte, că nu ştiu ce, ce-mi spui mie, spune acolo în 
organizaţie că d-aia aveţi organizaţie de bază. 

Moromete făcu doi paşi mari şi strânse grâul secerat de fi-său și îl făcu, 
adăugând pe al său maldăr. Era plin de mană şi mâinile lui bătrâne și 
vânjoase se înnegriseră de acest polen care în aer, când era scuturat, parcă 
era pulbere de aur galben. De la distanţă, din lanul vecin, ţâşni în sus, cu un 


zburătăcit gras de pasăre grea, o prepeliță şi căzu în grâu mai încolo, într-un 
loc nedeterminat. Niculae lăsă tăiatul şi uitându-se atent, asemeni câinilor 
de vânătoare spre locul nesigur de unde zburase pasărea de câmpie, intră în 
grâul vecinului şi începu să meargă prin el. Deodată se opri. 

— Le-ai găsit? întrebă tatăl. 

— Da. 

— Câte sunt? 

Niculae nu răspunse, se aplecă jos şi nu se mai văzu. Tatăl se duse și el 
acolo și se uită. Ca o mică minune apăru sub ochii lor un cuib cu ouăle 
pestriţe, împletit din frunze fine de paie de grâu, descoperit și fără apărare, 
în această lume înaltă, în care firele de grâu semănau cu o pădure și cei doi 
oameni, cu două animale uriașe. Ei se uitau la el fără să pună mâna, stând în 
picioare tăcuţi, ființe blânde care ocroteau, după felul cum dăduseră şi 
țineau spicele la o parte, acest miracol latent din care aveau să zboare mai 
târziu nişte păsări. 

— Face şi ea pui, numai să nu-i mănânce vreun câine, zise în cele din 
urmă Moromete, şi se urniră și se întoarseră la locul lor. Spune, mă, 
continuă apoi, puţin agasat, ce-ai cu el, nu știam că ai ceva cu el, ce ţi-a 
făcut? 

— Nu mi-a făcut nimic, dar s-au învăţat toţi, nu intri bine într-un sat şi 
dai de-ăştia care au nu se ştie ce, ba cu președintele, ba cu secretarul 
organizaţiei. Ca și când un președinte ar putea să le facă pe plac la toți. 
Ridică problema acolo în organizație, dacă ai ceva și nu eşti un fricos 
nenorocit. Dacă eşti, du-te în..., nu veni la mine să mă lupt eu pentru tine. 

— Bine, zise Moromete, dar ce ţi-a făcut, ce-ai cu el? 

— N-am nimic cu el, zise Niculae tăind cu mişcări regulate grâul înalt, de 
jos de tot de la rădăcină. Și reluă: Vine în pridvor și stă şi nu zice nimic și 
pe urmă nu, că vrea să-mi spună... Să zicem că are dreptate și că spusele lui 
nu sunt minciuni. Ei şi? Așteptă să vie raionul de partid şi să-i rezolve lui 
toate problemele? 

— Da” ce tu eşti raionul de partid? zise tatăl. Eşti şi tu un om și poate că o 
fi vrut şi el să-ţi spună ceva. Nu trebuie să te porţi aşa cu cineva, că ăsta nu 
e ca Gae, să-ţi intre în curte şi nici bună-ziua să nu-ţi dea. Ce-ai cu el, ce ți- 
a făcut? 

Tatăl era acum curios și fiul lui răspunse agasat: 

— N-auzi că nu mi-a făcut nimic, nu-ţi spusei? 

— Când îmi spuseşi? 


— N-am nimic cu el, dar lasă că-l știu eu, zise fiul, veneam odată de- 
acasă și mă duceam pe izlaz, păşteam caii cu Marin al lui [ugurlan şi 
dimineața îi păștea el şi după-masa eu. Și când viu îl găsesc pe Marin al lui 
Țugurlan plecat şi caii lăsaţi până viu eu unuia al lui Pretorian, băga-l-aş în 
mă-sa și pe-ăsta, care sta ca un tâmpit lângă un tufan şi caii ieșiseră de pe 
miriştea lui și intraseră pe o mirişte a lui alde Năstase Rădulescu și păşteau 
acolo. Eu am crezut că aia e miriștea ăstuia care îl găsisem acolo, al lui 
Pretorian, că i-am văzut şi caii lui acolo, stăteau și pășteau împiedicaţi... 
Când mă uit eu, cine venea de la capătu-ălălat al lotului? Asta, Vasile, nici 
nu ştiam cine e şi „Bă, ăsta al lui Moromete, zice, de ce paști, mă, caii pe 
locurile noastre?“ Și când îmi trânteşte două palme peste obraz mi-a sucit 
gâtul și m-a zvârlit cât colo cu cracile în sus. „Mă nene, zic eu, eu n-am fost 
aici când au intrat caii pe miriștea voastră, Marin al lui Țugurlan sau ăsta i- 
au băgat“, dar el nici nu m-a auzit, și m-am uitat la el să văz dacă dă și în 
ăla al lui Pretorian, că erau și caii ăluia pe miriștea lui. N-a dat, i-a scos 
ăluia caii de pe lot și s-a dus în... mă-sii fără să spună nimic. O lună 
întreagă m-a durut gâtul, dar nu l-ași fi ţinut minte dacă l-ar fi cârpit și pe- 
ăla al lui Pretorian, că ăla lăsase caii să intre pe miriștea lor! Nu, ăluia nu i-a 
spus nimic, nici nu s-a uitat la el. Ori i-a fost frică de el, ori înseamnă că 
avea ceva cu mine și nici nu spun că în viața mea n-am luat așa palme de la 
cineva. 

— Ai luat tu, nu zi aşa, replică Moromete, ţi-am mai dat și eu din când în 
când... Și ţi-au dat mai ales oamenii colo în faţa primăriei! Ce, ai uitat? 

— Nu ţin minte, răspunse fiul cu nepăsare, dar pe-ăsta îl țin minte. 

— Da” câţi ani aveai tu atunci și câţi avea el? 

— Era în anul când nu mai m-am dus la şcoală. Taman în toamna aia, 
venise pe izlaz cu caii şi ăsta al lui Parizianul, Gheorghe. Nu ştiu dacă e mai 
mare ca mine, da” și eu ce m-a apucat de-am stat ca un prost și nu i-am sărit 
pe urmă în cap. Nu ştiu, mi-a frică, m-a luat fără veste... 

— Mă Niculae, zise tatăl intrigat, de când te ştiu eu, de când eşti băiat 
mare şi ai făcut şi tu armata și atâtea înjurături n-am auzit din gura ta. 

Fiul nu zise nimic. 

— Urât mai înjuri, Niculae, zise şi Ilinca, dar parcă cu admiraţie şi nu cu 
reproș. Și continuă, în timp ce mâinile îi mergeau parcă singure tăind 
spicele și făcându-le poloage: Pe vremea aia trăia maică-sa şi nu ajunsese 
ce-a ajuns mai pe urmă, să-l bată verii cu biciul pe mirişte, zise ea. 

— De ce îl băteau? întrebă Niculae. 


— Din te miri ce. Odată pierduse calul cu căpăstru, şi l-au bătut pentru 
căpăstru-ăla de-a zăcut o săptămână în pat nu mai putea să meargă. 

— Bine i-au făcut, zise Niculae, ştiu ei de ce l-au bătut, asta cu căpăstru 
zice lumea, dar de ştiut ştie numai ăla cari era acolo. Degeaba nu l-au bătut 
ei. 

— Aşa o fi, zise tatăl, dar pe mă-sa ei au omorât-o, toată lumea ştie. Cum 
a fost, Ilinco? 

— Vă găsiră acuma poveștile, zise Sande care nu înţelegea felul ăsta de 
muncă, deşi era și el băiat mare. Până acuma, zise el mai departe, nu 
vorbirăţi și vă găsi acum vorbitul. 

— Cu mă-sa a fost așa, că întâi pe alde tată-său veni de-l omorâră cu 
bătaia, zise totuși Moromete cu aerul că facerea legăturilor îi permitea 
foarte bine să și muncească, să şi povestească. 

Niculae îi tăia grâul și i-l făcea maldăr şi Moromete făcea legături, le 
puneau alături făcând alt maldăr și în acest timp îi spunea fiului povestea lui 
Vasile și a părinţilor lui, neam cu Năstase și Aristide. Vasile ăsta copilărise 
în familia unchiului cel mare, Năstase, de ai cărui fii, Dan și Ştefan, Vasile 
era şi astăzi legat. Năstase şi Aristide, fraţii mai mari ai mamei lui Vasile, 
fuseseră împroprietăriți după primul război mondial și se pricepuseră nu 
numai să-şi păstreze întregi loturile lor de pământ, dar să şi ajute altora să 
scape de ele, cei care după împroprietărire se înglodaseră în datorii prin 
bănci să-şi cumpere unelte și vite. Năstase, și de la el Aristide, învățase în 
timpul războiului, pe care îl făcuse la intendenţă cu gradul de sergent, cum 
se poate ca fără să furi cuiva avutul sau banii din buzunar, să-l faci să vie el 
singur să ţi-i dea și încă să nu uite toată viaţa binele pe care i l-ai făcut ca 
unul care n-ai pregetat ca alţii să-l ajuţi la nevoie. În anii de după primul 
război începuseră să circule prin sate tot felul de hârtii numite polite, 
scadenţe, ordine de licitaţie şi altele asemenea, care erau ele niște hârtii mici 
şi colorate ca nişte jucării de copil, dar pe baza lor niște necunoscuţi care se 
ascundeau sub denumirea de „Creditul Agricol“ sau „Banca 
Marmoroschblanck“ puteau să-ți vândă pământul şi să rămâi pe urmă de 
izbelişte, fiindcă boier să te duci la curtea lui să-ţi dea de lucru nu mai era şi 
rămâneai muritor de foame cu copiii pe drumuri. Ei, şi se iviseră ăștia, 
Năstase mai ales, Aristide doar la început, te duceai la ei, uite, măi Năstase 
sau Aristide, aşa şi-aşa, mă scoate la vânzare, ce fac eu. Cât datorezi? Atât 
şi atât. Păi de ce să-ţi vândă ţie locul la licitaţie și să pierzi la el jumătate și 
să nu-mi vinzi mie o jumătate din el și să pierzi doar un sfert? Oameni 


săritori, îşi dădeau vita din bătătură să-ţi facă ţie rost de bani să nu pierzi 
lotul, puteai să-i mai uiţi? Pe mulți au scăpat de la nevoie şi s-au înmulțit, s- 
au adunat acolo în Cotoceşti şi şi-au făcut case în spatele bisericii, Năstase 
are chiar o strană a lui personală și o icoană mare de argint în altar... Mama 
lui Vasile s-a măritat tocmai în timpul când se făcea împroprietărirea 
generală, imediat la doi-trei ani după primul război mondial și ăla pe care l- 
a luat ea, unul Ilie al Moaşei, cu toate că făcuse şi el războiul, n-a fost 
împroprietărit, nu se ştie de ce, nu s-o mai fi ajuns pământul, că alţii au luat 
lot de opt pogoane, alții de șase și unii au rămas și fără, și atunci a lăsat-o pe 
asta a lui Răduleascu şi s-a însurat cu o văduvă de război care primise un lot 
de opt pogoane. Văduva însă avea copii și ăştia, cu toate că nu erau mari, au 
înţeles ei sau i-a învăţat cineva că mă-sa le va aduce fraţi vitregi de la un 
tată care n-avea lot şi vor trebui, când s-or face mari şi s-or însura, să 
împartă cu ei lotul mamei. Ei sau neamurile, sau ei cu neamurile cu tot, 
făcură ce făcură şi îl goniră din casă și ăsta trebui să se întoarcă la nevasta 
dintâi. Mama lui Vasile îl primi dar în loc să stea la locul lui să se 
mulțumească cu ce avea de la ea, câteva pogoane de pământ, se amestică în 
averea fraţilor nevestei, pretinzând nu se știe ce pentru casa părintească și 
încă ceva din pământ, spunând că din munca ei trăiseră toți şi că trebuie să-i 
plătească pentru asta, lucru care nu era deloc sau nu era întru totul adevărat. 
Fără să facă gălăgie fraţii Rădulescu încercară cu binișorul să-i bage 
nerodului minţile în cap, dar fiindcă acest lucru nu le izbuti, atunci hotărâră 
să i le scoată. Îl bătură cu ciomegele într-o noapte atât de răul că nu mai 
rămăsese Ilie al Moașei zdravăn și după câţiva ani muri cu zile. Mama lui 
Vasile nu se mai mărită, trăi în casa părintească împreună cu fratele ei mai 
mare şi îl crescu pe Vasile o dată cu copiii acestuia. Muri şi ea după vreo 
zece ani și unii spuneau că tot din pricina neamurilor... Vasile avea o 
grămadă de veri și verişori de-al doilea și de-al treilea, bunici şi unchi, și 
era la rândul lui văr şi fin şi nepot de bunic şi nepot de unchi și nepoţel de 
bunică, de tușă, de ţaţă... Cât trăise maică-sa muncise ea pentru el și îl 
păzise de aceste rubedenii, dar după ce ea muri, nu mai avu cine să-i ţină 
grija. „Vasile, du-te până la tuşă-ta Steliana că are ceva cu tine...“ „Vasile, 
mănâncă și du-te până la unchi-tău Traian...“ Băieţii de seama lui se jucau 
cu zăpadă în drum spre şcoală, se scăldau vara în pădure și se luau cu caii la 
întrecere. Vasile stătea seri întregi și legăna copilul Tuşei Steliana, zile 
întregi învârtea la o sucală de răsucit cânepă, iar vara păzea vitele multe ale 
lui unchiu-său Năstase şi ale altora din neamul lor, oile mai ales, și lumea îl 


vedea seara cum se întorcea cu cârdul de la păscut și sta să le aleagă de miei 
şi să le bage în curţile rudelor. Maică-sa nu muri fără să-i blesteme, așa 
spun femeile care au stat la capul ei în ziua când s-a dus... Stătea în odaia ei 
cu uşa închisă și zăcea şi cică era rău şi una dintre ele a vrut să cheme 
rudele și ea a zis s-o lase să moară barim liniștită, dacă de trăit n-a avut 
parte de liniște. Una din ele a întrebat-o să spună ce are, de ce suferă, dacă o 
doare ceva şi ea a spus că n-o mai doare nimic şi i-a spus uneia să-l întrebe 
pe popa: după ce moare omul se duce drept în rai sau se mai chinuieşte cine 
ştie pe unde? Aia a ieșit și ea până afară, a stat niţel pe la poartă şi s-a întors 
şi i-a spus că părintele a zis că pe om îl ia îngerul chiar din pat și îl duce la 
lumină în rai. Stă la fereastră și aşteaptă şi când vrea Dumnezeu îi spune 
îngerului să vie la căpătâiul tău şi să te ia. Muierea care a povestit zice că ea 
s-a speriat spunând vorbele astei, fiindcă tocmai atunci s-a zbătut craca de 
măr de la fereastră şi în curte a zbughit-o un purcel la fugă. Mama lui Vasile 
cică nu s-ar fi speriat deloc, sta întinsă în patul ei și a început să spună cum 
s-a întâmplat cu boala ei, ce i-a făcut într-o zi Dan, ăla mare dintre copiii lui 
frate-său. Parcă i se înfipsese un cuţit în șale și ăla mâna căruţa, se duceau 
să culeagă fasolea la deal. „Opreşte, mă, că mor!“ i-a zis. „Ce să opresc, 
zice, se usucă fasolea colo, vreai s-o culegi pe soare, să se scuture, ori 
sunteți nebuni?“ Pe urmă cică l-ar fi chemat pe Vasile la ea și i-ar fi 
blestemat pe fraţi în faţa lui. Că să n-aibă încredere în rude fiindcă rudele 
dacă te văd plângând îți mai îndeasă și ele una să plângi mai tare şi dacă te 
văd râzând, te pun la muncă, zice că d-aia râzi, că eşti prea odihnit. Și dacă 
i-o fi foame sau sete să nu le ceară verilor, să-și ia singur şi să aibă grijă să 
nu-l vază ei, să-i scoată pe nas şi îmbucătura de pâine... Or să-l bată! Să 
strângă şi el din dinţi și cât o trăi la ei, să nu umble în faţa lor cu fruntea jos, 
dar nici sus să n-o ţină, până s-o face şi el mare și o să scape de ei. Fiindcă o 
să scape, i-a blestemat ea, să moară de tineri, și copiii şi tat-său şi praful și 
pulberea să se aleagă din toți... 

— Şi s-a ales? zise Niculae, când Moromete se opri. 

— N-aşi zice! răspunse tatăl. Astă-iarnă, reluă el, a vrut Vasile să scape 
de ei, zicea că fac gospodărie colectivă şi el se înscrisese să se ducă acolo, 
au venit ăia doi peste el acasă, că el are o casă mai mică exact în spatele 
ăleia mari a lui Năstase, i-au făcut-o alde verii lui când s-a însurat Vasile cu 
Florica lui Ciupăgeanu, şi lumea spune că Dan i-a tras o palmă Florichii și 
când Vasile a sărit la ei, ăia au scos cuţitele. Era și o fată acolo de la uteme, 
cică ar fi lovit-o și pe aia prin geam cu o cărămidă, i-ar fi spart capul. I-au 


arestat, dar nu-ş” ce-au făcut ei şi ce-au dres, c-au scăpat... Ştie el ce spune, 
Vasile ăsta, încheie Moromete, când zice de-ăştia de la sfat, de alde 
Plotoagă și Isosică, fiindcă vezi cum vine, dacă ei nu s-ar fi opus să se facă 
gospodărie o făceau ăștialalți, alde Fântână cu Mantaroşie, că Mantaroşie n- 
are nimica, şi Vasile intra și el acolo şi scăpa de veri. Nu erau ei mulţi, dar 
patruzeci-cincizeci de neisprăviţi tot se găseau și se chema că sunt. Acum ai 
înţeles? 

— Am înţeles, răspunse Niculae înfigând secerea în maldărul de grâu și 
ştergându-și fruntea de sudoare. Apoi după câtva timp, schimbă subiectul. 
Văz că ai cea mai înaltă părere despre Isosică şi Plotoagă şi numai de 
formă, aşa, zici că sunt aşa şi pe dincolo. 

Moromete tăcu o vreme, luat prea repede și neînțelegând despre ce e 
vorba. Înainta câţiva paşi şi culese niște spice, care rămaseră apoi întregi ca 
nişte flori cu tija delicată în mâinile lui vânjoase. 

— Vreai să spui că dat fiind că Isosică şi Plotoagă sunt contra gospodăriei 
îi consider oameni cu scaun la cap? zise el întru târziu, puţin mirat că se 
putuse trage o asemenea concluzie din spusele lui. 

— Da, asta vreau să spun, zise Niculae. 

— Părerea mea, spuse Moromete cinstit, e că erea mai bun Gae. ÎI ştii pe 
Gae? 

— ÎI ştiu. 

— Ei, ăla să fi văzut om! Nu sta el la discuţie cu tine, ca alde Isosică! Bă, 
făcea, pe mă-ta și pe tac-tău, şi te şi lua de guler și te da pe mâna 
milițianului. 

— Nu mai spune, zise Niculae ironic. Şi de ce? 

— Parcă mai ştiai de ce!? se miră Moromete. Te pomeneai la miliţie şi 
când ajungeai acolo mai găseai şi pe alţii, îți mai venea inima la loc.... Unii 
mai râdeau, alții mai glumeau, alții că lasă că vine el Gae și vedem noi ce- 
are cu noi. Şi venea Gae: Ce să aibă! Ereau de-ăia care mai vorbeau și ei 
cum vorbesc şi eu cu alde nean-tău Matei, alde nean-tău Giugudel, alde 
nean-tău Cristache al Joachii când vin pe la mine şi stăm în pridvor. Dare în 
judecată, făcu-vă şi dregu-vă, pentru ascuţirea luptei de clasă contra 
regimului. Înaintarea lor sub stare de arest la raion, să se înveţe minte! Tu 
trebuie să știi, că eşti acolo, mai zise Moromete. Sau tu nu te ocupi cu 
partea asta? 

— Nu mă ocup, zise Niculae. 


— Ei, şi veniră şi-l schimbară pe Gae, veni alde Plotoagă şi Isosică. 
Moromete se strâmbă, nemulțumit: nu sunt buni! ăsta, Isosică, are şi el un 
băiat şi vine într-o zi pe la ei Siţa a lui Tăbârgel, mă-sa lui Isosică adică, 
bunica băiatului. Și-l spune lui tat-său că uite ce-a făcut ăla, erea pe la ea a 
Pinţii, femeie bătrână, o creştină, dar de, oameni mai cu stare: trecută recent 
pe listă și nu-ş'ce îi zice ea băiatului ea: taci din gură, zice, bestie 
chiaburescă. Ia vino-ncoace, mă, zice Isosică băiatului și îl pune cu burta pe 
prispă și se desface la curea. Dă izmenele jos, zice, să nu-ţi prăpădesc 
izmenele, ăla urla, aoleo aoleo că nu mai fac şi aoleo că așa ne-a citit şi 
învățătorul la şcoală din cartea de citire. Făcu-i și dregu-i și învățătorului 
ăla, zice Isosică, dar pe urmă nu l-a mai bătut că a văzut și el că aşa erea 
trecut în carte, nu minţea băiatul. Da va să zică rezultă că Isosică nu e bun? 
Nici nu-l văz eu că apucă toamna și-l dau alţii jos... Bine i-ar face, băga-l- 
aşi în mă-sa, încheie Moromete pe neașteptate, că au pus pariuri ei doi, cu 
Plotoagă, pe vedre de ţuică și de vin, pe mine că mă duc legat la raion şi pe 
tine că te coboară... 

— Ce vorbeşti, zise Niculae ironic. Şi puse secerea jos. Eu am plecat, mai 
zise. 

— Du-te, măi tovarăşe, îi răspunse Moromete convenind, uite, ia-o pe- 
aici, dai de barza-aia de-acolo care vine încoace. Stai şi tu de vorbă cu ea, 
poate te învaţă să te însori şi tu... 

Într-adevăr se vedea înaintând rar pe firele ei de picioare, mergând prin 
grâu, o barză singuratică cu penele în culori și cu ciocul lung şi roșu 
constituind parcă împreună cu corpul ei ca un ou mare și picioarele înalte și 
roşii, o figură geometrică vie, un desen mișcător prin lanurile lungi 
aşternute pe câmpia nemărginită. Era încă răcoare, era ora când rouă încă nu 
se uscase. Se auzea doar din când în când pitpalacul. Ciocârlia încă dormea. 


III 


Raionul îşi trimisese în aceste zile prin sate toți activiștii organizaţiilor 
de masă și Niculae întâlni pe cineva chiar în cea dintâi dimineaţă a 
campaniei când pomi pe câmp de la locul tatălui său, după răsăritul 
soarelui. Era o fată îmbrăcată în pantaloni și ai fi zis de departe că e unul 
din acei băieți care începeau să se vadă din ce în ce mai des prin sate, pe 
tractoare, și când Niculae o întrebă cine era și unde îi era tractorul, ea 
răspunse că nu e tractoristă, e de la U.T.M., dar că se pricepe şi la tractorie. 


O luară împreună pe la capetele loturilor şi Niculae călca rar şi se uita 
drept înainte peste lanuri, oprindu-se din când în când în dreptul câte unui 
om, dând bună-dimineaţa la toţi, schimbând cuvinte despre numărul 
pogoanelor aceluia, valoarea spicului strivit în palmă, a boabelor pe care le 
suflau de pleavă trecându-le dintr-un pod de palmă în celălalt și le aruncau 
apoi în gură amestecându-le ca pe niște mieji... Fata îl însoțea cu un vag aer 
de subalternă — tovarășul era de la raionul de partid, ea era doar de la 
U.T.M. — se oprea o dată cu el, se uita direct la țărani cu o privire sigură de 
sine în care nici o clipă nu licărea îndoiala asupra rosturilor ei printre aceşti 
oameni sau asupra importanţei prezenţei ei acolo, ca şi când de când lumea 
țăranii ar fi fost astfel însoţiţi de alţii mai înţelepţi decât ei și fără de care 
existenţa lor de ţărani nici n-ar fi fost posibilă. 

— Foarte bine, exclama Niculae din când în când între două opriri, 
uitându-se mereu înainte, preocupat, până ce într-o vreme fata îl întrebă 
despre ce era vorba și el răspunse: Foarte bine că te pricepi şi la tractoare, 
zise el. 

Și se opri iar în dreptul unuia pe care îl cunoștea, îi dădu noroc, dădu 
mâna cu el și o arătă cu capul pe utemistă. 

— Se pricepe şi la tractorie, zise el. 

Și porni mai departe spre ţinta lui care nu era grabnică, şi pe care n-o 
uita în opririle lui ici-colo. Se încrucișară la un moment dat cu alţi doi 
activişti, se salutară şi în mod ciudat fata, deşi tresărise la vederea lor şi se 
arătă chiar bucuroasă de întâlnire, nu rămase cu ei, își continuă drumul 
alături de Niculae. Avea acum o privire întoarsă în sine, atentă la ceva ca și 
când s-ar fi apropiat parcă momentul să-și facă datoria pentru care fusese 
trimisă aici şi se pregătea gândindu-se cum să înceapă fără să dea greş. 

— 'Tovarășe Niculae, zise ea deodată, am și eu un fost utemist aici care 
abia a devenit membru de partid, ași vrea să vă spun ceva despre el. 

— Spune, tovarăşă, răspunse Niculae binevoitor. 

— A fost unul dintre cei mai serioşi utemiști din raion, trebuie să-l știți, 
că sunteți de-aici, e vorba de Vasile al Moaşei. M-am întâlnit ieri seară cu el 
şi am stat de vorbă. Mi-a spus că a încercat să vă spună și dumneavoastră, 
dar l-aţi sfătuit să se ducă mai bine în organizaţie şi acolo să discute. 

— Da, aşa i-am spus şi foarte bine ar fi să facă așa, zise Niculae trecând 
pe lângă un cap de lot unde salută și fu salutat ca o veche cunoștință, dar el 
nu se opri şi continuă: nu crezi? 

— Ba da, dar el avea ceva să vă spună în legătură chiar cu organizaţia. 


— Ei, ia spune, despre ce e vorba? zise Niculae rece. 

— Nu pot să vă spun, că mergeţi prea repede. Am venit special să caut, 
m-am gândit că trebuie să fiți pe-aici... 

— Bine, am să merg mai încet... Spune. 

— E aici un om pe care îl cheamă Adam Fântână, începu fata, şi astă- 
iarnă tovarășu” ăsta — e responsabil al morii — s-a dus la raion şi s-a lăudat el 
că sunt condiţii coapte să se înființeze şi în Siliştea o gospodărie colectivă. 
Foarte bine, i-a spus raionul de partid, formaţi un comitet de iniţiativă şi 
începeţi munca de atragere. Am fost mobilizați și noi și am venit aici tot eu, 
era prin februarie. Ce se întâmplase? Comitetul era format din oameni care 
nici unul nu vroia gospodărie, dar ca nu cumva Fântână să reuşească au 
intrat toţi în comitet, tovarășul preşedinte Plotoagă, tovarășul Isosică, noul 
secretar de organizaţie... 

— Cine fusese vechiul secretar? 

— Fântână, care era şi referent la sfat. Păi tocmai asta era, zise fata cu 
însuflețire. Fântână vroia să dovedească, înțelegeţi, că n-a fost bine că l-au 
schimbat pe el din funcţia de secretar și şi-a zis că o să facă el o gospodărie 
colectivă în sat și o să vadă atunci tovarăşul secretar Ghimpeţeanu de la 
raionul de partid cât a greşit în ceea ce îl privea. 

— la să stăm jos colea pe dâmbul ăsta, zise Niculae. Să văd și eu despre 
ce e vorba. 

La treizeci de metri mai încolo, la rădăcina unui zid galben şi înalt de 
spice, lega snopi, nevăzut, un ţăran. El auzi tot ce se spuse... 

Fata se aşeză pe dâmb cu spatele la lanul înalt de grâu și Niculae lângă 
ea. 

— Fântână, continuă fata, a avut o idee bună, să atragă în special tineretul 
care nu era aşa legat de proprietatea privată cum erau cei mai bătrâni şi s-a 
pomenit lângă el cu Vasile ăsta gata să facă şi el parte din comitet. Mergeau 
prin sat, Fântână, Zdroncan, secretarul sfatului și Isosică și lucrurile se 
petreceau aşa, Fântână, vorbea, ducea muncă de convingere și ceva mai în 
spatele lui, Isosică sau Zdrocan clădeau aşa din cap uitându-se la ţăran, 
adică nu, nu era nimic de bază, erau vorbe fără rost ale lipoveanului, nici 
discuţie că ei, Isosică sau Zdroncan sau Plotoagă, erau contra. Și ţăranul se 
prefăcea şi el că ascultă, dar în timpul ăsta se scărpina pe spinare lângă 
sobă. Și atunci, le-a venit ideea lui Isosică și Plotoagă să-l compromită rău 
pe Fântână în faţa raionului și l-au lăsat să organizeze o adunare festivă la 
care urma să înceapă înscrierea în nouă gospodărie colectivă din raion. Au 


venit vreo sută de inși, au venit şi câţiva activişti de la regională, dar nu 
prea mulţi, n-au lăsat ei să vină chiar multă lume din partea raionului sau 
regionalei, că nici aşa nu era bine, ieșeau și ei prost, au aranjat-o să vină 
doar să vadă şi dacă totul avea să iasă bine, la sfârşit urma să aibă loc şi 
adunarea cea mare, cu tovarășul Ghimpeţeanu de la raion, cu ziarişti şi cu 
oameni care să filmeze... A ieșit ceva, cum să vă spun... Nu s-a înscris 
nimeni, ţăranii au ieșit afară şi a rămas doar Fântână în mijlocul sălii, 
strigând că el stă pe poziţie şi să vină să se grupeze toți în jurul lui. Nu s-a 
grupat nimeni. Ei, şi atunci s-a sesizat tovarășul Ghimpeţeanu și a trimis doi 
activişti să stea aici şi să ajute şi a trimis-o şi pe ea, din partea raionului 
U.T.M. Când a venit în Siliștea în dimineața aceea a aflat că nici măcar 
Vasile nu mai vroia să facă parte din comitetul de iniţiativă şi a fost trimisă 
la el acasă să vadă despre ce era vorba. Acolo a aflat de la nevasta lui o 
istorie întreagă, dintre Vasile și verii lui, cum veniseră cu o dimineaţă 
înainte și ăștia îi pretinseseră să nu se înscrie, altfel îl dă afară din casă, un 
bordei mic din spatele lor, făcut cică pe pământul care nu era al lui. S-au 
luat la ceartă și a zis şi ea ceva, nevasta lui Vasile, şi ăla mare, Dan, i-a 
cârpit una peste obraz. Vasile a sărit la el: „Mă, zice, de ce dai tu în nevasta 
mea?“ Dar n-a putut să-i facă nimic, că ăia erau doi, au ieşit pe ușă înjurând 
că dacă îl prinde că se înscrie vede el pe dracu... Vasile avea un hectar de 
pământ de la maică-sa, dar cică nici ăla nu era pe numele ei. 

— Asta mi-a povestit-o nevasta lui Vasile, că pe el nu l-am găsit acasă, 
continuă activista U.T.M. Am stat și m-am gândit cum aș fi putut interveni 
şi l-am aşteptat pe Vasile să vorbesc cu el şi să văd el ce spune. Mi-am dat 
seama că în situaţia în care se afla el gospodăria colectivă era o scăpare, şi 
că ăştia patru, Plotoagă, Isosică, Zdroncan şi Bilă, îi stricase toate planurile. 
Până să vie Vasile de unde se dusese, nevastă-sa a ieșit în tindă să pună de 
mămăligă și m-a chemat şi pe mine să stau lângă foc. Era foarte frig, mă 
rebegisem pe drum de la gară până aici, fiindcă era vremea rea, nu era nici 
de sanie nici de căruță şi bătea un vânt de te pătrundea până în oase şi a 
trebuit să venim pe jos, eu şi cu tovarășul Strătilă, de la sfatul popular, putea 
să ne mănânce lupii. 

Până să fiarbă mămăliga, nevasta lui Vasile spuse că Vasile are un 
prieten, unul Ion al lui Ripitel, era și el utemist, se pricepea la aparate de 
radio, îşi făcuse unul singur, din piese detașate, citind după un manual și 
cică Plotoagă ar fi vrut să-l pună la taxe, și că Ion al lui Ripitel ar fi zis de 
ce să plătească el taxe pentru aer, ce, consumă combustibilul cuiva? Și 


Plotoagă cică n-ar mai fi ştiut ce să-i răspundă și ar fi lăsat-o baltă. Mai 
târziu, a doua zi, când activista U.T.M. vorbi cu acest Ion al lui Ripitel între 
patru ochi află şi ce se mai întâmplase cu Vasile în după-amiaza care 
urmase după istoria cu palma dată nevestei lui şi cum petrecuse Vasile 
noaptea. 

Rătăcise ceasuri întregi pe-afară, pe lângă casă, prin fundul grădinii, 
căutând parcă ceva, cu lopata în mână, curăţind zăpada, făcând pârtii, 
spulberând zadarnic troienele care se formau repede la loc în urma lui. Era 
văzut de pe drum, se zărea peste gard lopata neagră ridicându-se cu mișcări 
regulate în aer, muncea liniștit, tușea, uneori se oprea și se uita pe drum... 
Dar când nevasta ieși la prânz și îl chemă la masă, nu-i răspunse nimic, nu 
veni și continuă curăţatul ăsta, fără noimă al zăpezii până ce ascurta zi de 
iarnă începu să se întunece. 

Seara mâncă totuși ceva, dar ea, nevasta lui, nu putu să mănânce, îi dădu 
doar lui şi fetiţei şi apoi se culcă şi adormi îndată. În schimb Vasile rămase 
treaz lângă ea toată noaptea și dimineaţa se sculă tăcut şi posomorât și când 
cineva de la sfat trecu pe la ei să-i spună că este aşteptat la ședința 
comitetului de iniţiativă, nevasta lui ieși şi-i spuse aceluia că nu-i arde lui 
acuma de comitet. Mereu mohorât şi galben la faţă, Vasile plecase apoi la 
Ion acela al lui Ripitel, de la care nu se mai întorsese tot timpul dimineții. 

— Până la urmă a venit, am stat de vorbă cu el, încheie activista U.T.M. 
Nu prea era vorbăreţ, n-am putut să-l conving să lase totul la o parte şi să 
vină la sfat și să-l sprijine pe Fântână să acţioneze mai departe. Mi-a spus că 
„acţiunea a fost compromisă pe mai mulți ani“ şi că el mă roagă, întrucât şi 
el şi Ion al lui Ripitel împlinesc vârsta de ieșire din U.T.M., să-i ajut să fie 
primiţi amândoi în partid. „În partid, zice, o să pot mai bine să fac şi ce 
spuneți dumneavoastră.“ Din felul cum am înţeles, sau poate mi s-a părut, 
că avea, în viitorul apropiat, ceva mai grabnic şi mai important de făcut 
decât gospodăria colectivă. Dar ce anume? N-am putut să smulg mai 
mult... „Și din ce-o să trăiţi? l-am întrebat Cu ce o să vă munciţi pământul 
dacă vă despărțiți de veri?“ „Ne descurcăm noi mi-a răspuns. Bineînţeles că 
din comitetul de inițiativă nu s-a mai ales nimic, a eşuat și încercarea asta și 
atunci l-am recomandat pe el și pe Ion al lui Ripitel să intre în partid, şi au 
fost primiţi foarte greu, mai ales el, Vasile, dacă nu-l avertizam eu personal 
pe tovarășul prim-secretar Ghimpeţeanu să trimită pe cineva acolo nu l-ar fi 
primit. Nu ştiu ce avea Isosică cu el, n-am înțeles de ce se opunea și nici n- 
am putut să aflu de la cineva despre ce putea fi vorba. Până la urmă n-au 


avut încotro, au ridicat mâna și au votat, cam în silă, dar n-au avut ce face, 
fiindcă la întrebarea tovarăşului de la raionul de partid să spună motivele 
pentru care se opun, n-au putut spune nimic concret. Că să fie amânat, ca să 
se cerceteze dacă nu cumva e omul chiaburilor, al neamurilor lui adică, și 
vrea „să se strecoare în rândurile partidului“. 'Tovarășul de la raion le-a 
răspuns scurt „s-a cercetat, tovarășe“, și le-a închis în felul ăsta gura. 

— Şi ce e cu cărămida care s-ar fi aruncat în geam și te-ar fi lovit pe 
dumneata în cap? întrebă Niculae. N-au fost arestaţi ăștia doi, Dan și 
Ștefan? 

— Ba da, dar s-a dovedit că nu Ștefan dăduse cu cărămida, ci un altul, 
probabil tot pus la cale de Dan, dar nu s-a putut dovedi că ar fi existat o 
înţelegere între ei şi l-au închis numai p-ăla, ăstora doi le-a dat drumul. 

— Şi ce propui? zise Niculae ridicându-se. 

Fata se ridică şi ea şi îşi continuară drumul printre lanuri. 

— Ce vă spuneam și la început, să-l ascultați pe Vasile. 

— Oriunde intri într-un sat, zise Niculae, dai peste unul ca Vasile ăsta cu 
o istorie așa cam dubioasă. În realitate, cum ai observat şi dumneata, chiar 
în legătură cu el, cine ştie ce urmăreşte. Trebuie să fim atenţi și să nu facem 
jocul unuia sau altuia, fiindcă fără să-ţi dai seama te poţi pomenii că ai fost 
tras tocmai în jocul pe care zice ăla că îl fac ăia pe care el îi demască. 
Înţelegi? 

— Înţeleg, zise fata posomorâtă deodată şi adăugă mai mult de formă: 
Tocmai d-aia v-am spus şi dumneavoastră, ca să vă semnalez faptele. 
Dumneavoastră aveţi posibilitatea să le analizaţi mai adânc. 

Niculae se posomori și el și își văzu de drum, în timp ce fata rămase în 
urmă. Se opri în dreptul unui lot şi intră în vorbă cu un ţăran... 

— Băi Niculae, zise acel ţăran desdoindu-se de spinare și apropiindu-se 
fără grabă cu secerea și cu grâul în mână. Măi frati-meu, zise el — și după 
felul cum vorbea se vedea că era cu feciorul lui Moromete prieten mai de 
mult — ce-i facem, mă, cu neghina asta, parcă nici nu zici că e grâu cu 
neghină, ci neghină cu grâu! Hai noroc! 

— Noroc, Ilie, zise Niculae. 

— Ce-i facem, mă? 

Mănunchiul din mâna secerătorului era o probă aproape neliniștitoare 
prin abundența ei, ca o prevestire a ceva necunoscut, o parte era grâu şi 
două neghină, dar parcă nu era o neghină obişnuită, ci un soi foarte reuşit cu 
măciulii multe și mari, cu grăunțele negre ca tăciunele şi umflate de spaţiul 


sevei pământului din care se hrăniseră nestingherite de nimic. Spicele de 
grâu galbene păreau neînsemnate printre tulpinele crăcoase ale acestui 
statornic însoțitor al grâului, cu care era greu de înțeles ce afinități putea 
avea. 

— Ce să faci, îl seceri, zise Niculae, cu glas tare, să-l audă și alţii de prin 
împrejurimi ca și când n-ar fi vrut să-și răcească gura cu fiecare în parte. Să 
vă fie învăţătură de minte să mai semănați de-aici înainte fără să daţi grâul 
la trior. Că nu numai că îţi iese neghina însutit — da” ce zic eu însutit, înmiit 
— dar îţi înăbușe grâul propriu-zis... 

— Aia o ştim noi, mă Niculae, zise omul eu glas scăzut, ca și când în 
ceea ce îl privea pe el, n-avea nici un chef să-i audă vorbele și alții. O știm 
noi pe viitor, dar ce-i facem acuma? Am auzit, adăugă el coborând și mai 
jos vocea — şi de astă dată intenţia lui era clară, dacă era adevărat ce auzise 
el, fiind vorba în mod evident de un secret, îl ajuta în felul ăsta pe Niculae 
să coboare și el vocea când o să-i răspundă —, am auzit, repetă el, că având 
în vedere și dat fiind că situaţia e de-aşa natură încât recolta e bună pe tot 
cuprinsul țării și o să fie cereale destule, se consideră că nu mai e cazul să 
plătim Semeteul de anul trecut și îl plătim numai pe-ăl de anul ăsta, pe 
considerentul că anul trecut recolta a fost slabă. 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap Ilie, răspunse Niculae îndepărtându-se, 
tocmai d-aia, tocmai pentru că anul ăsta e recoltă bună, o să trebuiască să 
achitați tot până la ultimul bob. Când dracu să achitaţi plata pentru arături, 
dacă nu acuma, că s-a făcut! Anul trecut când nu s-a făcut, Semeteul v-a 
iertat, deşi nu era normal, fiindcă îl costă... Mă întreb cine dracu vă bagă 
vouă asemenea idei în cap, mai spuse Niculae nedumerit. 

— Nu ne bagă nimeni, mă Niculae, zise omul de astă dată tare, 
nemaiavând pesemene ce ascunde, dar ne gândim şi noi dacă e să dăm şi 
restantele şi arătura de astă-toamnă, și cote, ne mai rămâne pe dracu! 

— Lasă, Ilie, nu-mi spune tu gogoşi de tufă, că, dacă ar fi după tine, ar 
trebui să renunțăm la tot şi să rămânem tot cu boul de coadă, în timp ce alte 
țări stau călare pe tractor şi automobil. N-o să ne închinăm noi la boul tău. 
Cu boii nu mai faci nimic, s-a dus epoca boilor. Noroc, nea Stane! 

— Noroc, mă Nică! 

— Și dumneata eşti de părere să stăm agăţaţi de coada boului? 

— De, măi Nică, mi-ar plăcea şi mie să am tractorul meu, dar văd că e tot 
al vostru... 

— Şi ce dracu să facem noi cu el? râse Niculae. Tot pentru voi e! 


IV 


— Unde-ai plecat Niculae, unde te duci? Stai puţin că vreau să te întreb 
ceva. 

Era glasul unei fete... Tocmai termina de tăiat ce apucase cu mâna, dând 
cu o mișcare ușoară peste umăr spicele și punându-le pe polog. Apoi părăsi 
lanul şi o luă spre drumul de plan. Era Marioara, singură cu maică-sa, 
Fântână nemaiavând de mult obiceiul să iasă la muncă, la câmp. De altfel ei 
nici nu aveau mult pământ, trei pogoane pe care le adusese muierea când îl 
luase. 

Fântână făcuse trei copii, unul murise pe frontul rusesc, unul mai mic 
decât Marioara era la liceu, deși la școală învățase prost, era un „zăltat“, 
cum spuneau oamenii, adică un ţicnit, dar trecuse la examenul de admitere 
fiindcă avea „origine sănătoasă“. Marioara, deși învățase bine la şcoală, 
făcuse doar cursul complet, de şapte ani, n-o dăduse taică-său mai departe, 
fiindcă nici ea nu stăruise. Era o fată care nu crescuse prea mare, semăna la 
păr cu lipoveanul, dar statura nu era a lui, ci a maică-sii, ai fi putut lesne să- 
i dai şaisprezece ani, deși ea trecuse de douăzeci. Fântână, cu anii, ajunsese 
un uriaș, deşi o parte din mărimea lui îi mai venea și din grăsime și când te 
uitai la el şi îi vedeai capul aşa mare te întrebai dacă nu cumva şi creierul 
lui suferea, şi poate că de aceea bea el spirt albastru cu speranţa că, cine 
ştie, alcoolul acela fiind „medicinal“ ar putea să-i mai topească din 
grăsimea care îi apăsa mintea. Marioara mai moștenea de la maică-sa scârba 
pentru mâncare și mai ales pentru băutură, era de mirare cât de puţin mânca 
ea la masă și n-ar fi pus pe limbă o picătură de ţuică s-o pici cu ceară, şi mai 
ales o limpezime a gândurilor și a faptelor pe care tatăl ei nu o avea. 

În drum spre capătul lanului fata se abătu pe la căruţă şi scotoci în cutie 
şi luă din ea o mică basma înflorată pe care și-o puse repede pe cap şi se 
uită într-o oglindă cât palma pe care o răzimase de bucceaua osiei, se aplecă 
jos şi se drese, să n-o vadă Niculae. 

— Uite acuşi viu, că eram cu basmaua ruptă, zise ea apropiindu-se. Şi 
adăugă: la secere, de, n-are rost să te duci gătită ca la horă. 

Și îşi arătă picioarele în ciorapi groși, să nu i le ardă soarele şi să nu i le 
zgârie miriştea. 

— Da, da, şopti Niculae ca pentru sine, uitându-se la ea dintr-o parte, 
sigur, aşa este, frumușică fată, nimic de zis, numai că eu nu prea am timp de 


stat de vorbă, aici e problema! 

— Nu e nimic, zise Marioara pornind alături, încotro se ducea el. N-avem 
noi mult de secerat, un pogon și jumătate de grâu, în trei-patru zile l-am 
terminat, dacă dăm încet. 

Și s-ar fi zis de departe că ea părăsise locul nu din întâmplare, fiindcă 
trecuse Niculae pe-acolo, ci fiindcă aşa se înțelesese cu el, să vie el s-o ia 
de-acolo şi să plece pe urmă împreună. 

— Da, da, ţine-te tu după mine că o să ajungi departe, zise Niculae 
întețind pașii. Eu m-am oprit fiindcă am crezut că vreai să mă întrebi ceva, 
cum mă întreabă oricare dintre cetăţenii ăştia care au ceva de întrebat când 
de fapt tu n-ai nimic să mă întrebi. Sau ai? Dacă ai, întreabă-mă mai repede 
şi întoarce-te la secere, că te strigă maică-ta. 

Era adevărat şi Marioara se opri şi făcu în urmă un semn vesel cu mâna. 
S-ar fi zis că era o dulceaţă cum se avea ea de bine cu maică-sa, aşa de 
cristalin îi era glasul și de copilăresc gestul: 

— Viu acuma, mamă, vreau să-l întreb ceva pe Niculae când s-o duce pe 
la Pălămida. 

Aşadar aici era un interes nu glumă, pe cine mai putea ea să întrebe acel 
ceva pe care îl avea în vedere nu se știe pe cine din Pălămida, poate chiar un 
băiat, decât tot pe cineva care trăia acolo, pe Niculae ăsta a lui Moromete? 

Și atunci Niculae se opri, fiindcă era limpede că ea îl va însoți atât cât 
avea ea nevoie, mersul înainte nu era bun. 

— Fii concisă, zise el întorcându-se drept în fată. Te ascult. 

Ea surâse şi ca într-o sclipire sub buzele ei umede care tremurară o 
fracțiune de secundă ca într-o răsucire de plâns i se văzuseră dinţii albi, 
regulați şi frumoși ca nişte podoabe nefireşti, care n-ai fi zis că sunt făcuţi 
ca să muște și să mestice: mărgăritare, repede acoperite o dată cu zâmbetul 
ei care se topi înainte de a se fi format. 

— Bine, Niculae, şopti ea, tu asta îmi faci, fără să-mi spui şi mie, 
Marioara, uită-te la mine că nu e nimic de capul meu, degeaba zic eu că nu 
mă uit la nici o fată și nici la tine nu mă uit, că la Ileana lui Costică Roşu 
mă duc seara în grădină și stau cu ea până la ziuă, muiere cu doi copii care 
şi înainte să se mărite se făcuse de râs prin sat. Venea Chiran la poartă și 
prin gard își bătea ăla joc de ea, ea zicea că nu vroia să iasă afară din curte, 
că sta aia bătrâna cu ochii să nu iasă din curte. N-am nimic, bunico, zicea, 
vrea şi el să-mi spună ceva, uite, nici nu ies pe poartă. Nu ieşea, dar se lipea 
de ulucă şi prin ulucă... Și la asta ai găsit să te duci, care cât a auzit că ai 


venit în sat l-a și lăsat pe popa acasă şi a venit după tine!? Din partea mea 
poţi să faci ce vrei, că nu e numai Ileana, barim ea e preoteasă, şi nici nu e o 
muiere urâtă, dar poţi să te duci la Sora lui Ilie Pipa, dacă îţi place să-ți râzi 
de tine. 

Se opri. Se făcuse albă la faţă și arăta frumoasă ca o mireasă sau ca o 
moartă în sicriu, acoperită de flori și plânsă ca suratele ei... Dar şi Niculae 
se făcuse la fel de alb. Marioara însă pesemne că nu mai vedea nimic 
înaintea ei, poate doar o prăpastie şi acum când simţea că venise clipa când 
trebuia să sară: să scape dincolo sau să cadă în ea, nu mai avea de ales. 

— Nu te ţine nimeni legat și descântat, continuă ea, vii o dată pe an, eu 
vin să te văd, trimit după tine să te cheme... Și când pleci şi când te întorci, 
vezi că mai sunt fete şi muieri, poţi să te ţii după ele ca un câine, până o să 
îmbătrânești şi n-o să se mai uite nimeni la tine! 

Şi apoi tăcu. De alături, de la capătul unui lan la care nu secera nimeni 
sau poate secera de la capătul celălalt (și de aceea instinctiv atât Marioara 
cât şi Niculae se opriseră amândoi în dreptul lui să nu-i audă nimeni), ţâşni 
o ciocârlie atât de aproape, încât oricine ar fi tresărit şi s-ar fi întors fără 
voie, fie chiar și pentru o clipă. Ei însă nu auziră nimic, se uitau acum unul 
la altul drept în ochi și pe măsură ce clipele se scurgeau, albul ochilor fetei 
se făcea din ce în ce mai mare, pleoapele lui Niculae se închideau din ce în 
ce mai mult, până nu mai rămase dăcât o dungă ascuţită ca la animalele 
sălbatice care dacă le-ai judeca după ochi ai crede că dormitează, când de 
fapt toate instinctele lor stau la pândă. El chiar scoase un fel de mârâit, îşi 
luă ochii de la ea și întorcându-i spatele o lăsă acolo în mijlocul drumului 
de plan. Şi exact după atâta timp cât trebuia ca ea să nu se mai îndoiască de 
faptul că ăsta era singurul lui răspuns la tot ceea ce auzise, dar nu prea 
târziu încât s-o facă de râs fată de toată lumea care se uita poate la ei până 
pe la al şaptelea lot, glasul lui Niculae se înnodă în continuare cu cel pe care 
el îl avusese mai înainte şi zise: 

— Aşa o să fac, cât ajung acolo numai grija asta o să am, mă şi reped să-i 
spun, nici o nădejde! Mă gândesc chiar dacă n-ar fi cazul să mă duc imediat 
până la sfat și să-i dau un telefon!... Și schimbă tonul, brusc înstrăinat: 
Noroc, nea Gheorghe, cum merge?! Câte ai pus anul ăsta? 

— Mă Nică, câte am pus eu ar mai fi cât ar mai fi, dar am două pogoane 
însămânţate cu grâu de împrumut și a ieşit, mă Nică, neghina, cum n-a ieșit 
grâul, însutit, cum spune în parabolă... 

— Ei, cum spune în parabolă? 


— Păi nu ştii, se miră omul. leşit-a semănătorul să semene sămânţa sa! 

— Foarte bine, zise Niculae, dar semănătorul ăla a ieşit să semene 
sămânţa sa, pe câtă vreme dumneata te-ai împrumutat de la stat. Păi de ce, 
nea Gheorghe, rămăsesei fără sămânță? 

— Rămăsesem, Nică, că nu mai aveam... 

— Nu mai aveai pe dracu, n-ai vrut să semeni, că ai văzut că se ia cotă 
mai mare la grâu şi ai vrut să semeni la primăvară mai mult porumb! Lasă, 
nea Gheorghe, că știu eu cum devine, nu mai veni dumneata cu parabola 
semănătorului că n-o să-ţi ajute la nimic. 

— Ce-o să ne facă, măi Nică? 

— Ce-o să vă facă, nu ştiu, dumneata să fii sănătos, răspunse Niculae fără 
să se uite o clipă înapoi să vadă ce mai făcea Marioara, căreia totuşi i se 
adresă: regret că v-am dezamăgit, domnişoară, dar dacă m-ași încărca cu tot 
felul de rugăminți când m-oi întoarce la Pălămida ar însemna să plec de la 
raionul de partid şi să mă fac comisionar. Noroc, nea Gheorghe, dă-i înainte 
şi altă dată fă-ți și dumneata socotelile la o lampă de gaz cu un număr mai 
mare, că n-o să spuneţi acum că nici gaz n-avem destul. 

Și îşi continuă apoi neabătut drumul, al cărui itinerar începea să se 
ghicească. Mergea spre linia ferată, unde se terminau pământurile celor din 
Siliştea şi de unde avea să facă apoi un lung ocol și să se întoarcă după 
aceea în sat pe partea cealaltă, care cuprindea la înapoiere toate pământurile 
de dincolo de pădurea Cotigeoaia şi de dincolo de drumul raional care lega 
gara de sat. 

Între timp se făcuse cald peste câmpie şi soarele începuse să inunde 
grânele de lumină. Micii copaci, stejari singuratici, peri sau meri pădureţi, 
împrăștiați ici-colo peste loturi și păstraţi de oameni mai mult pentru umbră, 
pe care îi ocoleau ani în şir şi cu plugurile, cu fructul mic, dar adesea având 
un gust și o aromă care făceau să licăre ochii copiilor mai tare decât pentru 
cei de-acasă din grădină, încremeniseră fără pic de vânt în aerul albastru, iar 
verdele coroanelor lor se făcuse negru, ca şi dunga îndepărtată a pădurii şi 
aceea şi mai îndepărtată a satului acoperit cu salcâmi. Vitele mâncau iarbă 
cu grâu şi izbeau din cozi la căruțele lor, le venise rândul să şadă și omul să 
muncească, fiindcă ele araseră aceste întinderi și el mersese doar în urma 
lor ţinând în braţe lucrul acela care le omora de greu ce era de tras, le fluiera 
răsuflarea în gât să-și dea duhul, și tot trupul lor se umplea de spume când 
ajungeau la capătul unei brazde. Acum era bine pentru multă vreme și 
sforăiau cu putere cu nasul în maldărul de grâu fraged şi de plăcere izbeau 


din când în când şi cu câte-un picior în pământ sau se repezeau deodată cu 
dinţii sau cu coarnele în coama sau burta perechii cu care trăia şi muncea. Și 
atunci se auzea glasul lui, de care le era frică, dar care le scotea fără voia lor 
un muget sau nechezat de bucurie când îl vedeau că se apropie cu făptura 
lui mică, dar cu voinţa cumplită, că le izbea uneori cu ceva tare că se 
pomeneau în genunchi, huooo, răcnea el și glasul acesta umplea aerul şi le 
intra în urechi însoţit de amenințări nelămurite și își potoleau numaidecât 
joaca lor care şi ea era supravegheată. 

În acest timp soarele tot urca din ce în ce mai viu şi mai arzător. Roua 
pierise de mult, iarba îşi pierduse şi ea jilăveala, iar pământul, chiar jos la 
rădăcina spicelor, începuse să miroasă a ţărână uscată. Jerbele de spice îşi 
înţepeniseră și ele paiul și chiar spicul putea fi acuma sfărâmat cu uşurinţă 
în palmă şi din boabele lui să sufli pleava aşa cum avea să arate ea țâșnind 
de sub sita de jos a batozei când va începe treierișul. Daţi-i drumul că nu e 
de stat, trebuie să terminăm săptămâna asta, se scutură snopii, s-a pus pe noi 
ăsta să ne coacă spinările, de dimineaţă ne luă. Nu e nimic dacă te doare 
capul, du-te colo în porumb, rupe nişte foi şi leagă-te cu ele la frunte. Și să 
ştii un lucru, că după ce ajungem la cap, pe tine nu te mai punem la secere, 
gata, te scutim! Şi pe mine nu mă scutești, tată? Așa e, pe tine te uitasem, 
cum de-am putut eu să te trec cu vederea taman pe tine, vrednic cum eşti! 
Uite, să nu mă mișc din locu-ăsta dacă n-o să fac așa cum îţi spun, după ce 
n-o să mai rămâie nici ce e ăla spic pe toată suprafaţa asta a lotului nostru, 
să ştii că până la anul nu te mai punem la secere! Ai promisiunea asta din 
partea mea! Băiatul râde cam palid, îl doare spinarea, osul lui nu s-a copt şi 
munca îi face rău, îi simte chinul, suferinţa aceea parcă fără nume și fără 
înţeles care îţi strânge sufletul la gură cum ai strânge baierele unui sac plin 
şi l-ai lega. Degeaba glumeşte tatăl că n-o să-l mai pună la secere până la 
anul, păi sigur, dacă nu mai e nici o secere, cum o să-l mai puie, că doar nu 
sunt două veri într-un an! Durerea trece o clipă, oasele desdoite o alungă din 
şale, râsul mai alină acea plângere a întregii tale fiinţe și crezi că poate s-a 
dus de tot, dar după ce te apleci începe iar și nu mai ştii ce să mai faci, îi dai 
înainte și sudoarea te scaldă de sus până jos şi din gât îţi iese un geamăt... 
Ce e acolo, mă, te-ai tăiat la deşt, nu m-am tăiat, atunci de ce gemi, îţi vine 
să feţi, şi ceilalți râd şi trebuie acuma nici să nu mai gemi, să înduri în 
tăcere şi să dai fără nici o nădejde, fiindcă grâul nu se va secera singur până 
n-o să-l termini tu, polog cu polog, mii de poloage, azi și mâine și poimâine 


şi răspoimâine... Nici nu mai vezi bine înaintea ochilor, îţi joacă zarea sub 
priviri ca o apă fără sfârşit... 

Iar sub bolta înaltă a cerului se ridicaseră cu spinarea în sus ciocârliile, 
multe la număr, ai fi zis că tot văzduhul e plin de ele, și de cântecul lor fără 
oprire ai fi putut crede, ascultându-le, că așa era cum spuneau glasurile lor, 
că pe deasupra pământului e o neîntreruptă sărbătoare. Nu se mai opreau, 
când una se urca alta se lăsa, întețindu-și parcă o dată cu creşterea puterii 
soarelui cântecele (cu cât înainta el pe cer cu atât trilurile lor umpleau mai 
tare câmpia) încât o jumătate de ceas mai târziu, când glasurile lor amuţiră, 
s-ar fi putut zice că soarele le fulgerase pe toate din zbor şi că se prăbușiseră 
prin grâne fără viaţă. 


yv 


La prânz, Niculae coborî în sat şi se duse la sfatul popular, unde luă prin 
telefon legătura cu unul din secretarii comitetului raional de partid căruia îi 
raportă că în Siliştea secerișul a început peste tot în bune condițiuni. Întrebă 
la rândul său dacă tovarășul avea ceva să-i comunice. Nimic. După-masă se 
duse apoi pe la siloz şi la baza de recepţie de la gară să controleze dacă și 
acolo toată lumea se pregătea din timp să primească recolta. 

Seara gândi că de atâţia kilometri câţi străbătuse nici n-o să aibă timp să 
se urce în pat și o să pice frânt de oboseală. „Da, îşi spuse el însă, așteptând 
să adoarmă, după ce că m-am stăpânit şi nu ţi-am spus nimic din ce meritai, 
crezi că o să stau acuma să nu dorm din pricina ta!...“ 

Niculae căscă lung, de i se păru că o să-i rămână fălcile înțepenite și 
clănțăni din gură... „Mă dor oasele... şi patu ăsta... totdeauna la noi s-a 
dormit fără... mai sănătos, dar... decât filozof ofticos, mai bine măgar 
sănătos... eu prefer măgar filozof... săracu domnu învăţător Teodorescu, 
muri de oftică...“ 

Niculae deschise ochii, își puse mâinile sub ceafă și rămase cu faţa în 
sus: va să zică, îşi spuse el, Marioara se gândise bine înainte de a vorbi... 
„Bine, nu vreai să te laşi, să vezi ce-o să păţeşti tu acum... he-he! făcu 
Niculae tare, în întunericul odăii. Și-aia nebună, auzi, prin gard, avea haz 
fata asta, dacă o fi adevărat...“ 

Ilinca nu terminase de strâns vasele în tindă și auzindu-l la început 
căscând şi apoi chicotind singur deschise ușa și îl întrebă: 

— Ce râzi, mă, aşa singur? 


Niculae nu răspunse. 

— Dormi, mă?! 

— He, he! făcu iar Niculae și fata, curioasă, se apropie de pat și se aşeză. 

Niculae ridică un picior, i-l puse pe ceafă şi o împinse. Ilinca îi cârpi una 
peste nas bestecăind în întuneric cu palmele şi strigând ca pe vremea când 
erau mici: 

— Tată, uită la ăsta, mi-a dat cu piciorul în ceafă. 

În copilăria lor Ilinca primise într-adevăr multe picioare de la Niculae, 
fie în piept, fie în inimă, pesemne că nu le uitase. „Mamă, răcnea Niculae, 
mi-a dat cu cotul în ochi...“ ca s-o impresioneze pe mama. Niculae 
descoperise o dată că Ilinca era o pârâtoare, rar se întâmplase vreodată să-i 
ascundă ceva maică-sii. Odată se jucau împreună în grădină și Niculae 
vrusese s-o atragă de partea lui împotriva unuia din frații vitregi care 
aproape că îl deşelase aruncând după el cu o bucată de dovleac turcesc, din 
pricina unui ardei... Cumpăraseră gogoșari și Paraschiv îi înțepa cu o 
furculiță și îi arunca într-o putină la murat. Băgând probabil de seamă cât de 
absent era fratele său, Niculae găsise un ardei înainte pe care îl gustase 
înainte şi simțind cât era de iute i-l întinse lui Paraschiv, na nene, şi nean- 
său, hap, mușşcase din el, dar n-apucase el să mestice bine că se şi aplecase 
să-l scuipe și scosese un urlet şi se uitase în jurul lui ce să arunce în ăla care 
o şi rupsese la fugă. Îl nimerise pe Niculae drept în fund şi lovitura îl pusese 
în patru labe, vrusese el să mai râdă mai departe, dar îi cam îngheţase râsul 
în el, aşa de tare îl pocnise cu dovleacul. Mai ales nu-i venea să creadă că îl 
putuse ţinti așa de bine tocmai de la prispă la poarta grădinii, prin care 
tocmai fusese gata să scape... Şi într-o zi îi spusese Ilinchi, cum stătea cu ea 
şi jucau amândoi pietre şi el credea că tot așa gândea și ea și că puteau 
împreună să aibă ei doi o taină a lor... „Ilinco, tu ai văzut?“ „Ce?“ întrebase 
Ilinca. „Te-ai uitat la nenea Paraschiv?“ „Ce să mă uit?“ „Ai văzut ce prost 
e?“ şuşotise băiatul înfiorat de conspirația care tocmai se năștea împotriva 
fratelui cel mare și se uitase la sora lui așteptând s-o vadă şi pe ea 
mărturisind aceeași descoperire, dar în loc de asta Ilinca deodată căscase 
gura parcă ar fi tăiat-o cu un cuţit la gât și începuse să orăcăie: „Mamăăă!“. 
Mama robotea prin curte şi auzind strigătul acela din gură de şarpe venise la 
ei să vadă ce era. „Ce e, fă, ce urli aşa?“ „Mamă, spuse Ilinca, Niculae l-a 
făcut pe nenea Paraschiv prost!“ Și mama pusese atunci mâna pe o jordie 
din maldărul de coceni de fioarca-soarelui din apropiere şi pleosc, îl croise 


pe Niculae pe spinare, care, de uimit ce era, uitase până să se și ridice și s-o 
ia la goană ca să scape, cum făcea în alte dăţi. 

— la spune, Ilinco, zise Niculae, cum a fost cu Ileana lui Costică Roșu și 
cu Chiran, înainte ca ea să se mărite? 

— Da” ce, tu nu știi? zise Ilinca fără să-l creadă. 

— De unde vreai să ştiu? se supără Niculae. Crezi că eu sunt Bibina. 

Asta era ghicitoarea la care se ducea nu o dată mama când Moromete 
era plecat pe la munte cu porumb. Uneori o chema şi pe la ea și o punea să 
dea şi în bobi, nu numai în cărți. „Vine, Catrino, spunea ea bătând cu 
convingere mare cu vârful degetelor craiul de tobă care era Moromete. 
Uite-l pe drum de seară cu un dar de bani, sosește la vremea rea, dar cu 
inima îndoită, fă! Nu se bucură de darul ăsta! Cu niște vorbe, de la o damă 
de verde, în afara casei... Îi cade un necaz, uite ici muierile astea două, cu 
craiul de roșu.“ „Guica trebuie să fie și cu Parizianu, şi cu ăla de pe la 
Bucureşti“, răspundea mama. „Nu ştiu“, făcea Bibina, și iar lua cărțile şi 
începea să le bată ca să le mai dea o dată. Era prietenă cu Catrina și nu vroia 
să ia nimic de la ea, deşi de fiecare dată mama încerca să-i dea ba un ou, ba 
un franc... 

— Păi cum, zise Ilinca, n-a umblat Chiran nebun o toamnă întreagă, 
călare pe cal cu o măciucă la șea, zicea că e haiduc, îl nenorociseră ăia cu 
ciomegile într-o noapte când l-au pândit şi l-au prins în Cotigeoaia cu 
Ileana?... Sau tu ai fost chior, nu l-ai văzut cum trecea peste porumbiști 
călare pe-o mârţoagă și nici nu se uita nici la dreapta nici la stânga? 

— Ba l-am văzut, dar nu ştiam ce e cu el. 

— Vai de capul lui, săracul! zise Ilinca. Săptămâni de zile umbla numai 
pe câmp, şi ziua şi noaptea şi când vedea așa câte-un pâlc de copii se oprea 
şi el şi stătea cu ei de vorbă. Că să-i spună lui dacă i-a bătut cineva, că le 
arată el la ăia care i-au bătut. „Nu ne-a bătut nimeni, nea Chirane“, ziceau 
copiii. Și atunci se urca în şea şi o lua înainte. Toată lumea se mira de calul 
ăla, că n-a murit, da” slăbise de-i ieșise curu-afară şi nu prea mai putea nici 
el să alerge la trap. 

— Voi ce faceţi acolo, nu dormiţi, zise tatăl cu un necaz ciudat intrând în 
odaie. 

Se vedea că nu din pricină că nu dormeau ei îi păsa, ci de faptul că 
băiatul stătea de vorbă cu Ilinca şi nu cu el. 

— la du-te tu de-aici şi te culcă, îl alungă fata. 

Dar Moromete nu se dădu dus şi se aşeză alături de pat. 


— Păi a fost comedie mare cu Chiran, mă Niculae, mă mir că n-ai auzit 
zise el, că de văzut sper că l-ai văzut și tu cum trecea aşa pe câmp noaptea 
de ţi se făcea frică de el dacă nu ştiai cine e. 

— Ăia l-au nenorocit, Costică Roşu şi fi-său, zise Ilinca. 

— Ăsta, alde Costică şi fi-său, ce s-au gândit, continuă Moromete. 
Domnule, una şi cu una face două, dacă stăm și ne uităm, într-o bună zi ne 
pomenim cu Chiran cum s-a pomenit Tudor Bălosu cu Birică, fuge cu fata 
într-o noapte şi până să sari tu, nu mai e nimic de făcut... Ia să-l prindem 
noi mai bine şi să-l învăţăm minte! Şi l-au pândit în pădure și s-au pus cu 
ciomegele pe el să-l omoare. 

— N-a murit el, dar e, că nici zdravăn n-a rămas, zise Ilinca, s-a însurat 
pe urmă, a luat pe una a lui Cochinţu... 

— Și când s-a oprit el să mai umble pe izlaz călare pe Rozinanta aia a lui, 
că eu nu mai ţin minte, zise Niculae. 

— Ce Rozinanta? zise Ilinca. 

— Mârţoaga aia pe care mergea călare. 

— Nu era mârţoagă, că era cal bun, zise Moromete, dar slăbise cum îţi 
spuse și fata asta din pricină că dădea mereu târcoale uite așa cât e câmpia 
de mare, o lua de pe la drumul-de-fier, pe la Ciolănești, ocolea Cotigeoaia şi 
te pomeneai cu el pe drumul de la Râca, prin Pământuri. Pesemne că nici nu 
prea îl lăsa să mănânce pe calul ăla, numai apă îi da, îl vedeai cum se oprea 
la fântâni şi se da jos să-i scoată apă cu ciutura. Ce flăcău, domnule, 
exclamă Moromete. Îţi plăcea să te uiţi le el, îl prăpădiră ca niște smintiţi 
noaptea la miezul nopţii, toată lumea credea că n-o să-și mai vie în fire. 
Fiindcă ştii că mulţi spuneau, că vorbeau cu el când umbla el așa peste 
câmp, că n-avea nimic din punct de vedere că îl vătămaseră cu ceva, venise 
şi îi trecuse capul spart, şi îl oprea câte unul, băieţi, de... Ce e, mă, cu tine, 
Chirane, de ce nu te dai tu jos de pe cal și să te întorci în sat, de ce umbli tu 
aşa şi ziua şi noaptea, ca un besmetic, vreai să zică lumea de tine că eşti 
nebun și să te bage la balamuc? Și el cică răspundea că o să alerge așa până 
când o să moară şi el și calul și să-i mănânce lupii pe-amândoi în pădure. 
Că venea şi dormea în pădure. 

— Şi nu l-au mâncat? zise Niculae. 

Moromete făcu în întunericul odăii un semn de protest din cap: 

— Nu l-au mâncat, zise, dar asta e o pedeapsă, nu un bine, că n-a murit. 

— De ce?! Se miră Niculae. 

— Tu nu înţelegi? 


— Nu, zise Niculae și mai mirat, aproape vesel. Dacă zici că i-a trecut 
bătaia şi s-a însurat, ce mai vrea? 

— Păi îi plăcea, mă, de Ileana, explică atunci Ilinca cu un gest în care 
răzbăteau zeci de aluzii ironice: adică uite-l pe tata cu glas moale că îl 
apucă mila de Chiran și uite-l şi pe Niculae, că se face că nu înțelege că ăla 
murea după ea, dar murea cum se moare, nu că era aia bogată, îl lovise cu 
leuca, parcă alte fete nu mai găsea... Hai, gata, mai adăugă ea, tată veniși 
acilea parcă de mult n-ai mai fi vorbit cu Niculae, de ce nu te-i fi ducând să 
te culci, cât e ceasul, mă? 

Niculae se uită la ceasul lui de mână cu cadran fosforescent și spuse că 
era ora nouă; Moromete ieși. 

— Şi e adevărat că venea seara la ea la gard? o mai întrebă Niculae pe 
soră-sa cu un glas de parcă abia și-ar fi stăpânit încântarea. 

— Ei, făcu Ilinca, la gard, la negard, ce te-o fi interesând şi pe tine! Parcă 
tu nu te-ai întâlnit cu ea? De ce n-ai întrebat-o? 

— N-am avut timp, zise Niculae imitându-l aici pe taică-său şi atunci 
sora avu o exclamaţie în felul ei ironic și îi băgă degetele în coaste, să se 
ducă încolo de lângă ea și să doarmă, să nu mai întrebe atâtea prostii... 

Și se ridică repede de pe pat, fiindcă Niculae se și pregătise să-i tragă iar 
un picior în ceafă... 


VI 


„Va să zică aici n-a fost o chestie cum ai vrut tu să spui; dar nu e nimic, 
îți trec cu vederea, fiindcă tot ce e în capul tău rezultă din ideea... he, he, 
lasă că viu eu într-o seară la tine și îți explic, uite, o să-ţi fac pe plac și o să 
viu la tine la poartă să te fluier... Dar ce-o să afli tu de la mine, mai bine... 
Bine că mi-ai spus vorbele alea acolo, că dacă mi le-ai fi spus când nu ne-ar 
fi văzut nimeni, nu ştiu... huo!“ făcu Niculae în gând, fiindcă sub pleoape îi 
apăruse o uliţă largă cu un câine care se da la el, una dintre acelea pe care 
ani de zile ieşise el cu oile şi cu caii când era mic. Era pustie şi mereu 
înecată în lumina verii — iarna nu se dusese niciodată pe ea să vadă cum 
arată — avea două fântâni, una lângă alta, pentru vite şi pentru oameni, și da 
drept în vale la văgăuni, vestita „vale“, unde pe o uliţă mai mică stătea și 
Alboaica, cu bâtul Năfliu. Ce om și bâtu ăsta, așa gros și bătrân şi cu 
nădragii ăia ai lui n-ai fi crezut că e în stare să se ia după un copil și să fugă 
după el. Fiindcă o dată se luase după Niculae și fusese cât pe-aci să pună 


mâna pe el şi să-l prindă, să fi avut pe atunci şaptezeci, optzeci de ani, poate 
chiar nouăzeci, că nu mai ştii câţi ani are un om bătrân când te uiţi la el... 
Dar pe urmă se împăcaseră, că Niculae îi păzea și lui vaca, chiar acolo în 
vale, era foarte mic atunci şi era foarte mirat când urcând dealul în vârf 
vedea că cerul fuge de pe creastă, cu soare cu tot. Şi bâtul ăsta într-o zi a 
apărut pe seară la marginea văii cu ceva alb în mână şi îl flutura aşa în aer 
cum arăţi cuiva un lucru pe care vrei să i-l dai. Niculae a luat-o la goană 
spre el cu inima ticăind: îi făcuse bătrânul un toiag pe care-l curățase de 
coajă, îi crestase și un măr la cap, şi bâtule, a strigat, bâtule, și mai mult nu- 
şi aducea aminte, doar atât că înțelesese că în timp ce el îi păzea vaca dar îl 
şi uitase, în același timp bâtul migălise pentru el cu briceagul și îi făcuse un 
toiag așa alb și cu măr la cap... „Ce-oi fi făcut cu el, nu știu! Cine mi l-o fi 
luat, îmi pare rău şi acuma de el, nimeni nu mi-a mai dat de atunci mie un 
lucru ca ăsta făcut de el cu mâinile lui pentru mine..., bietu bâtu, cum a tras 
el pe urmă cu puşca după mama, poc, poc..., he-he, mama are talentul ăsta, 
recent și tata s-a luat după ea cu parul de porumb... Dar bâtul la nuntă, 
săracul, când s-a făcut Alboaica mireasă cu copil de trei ani, sta şi el la masa 
mare și lua cu lingura din strachină și îi bâţâia mâna, până s-o ducă la gură 
nu mai rămânea nimic în lingură, dar el tot sorbecăia din ea și o lua iar de la 
cap... Nici nu ştiu când a murit... dar uite că eu îl văd tot acolo, la 
marginea văii... Niculae, măi Niculae...“ 

Dar tot nu pierea câinele pe care îl huiduise Niculae pe uliţă, era flocos 
şi rău, clănțănea din dinţii rânjiţi, ham-ham, parcă ar fi vrut să-l mănânce şi 
ieşi şi un om dintr-o curte cu un ciomag și dulăul o luă la goană pe lângă 
garduri, dar cu capul întors să vadă când o porni spre el lovitura și să se 
ferească să scape după direcţia pe care avea s-o ia ciomagul. Dar și omul 
cunoștea figura şi gonind în paralel cu el întâi se prefăcu că dă, și câinele 
înteți goana, dar atunci porni și ciomagul prin aer cu un vâjâit şi îl prinse 
drept de-a latul, trântindu-l cu burta într-o parte și făcându-l să urle lung și 
răguşit... „Aşa, fire-ai al dracului, așa îţi trebuie, eu mă gândesc la bâtu şi 
tu clănțăni la mine ca un turbat, când eu nu ţi-am făcut nimic... Nu, stimată 
domnişoară, asta nu te priveşte pe tine... Ileana e fata pe care am iubit-o eu 
din tot sufletul meu și puţin îmi pasă că mai înainte a iubit-o și Chiran... 
Dacă vrei să ştii de-aia nu te pot iubi pe tine și nici pe nimeni altcineva, 
fiindcă am iubit odată și îmi ajunge. Eu nu sunt omul mai multor iubiri, în 
pieptu-mi de aramă... D-aia m-am dus iar la ea, acolo pe pod în fundul 
grădinilor, ca să trăiesc din nou clipele când ploaia a început să răpăie pe 


lipanele din grădină și să mai trăiesc o dată clipele când am zărit-o pe ea 
venind şi șușotindu-mi cu aburul fierbinte al gurii ei că nu poate ieşi acolo 
şi să mă gândesc să-i spun unde, undeva în afara satului... (l-am spus: „Pe 
lotul tatei din Frunzari, și semn de recunoaștere lumânarea trasă în jos a 
fântânii lui Șanea...“) Și acum am văzut-o iar aseară ca odinioară, 
apropiindu-se prin grădină de pod, umbra dragă care îmi făcea inima să-mi 
bată ca un ciocan... Şi am luat-o în braţe și am strâns-o cu disperare, că mă 
scoseseră din sărite cu o seară înainte Stela lui Jugravu şi celelalte muieri 
ale dracului, care n-au vrut să plece şi să ne lase pe noi singuri în odaie... 
Ileana; Ileana... Ce dulce era acum trupul ei şi ce fericit m-am simţit după 
ce am iubit-o, nu ca atunci când o tristeţe sfâșietoare îmi chinuia inima şi mi 
se făcuse de ea şi de trupul ei o scârbă de moarte... «Niculae, zice, tu tot 
supărat eşti pe mine că am plecat atunci din covergă, nu ştiam nici eu, eram 
şi eu proastă, că degeaba mă iubise Chiran, că tot nu înțelesesem». «Dar 
acuma, zic, înţelegi mai mult de-o grămadă»; «Vorbeşte mai încet, zice, nu 
că mi-e frică de cineva, din partea mea nu mai mă interesează, dar pentru 
tine...» «Da, zic, chestii d-astea înţelegi, nimic de zis, nu mie frică mie şi ți- 
e frică ţie...» «Lasă, Niculae, că au venit acum vremuri rele pentru noi, dar 
nu-mi pare rău decât de ziua aia cum am putut eu să plec, stau și mă 
gândesc uneori şi te văd cum rămăsesei tu încremenit şi-ţi curgea sudoarea 
pe obraji»; «He, he, acuma îţi aduci aminte și de sudoare, dar atunci te-ai 
apucat, după ce te-ai făcut preoteasă, să spui în sat la noi să râdă şi copiii de 
mine că... Eu nu te învinuiesc, dar ce mult aș fi ţinut eu la tine, și ţi-aș fi 
spălat eu pe urmă picioarele cum mi le-ai spălat tu mie și ți le-aș fi ţinut și 
eu în braţe dacă nu plecai din covergă să te duci la popa al tău...» «Dacă 
vreai, fug de la popa şi îmi las şi copiii şi vin după tine»; «Da, zic, dar eu nu 
vreau»; «Ţi-e frică, zice, de situaţia ta din partid...» «Mai eşti şi acum cum 
ziceai că nu mai ești, Ileano, neroadă, și zici că ai înțeles...» Și atunci o 
dată a gemut: «Așa e cum zici tu, nu se mai poate nimic, o, Niculae, eu nici 
n-am ţinut la tine, am zis că barim dacă mă pârăște popa că dragostea mea 
cu Chiran a fost până la cap să știe și el pe ce, dar tu m-ai zăpăcit zile 
întregi în covergă şi cum m-ai aşteptat nopţi întregi în ploaie, nu mi-am dat 
seama ce-o să-mi rămână în suflet... O, ce mi-a rămas în suflet, sufletul tău, 
şi ce rău am ajuns... Să dea Dumnezeu să nu ajungi să-ţi fie și ţie scârbă și 
să-ţi vie să mori de o femeie pe care n-o iubeşti, cum am ajuns eu să-mi fie 
scârbă de bărbatul pe care l-am luat...» «Nu înţeleg, Ileano!» «Popa» zice. 
«Ce e cu popa?» «Mănâncă și bea vin şi când te-am vorbit eu de rău ziceam 


despre el că uite un bărbat şi acum am ajuns să fiu fericită doar în alea 
câteva zile pe lună ale oricărei femei pe care le lungesc la o săptămână...» 
«Dar de ce nu-ţi place?» «Mi se face greață. Cred că o să mă îmbolnăvesc 
într-o zi şi o să mor...» «N-ai decât să-ţi vezi de copii şi să-l laşi să se ducă 
la alte muieri...» «Am încercat, e mai rău, mă dau jos și ies afară fiindcă 
îmi vine să vomit...» «Dar de ce? Nu te-ai dus la doctor?» «Ce să-mi spună 
doctorul, că stă cu izmenele pe el?» «Dar în ce-ai vrea să stea, n-ai mai 
văzut izmene la tac-tău!?» «Să nu mai vorbim», zice. Am pus mâna pe 
obrajii ei, adică i-am luat în palme ca în covergă și m-am uitat la ea şi a 
început să plângă... Dar eu am început să râd: «Ileano, cum era mai bine, să 
ne fi cunoscut și să ne fi iubit, așa cum s-a întâmplat, sau să nu ne fi 
cunoscut, dar nici să ne fi iubit... Popa al nostru din sat mi-a spus odată 
când a murit nea Sandu că asta e întrebarea, cum e mai bine, să te naști și să 
mori, sau să nu te naști și atunci nici n-ai ce muri... «Îţi spun eu, Niculae, e 
bine să te naşti, dar de murit e bine să mori când faci cea dintâi prostie, 
fiindcă pe urmă degeaba mai trăieşti...» Săraca Ileana, are dreptate, uite, 
eu... n-am făcut nici o prostie, dar are dreptate, dacă o să fac şi eu una, mai 
bine să mă omor decât să... E bine că poți să-ţi faci singur chestia asta, în 
deplină cunoștință de cauză... Precis... Cât te-ai prins că ai făcut neghiobia 
cea mare, gata îi pui singur punct vieţii. N-au decât să trăiască alţii dacă le 
convine... Să mănânce şi să se îndoape până la adânci bătrâneţe... Pe urmă 
să verse-n mormânt toate bunătăţile pe care le-au înghiţit în timpul vieţii. 
Măcar Ileana vomită de pe acum, că își dă ea seama că s-a bucurat de ce nu 
trebuia, la început cu Chiran, care între timp a înnebunit după ea, şi pe urmă 
cu popa al ei, pe care l-a preferat mie... Tot e bine că a dat greaţa peste ea, 
în timp ce alţii... «Nu era bine, Niculae, dacă eram eu moartă?» «Și când să 
fi murit?» am întrebat-o. «Atunci când te-am lăsat singur și am trecut pe 
lângă fântână. Să mă fi aruncat în fântână.» «Cum să te arunci dacă nici nu 
te gândeai?» «Așa, fără să mă gândesc, să-mi fi venit şi să mă fi aruncat 
înaintea trenului care tocmai trecea prin gară când am ajuns la barieră şi a 
venit popa şi m-a luat cu şareta.» Da, uite, Ileana a găsit răspunsul la 
întrebarea care zicea popa al nostru din sat... Că el a zis atunci că tot mai 
bine e să te naști, dar n-a spus de ce, unde e binele ăsta, fiindcă nea Sandu 
murise după ce trăise cinci-șase ani cu moartea în sân pe front. «Mă 
Cioroşbulingă, n-a fost zi să nu belesc ochii le ea, haiti, acuma s-a isprăvit, 
mă loveşte și pfiu, pfiu! pfiu, pfiu! Și vâjiiii-bum! Bum, bum!» Noi n-am 
ştiut nimic... Trăiam liniștiți în sat, tata se ducea la munte și pe urmă 


hazaica! Ce hazaică! (Se făcuse mama roşie de furie, Tita şi Ilinca se 
pitiseră sub pridvor, du-te, zice mama, de-aici din curte lua-te-ar 
Cinenutrebuie!) Avea un buboi la ceafă cu vârful alb, se opriseră în centru și 
în cinci minute umpluseră satul cu transmisiuni pe motociclete cu ataş... un 
om le-a dat un pepene și ăla cu buboiul l-a tăiat cu briceagul şi mâncau și 
scuipau în dreapta și în stânga, mă mir că nu i se spărgea buboiul, că îl 
atingea mereu gulerul tunicii... al lui Pătăleaţă râdea ca prostul, 
motocicleta, motocicleta de unde e? Nu ştiu cum l-a înțeles, a răsucit 
ghidonul și prir, americanschi, zice, și au pierit încolo spre gară. Matei 
Dimir se mira că «ce limbă o mai fi şi asta să-i spui vacii carova, ce zici tu, 
mă Ilie?» «Ce să zic, nu zic nimic, tu crezi că aşa cum spui tu la vacă se 
zice peste tot globul?» «Da, dar nici cum zice alde Ivan ăsta, dă-o dracului 
de carovă, că aia nu mai e vacă»... Două luni mai târziu a venit şi nea 
Sandu, avea fire de păr alb la nici treizeci de ani și o gaură în burtă. Tita 
ținea la el şi popa n-a răspuns la întrebare, e drept că aici nu se potrivește ce 
zice Ileana, că nea Sandu, el, n-a făcut nici o prostie, dar a murit când 
credea că a scăpat. Ce vină avea? Dar Ileana făcuse marele ei pas greșit, și 
degeaba mai plângea, i-am lăsat obrajii și am desfăcut-o la umeri, să-i văd 
dacă tot așa au rămas. Da, cum rămâne omul acelaşi, deși nu mai e. «Da, nu 
fuge nimic de pe tine». «Mă duc, Niculae, că nu pot să mai stau, bine că am 
putut să te mai strâng o dată în braţe şi să fiu fericită, tot e bine că eşti tu așa 
cum eşti, mai pot şi eu să trăiesc cu gândul la tine, că altceva nu mi-a mai 
rămas...» Şi tu vii să-mi spui că mă ţin după mulieri ca un câine, taci că ştii 
tu ce fac eu! Le știți voi pe toale! Până o să îmbătrânesc și n-o să se mai uite 
nimeni la mine... He, he, he, râse Niculae iar, de astă dată însă mai înăbuşit, 
să nu i se pară iar, lui taică-său, cine ştie ce... Ca și când dacă nu vă mai 
uitaţi voi la cineva, gata s-a terminat cu el... Zi mai bine invers, dar lasă că- 
ți arăt eu ţie.“ 

Niculae se ridică într-un cot: a doua zi avea s-o întâlnească iar pe 
Marioara, adică ea venea să-l caute, sau dacă nu, a treia, sau o să vie iar pe 
aici şi pe urmă şi pe la raion cum se întâmplase în câteva rânduri. Nu-i 
făcuse până atunci nici un rău, e drept că nu-i plăcuse când o văzuse venind 
la comitet, crezuse că poate are nevoie de vreun lucru sau are vreun necaz, 
dar pe urmă îi spusese portarului să-i transmită că nu e acolo. Da, dar 
acuma uite că îl oprise în mijlocul drumului şi asta n-ar fi fost nimic, fiindcă 
era învăţat să se oprească sau să fie oprit şi să asculte tot felul de oameni, 
dar ea îl luase la rost ca și când i-ar fi fost bărbat de mulţi ani şi l-ar fi prins 


că se ducea noaptea pe la alte muieri. Asta însemna că mâine-poimâine n-o 
să se mai mulțumească să plece din fața comitetului de partid când o să i se 
spună că tovarășul e pe teren, ci o să se aşeze mai încolo pe o bancă în 
parcul de alături și să-l aștepte... Trebuia lichidat... 

La ora aceea a nopţii însă Niculae își dădea seama pentru întâia oară că 
de mult timp el trăia anii de glorie ai tinereţii lui când fiinţa sa turbura și 
făcea să sufere alte fiinţe care se gândeau la el şi că mai târziu nu va mai fi 
aşa. „Dar eu nu vreau să sufere nimeni pentru mine şi nici n-am nevoie de 
nimeni nici acum şi nici mai târziu, gândi el. Singură Ileana rămâne pentru 
mine așa cum am cunoscut-o eu atunci, cum am aşteptat-o la pod şi tot ce-a 
mai fost în zilele care au venit. Mi-ajunge! Să stea alţii să se uite la dinții 
frumoşi ai Marioarei și să-i asculte prostiile care îi ies din gură. Că asta era 
la ea, că nu mai putea ea trăi din pricina Ilenii care i-a făcut nu ştiu ce 
Chiran prin gard. Bine că nu ţi-i făcut ţie, asta te durea pe tine!“ 

Și Niculae se uită la ceas și când văzu ce oră era (încă devreme, abia 
zece), începu, cu mişcări uşoare, să se îmbrace. Apoi ieşi în curte şi după o 
ezitare o luă prin fundul grădinii pe unde era mai aproape spre casa 
Marioarei. 


VII 


Niculae învățase și el când era mic și nu uitase ce trebuie să faci în fața 
porţii unei fete şi când ajunse în dreptul casei lui Fântână în liniştea nopţii 
care se lăsase peste tot se auzi un fluierat de flăcău care s-a oprit pe loc și 
spune ceva. Asta nu era ușor de deprins, să scoţi un astfel de șuierat cu 
limba îndoită în cerul gurii și să se audă și plăcut şi să se înţeleagă şi ce 
înseamnă. El făcea ca o pasăre de câmp (se străduise o vară întreagă până 
învățase) una din acelea pe care le vedea pe la sfârşitul lui august cum zbura 
la mică înălțime pe miriști ca peste niște valuri, nu le ştia numele, erau așa 
de multe, piu, apoi o pauză ca o unduire, apoi iar piu, rar și domol, ca și 
când o nostalgie fără nume îi strângea gâtlejul, pesemne chiar sfârşitul verii, 
apropierea toamnei şi odată cu ea a marii călătorii spre miazăzi... 

Apoi Niculae tăcu şi se aşeză pe stănoaga podiştei lipoveanului și nu 
trecu nici un minut și fără ca dinăuntru să se fi auzit vreo ușă deschizându- 
se, vreo treaptă coborâtă sau vreo curte străbătută de cineva, poarta de la 
drum se deschise uşor ca de o mână nevăzută şi pe ea apăru Marioara. 
Puteai să crezi că stătuse tot timpul în dosul ei și așteptase, fiindcă altfel 


cum să se îmbrace cineva în mai puţin de un minut, să-şi pună și ceva în 
picioare și să-și mai dreagă părul așa cum îl avea ea răsucit în două cozi 
mici care i se odihneau pe umeri și pieptănat lins în față? Rămase 
nemișcată, lipită de poartă și îşi duse braţele la sâni, pe care le încrucișa 
liniştită, ca într-un ritual, semn al tăcerii şi al aşteptării care premerge orice 
început când ai nevoie de o deplină economie de mișcări în vederea unei 
adânci chibzuieli: putea sau nu putea să aibă omul un rost pe această lume 
şi era sau nu era acest flăcău din faţa casei cel sortit să meargă cu ea până la 
sfârşitul vieţii? Aici nu încăpeau înșelătoriile sau văpaia sângelui, avea să se 
retragă imediat în dosul porţii, în sânul familiei, dacă el va lăsa să vorbească 
astfel de porniri: corpul ei părea de neatins în felul cum stătea şi aștepta, iar 
dacă ar fi fost atins el n-ar fi răspuns la nici o întrebare, mai bine era să nu 
se apropie prea mult... 

Dar iată că flăcăul căruia i se dădeau de înțeles aceste adevăruri 
nerostite nu se apropia nici măcar atât cât îi era îngăduit, stătea prea departe 
pentru ca să-i poată auzi glasul şi vedea faţa. Şi tăcea şi el. Lungi minute se 
scurseră astfel. Atunci fata se mișcă și mișcă şi poarta înapoi cu umărul, cu 
înţeles: n-avea de gând să stea acolo pană la miezul nopţii, avea să plece. 

— Bună seara, spuse atunci Niculae. 

— Bună seara, zise fata. Şi adăugă: tu erai, Niculae? 

— N-am putut la prânz să-ţi răspund la ce mi-ai spus, fiindcă ar fi auzit 
lumea, zise Niculae în șoaptă. N-aş vrea să audă nici acum cineva, nu 
pentru mine, pentru tine, că tu ești fată; unde putem merge? 

Marioara nu răspunse. Braţele ei încrucișate nu se mişcară și nimic nu 
dădu la ea de înţeles că se gândea măcar să răspundă în clipele următoare. 
Toţi caută locuri ascunse unde să te ducă, nu le place poarta unde nu se 
poate întâmpla nimic din pricină că oricând putea trece cineva pe drum sau 
veni unul din părinți pe furiș să se uite peste gard. Şi atunci născocesc cele 
mai bălțate minciuni, care proastă are însă mintea să le creadă? Se găsesc şi 
din astea!... 

— Va să zică nu-ţi pasă, zise Niculae după o lungă tăcere, eu îţi vorbesc 
şi tu te faci că n-auzi. Bine, atunci am să-ţi spun aici, dar măcar dă-te mai 
încoace, stai colea pe stănoagă lângă mine, să nu mă faci pe urmă să spun o 
vorbă de două ori, că n-ai auzit-o bine. 

Aici Marioara îl ascultă imediat, se desprinse cu o mișcare nesilită, ca 
de pisică, de stâlpul porţii şi veni şi se aşeză lângă el. Dar își încrucișa iar 
mâinile peste sâni, tot atât de neatins ca şi înainte când stătuse la distantă. 


— N-am impresia, începu Niculae, că nu ești o fată cu scaun la cap şi cu 
toate astea te porți ca și când n-ai fi, ca și când între noi ar fi ceva sau ar fi 
fost ceva vreodată. la să-mi spui tu când şi în ce împrejurare ţi-am dat eu de 
înţeles că ai avea vreun motiv să te gândeşti la mine, și mai mult decât atât 
să te amesteci unde nu te priveşte și să mă iai și la rost albă la faţă! Pe loc 
atunci era s-o păţeşti dar pe urmă m-am gândit și eu şi zic, mă, cine ştie, i-oi 
fi spus eu vreo vorbă și ea a înțeles așa sau cine ştie ce şi-o fi închipuit 
văzând că nu mă însor, trebuie lămurit, să nu-mi fac păcat cu ea, că e de la 
mine din sat şi orişicât... De ce să mă port eu cu ea cum nu trebuie până nu- 
i vorbesc!? Ca să ştii că eu nu am obiceiul să stau şi să-i spun cuiva, fată 
sau băiat, o chestie de care mă simt absolut în afară, îi trântesc una în cap 
de-l satur și să se înveţe minte pe urmă să se mai agate așa fără nici un rost, 
că n-are el o axă şi crede că nici alții n-au. 'Ți-aduci aminte sau oi fi auzit şi 
tu, că nu mi-a fost mie frică de-un sat întreg, atunci pe vremea secetei, când 
au crezut ei că dacă dau cu pumnii în mine mi-astupă gura. Așa că d-aia ți- 
am spus să mergem undeva să vorbim, să n-audă cineva că am venit la 
poarta ta și că ţi-am spus că a venit timpul să-ţi iai gândul şi să-ţi vezi de 
treabă! Mai rămâne doar dacă eu sunt vinovat cu ceva! Ei, dacă eu sunt 
vinovat, atunci să ştii că accept consecinţele şi cu toate că nici nu-mi trece 
prin cap să mă însor, chiar mâine viu la taică-tău și te cer în căsătorie. Sunt 
vinovat cu ceva!? lată întrebarea. 

— Nu te-a învinuit nimeni de nimic, răspunse Marioara după câteva clipe 
de întârziere. 

— Ba m-ai învinuit, rosti el imediat, că umblu ca un câine şi altele de 
felul ăsta, azi dimineață mi le-ai turnat pe toate, că o să îmbătrânesc și n-o 
să se mai uite nimeni la mine. Ei și? Ţi-ai luat tu grija asta, că să nu mă lași 
singur la bătrâneţe? He, he, he! Cine ţi-a spus? behăi Niculae sarcastic. 

— Nici eu nu ştiu ce mi-a venit, rosti fata calmă și gânditoare, trezindu-se 
ca dintr-un somn straniu. Nici nu mi-aduc aminte ce ţi-am spus. 

— Ei, tocmai asta poate să te coste ce nici nu gândeşti, dacă nu iai seama 
de-aici înainte la ce faci. 

— Am să iau seama, răspunse fata, bine că ştiu, fiindcă eu nu prea am 
obiceiul, surata Ilinca mă cunoaşte: n-aş spune eu o vorbă unui băiat să mă 
pui cu ochii pe foc. 

— Știu eu de ce ai făcut o excepţie cu mine, dar uite că eu nu mă supăr, 
te-am înţeles... 


Și tăcu şi nu spuse ce anume ar fi putut să-l supere din ceea ce 
înţelesese, dar nici Marioara nu se arătă dornică să afle. 

— Nu vreai să ştii ce, se miră el văzând-o că tace. 

Ea tăcu încă un timp apoi zise: 

— Niculae, treaba ta, eu mă gândesc mereu cum am putut să-ți spun 
dimineaţa vorbele alea. 

Asta înseamnă că n-o interesa să afle explicaţia de la el, ci s-o găsească 
pe-a ei, fiindcă îi venea greu să-și închipuie că ce n-a înţeles ea din ce-a 
făcut, a înţeles altul mai bine; dacă era să iei drept adevărate vorbele ei că 
se gândea chiar la lucrul acela! 

— Ai s-o lămurești tu şi mâine şi poimâine, dacă o să mai ai ce lămuri, 
zise Niculae, nici nu văd la urma urmei ce importanță mai are din moment 
ce eu am uitat şi tu ai înțeles că aşa ceva nu trebuie să mai faci! Adică cu 
mine, fiindcă nu mă apuc eu acuma să-ţi dau lecţii cum să te porţi cu alţii. 

— Nici să nu mai vorbim, n-are nici un rost, şopti ea şi avu în clipa aceea 
atâta căldură în glas încât s-ar fi putut zice că tot sufletul ei ieşise afară şi îl 
învăluise pe el cu rugămintea să nu mai pomenească de un astfel de lucru 
care îi făcea lui atâta rău; orice vorbă în plus era asemeni unui păcat care 
înnegrea și murdărea inimile. 

— He-he! behăi Niculae, nici să nu crezi tu acuma că vorbele alea ar fi 
pricina, ba eu zic chiar că bine ai făcut că m-ai oprit şi mi le-ai spus, fiindcă 
altfel ai mai fi ţinut-o așa cine știe cât! Mărită-te, domnişoară, şi n-avea tu 
grija muierilor la care umblă alţii. Asta vroiam să-ţi spun şi nimic mai mult! 
Și acuma, şopti el apropiindu-şi gura de urechea ei, ridica-te tu de pe 
stănoagă și pleacă să nu se spună, în caz că se uită cine ştie ce ochi la noi 
prin cine ştie ce fereastră, că te-am lăsat eu în drum fiindcă n-am mai vrut 
să mai stau de vorbă cu tine. Lasă-mă tu pe mine în drum, e ultimul 
sacrificiu pe care îl fac pentru tine, fiindcă mă gândesc că trebuie să am și 
eu o vină pe undeva că n-am făcut din vreme ceea ce am făcut în seara asta. 

— Am să plec acuşi, dar vreau să-ţi spun şi eu ceva, zise fata. 

— Ştiu ce vrei să-mi spui, aşa că eu consider că mi-ai şi spus, zise 
Niculae şi se ridică de pe stănoagă, semn că nu mai vroia să se sacrifice și 
că în clipa următoare va pleca el. 

Fata întinse un picior în aer cu o ezitare de parcă n-ar fi fost sigură că 
acela era şi-şi pocni apoi într-un anumit loc pulpa cu violentă; de departe s- 
ar fi zis că cel care era cu ea îi cârpise una peste față. Casa lor era mai 


aproape de râu și prin preajmă se auzeau într-adevăr bâzâind ţânţarii prin 
salcâmi. 

— Niculae, nu fi supărat, zise ea în şoaptă, du-te, dar să ştii că poţi s-o 
întrebi și pe surata Ilinca dacă am eu obiceiul să fac ce-am făcut. Mi s-a 
întâmplat și mie, mai bine luam secerea în dinţi decât să deschid buzele și 
să-mi iasă din gură ce mi-a ieșit. Mi-am dat și eu seama pe urmă și nici n- 
am mai putut să mai mănânc, când mă uitam la soare ştiam de ce îmi arde 
faţa: nu era de soare! 

— Vorbe multe, înțelegere puţină! mârâi Niculae întărâtat. Văd eu că nu 
vreai să înţelegi oricât îți explică omul. Nu e nimic. 

— Dar am înţeles, șopti ea și mai precipitat şi vocea îi deveni 
tânguitoare: ce vrei, să mă spânzur cu betele de craca unui salcâm ca să te 
conving că am înţeles? Oricât aș ţine eu la tine, dar asta chiar că nu pot s-o 
fac, s-o ştii o dată pentru totdeauna. 

— He, he, he, izbucni Niculae și râsul lui gâlgâi în noapte atât de ciudat 
că nu mai semăna cu al unui om, ci mai mult ca oricând cu al unui ţap 
întărâtat. O dată pentru totdeauna, repetă el, ca și când de aici înainte o să 
tot avem de-a face unul cu altul şi e bine să ştiu ce poți tu pentru mine și ce 
nu. Nu mă interesează ce poți şi ce nu poți. Să fie clar, să nu aștepți să avem 
a doua oară de vorbit împreună că nu mai avem ce vorbi. E limpede”! 

— M-am exprimat greşit, zise ea. 

— Nu, domnişoară, te-ai exprimat foarte corect, de gândit ai gândit greşit 
şi eu înţeleg că nu poți gândi dintr-o dată bine, după ce atâta vreme ai gândit 
strâmb. Dar sunt convins că până la urmă o să reușeşti. Eu am încredere în 
oameni, zise el ironic, aşa m-a învăţat partidul. Bună seara. 

— Bună seara, Niculae, șopti ea cu un glas senin și îi întoarse spatele şi o 
luă spre poartă, în dosul căreia pieri tot aşa cum apăruse, fără un pic de 
zgomot nici când o închise și nici când urcă prispa și o deschise pe cea de la 
casă străbătând distanţa ca o nălucă. 

Cu toate acestea, când se culcă, minute întregi mama îi auzi gâfâitul în 
așternut: parcă se înăbuşea. Dar nu-i mai zise nici ea nimic, înțelese că 
pentru întâia oară fata ei avea un semn, venise în sfârșit la ea la poartă 
băiatul acela al lui Moromete care îi plăcea ei, se dăduse pe după colțul 
casei şi îl recunoscuse. Bine că venise, că se făcea de râsul lumii, ea după el 
şi el nimic. Acuma pesemne că era şi ea bucuroasă... 


VIII 


Timp de aproape două săptămâni după aceea, tot secerând și făcând clăi, 
Moromete văzu aproape zilnic trâmbe de praf pe drumul dintre gară și sat, 
făcute de tot felul de maşini. O lua ca odinioară spre lotul vecinului său, cel 
cu bună-dimineaţa locule, mulţumim dumitale Voicule, și de departe i se 
auzea glasul întrebând de câte două ori același lucru, vrând să spună că nici 
de trei ori și nici de zece ori nu era destul ca să înţelegi cât de cât despre ce 
era vorba. 

— Măi Voicule, mă Voicule, ce e, mă Voicule, ce e, mă, cu acest du-te- 
vino, ce vor, mă, ăştia de la noi?... 

Fiindcă veneau adesea și pe drumurile de plan, se opreau, coborau din 
mașini și mergeau pe jos kilometri întregi, asemeni lui Niculae în prima zi. 
Moromete se oprea din secerat când îi vedea că se apropie de capătul 
lotului, şi o lua spre ei. 

Păreau oameni de treabă, cu şepcile lor pe cap, şi cu pantalonii lor de 
doc cenușiu, în cămășile lor colorate simplu, ca ale fietecui. Dar ori vorbeai 
unei căruţe, ori le vorbeai lor, tot aia era, nimic nu puteai smulge din 
spusele lor, oricum ai fi întors-o. Cum merge, cât mai aveţi, câte hectare, cu 
ce îl căraţi la arie, aveţi căruțe bune (dacă n-aveţi să spuneţi să vorbim cu 
tovarășul preşedinte de sfat să vă facă legătura cu alții care au terminat şi să 
vă dea prin bună înțelegere) şi așa mai departe, și apoi bună ziua, noroc, 
spor la lucru. Nu lăsau să se vadă nimic din ce gândeau și parcă nici nu 
ascundeau nimic. Ai fi putut să rămâi chiar încredinţat că nici nu ştiau 
nimic, dacă nu ţi-ai fi adus aminte la timp că sunt mari şi că nu se poate să 
nu ştie ei chiar nimic. 

— Mă, ce-i facem, Ilie, cu ăştia? Ce ţi-au spus? 

— Voicule, zice Moromete, până acum am zis și eu că ştiu ce va să zică 
nimic. Ei, exclama el cu un glas plin de admiraţie, n-am știut. 

— N-ai ştiut? 

— Nu! 

— Mă, să fie-al dracu! se mira şi Voicu. 

— Ascultă aici la mine, reluă Moromete, ori vorbeşti cu calu ăla al tău ori 
vorbeşti cu unul din ăștia, tot la rezultatul ăla ajungi. 

— Te pomeneşti că tot ce spunea băiatul ăsta al tău e adevărat, zise Voicu. 

— N-ar fi exclus, răspundea Moromete, dar nu-mi vine să cred. 

— Nu-ţi vine ţie, dar ai să vezi că așa o să fie. 


Și Moromete se apuca din nou de legat snopi şi de făcut clăi, încredinţat 
şi el ca şi ceilalți, după cum și-o mărturisea, după ceasuri de muncă sub 
vipia cerului când treceau unul la altul sub un pom de pe răzor să fumeze o 
țigare, că nu se putea să fie adevărat ce spunea alde Niculae, zicea și el așa 
ca să nu spună ai lui de la raion că ia leafa degeaba, realitatea fiind că nu 
ştie nici el nimic. Numai ăştia mari știu și nu vor să spună cine ştie din ce 
pricină... Şi poate că chiar n-o să fie nimic, o să fie ca anul trecut, o să ia de 
la cine are mai mult, de la ăştia cu averi, şi de la cine are mai puţin o să-i 
lase în pace. Și după ce fumau ţigările se întorceau la snopi și începeau cu 
familia lungi socoteli, cu cine din rudele lor sărace se puteau înțelege să le 
dea la treierat o parte din grâu, să facă șire mici la arie... Un ordin scris 
puse în vedere că vor fi acuzaţi de sabotaj acei proprietari care nu vor 
repara batozele şi nu le vor pune în bună stare de funcționare și nu le vor 
scoate la timp pe izlaz, la locuri anume destinate, în vederea treierișului. Un 
alt ordin le puse în vedere acelorași că uiumul luat ca plată pentru treierat 
revine acum statului în proporţie de optzeci la sută, iar cele douăzeci la sută 
de cereale care rămân vor fi supuse cotelor ca la orice ţăran, bineînţeles cu 
plata aferentă per kilogram, așa cum se va stabili în acest an prin H.C.M. Şi 
încă alte ordine și instrucţiuni sosiră în sat, unul după altul, tot timpul cât 
dură secerișul, încât Zdroncan abia mai prididea să le transcrie în condică, 
să le afişeze în afişierul de lângă sfat, sau să-l pună pe Bărăgan să sune cu 
goama şi să aducă și astfel la cunoștință conţinutul lor. De altfel, 
funcţionarii rurali, învăţători și tineret şcolar erau mobilizați, constituiți în 
echipe şi trimişi prin casele oamenilor şi pe câmp să „popularizeze“ aceste 
dispoziţiuni şi instrucțiuni. Preotul însuși, în prima duminică de seceriş, citi 
în biserică o enciclică a Patriarhiei Ortodoxe Române prin care, cu texte din 
evanghelie sau din scrisorile sfântului apostol Pavel, erau îndemnați țăranii 
să asculte de ordinele autorităților și să adune cu grijă „darul ceresc“ al 
pământului, să nu risipească grâul, să-l secere la timp şi să nu-l scuture 
întârziind recoltarea. Pe un panou uriaș la răspântia satului fusese afişată o 
lozincă scrisă de elevi cu litere roșii de hârtie care se referea tot la 
strângerea recoltei, dezvăluind următorul adevăr: Te-ai grăbit, ai câștigat, 
ai întârziat, ai pierdut şi semnată I.V. Stalin. Iar pentru gazeta de perete a 
ariei principale din mijlocul izlazului, alături de lada de nisip și uneltele 
care se amenajară împotriva incendiului, se obţinu de la același preot un 
articol pe care Zdroncan îl copie cu cerneală violetă pe hârtie mare cu 
scrisul lui plin de înflorituri la fiecare început de frază: „Un popor, sau 


mulțime, cum o numim, n-a putut fi liber decât prin puterea de unire și 
consolidare între el fără a se ţine seama de burghezimea care ne-a supt 
sângele. Partidul Muncitoresc Român este singurul partid care poate să 
culmineze gândurile tuturor ce ar putea să se gândească la supraputernicie. 
Toate partidele politice, sau cum să le numim, toate frânturile care s-au 
perindat la alegerile trecute...“ Și aşa mai departe, semănând mai degrabă 
cu un articol electoral decât cu unul de seceriș, dar Isosică și Plotoagă nu 
stăteau ei acuma să se uite la deosebiri din astea. Lor le trebuia iscălitura 
preotului şi cu vorbe care să zică de bine despre regim, restul le incumba 
lor, ca organe locale. Și într-adevăr, o aveau această iscălitură, adevărată şi 
cu cerneală, dedesubtul textului. 


IX 


Oamenii însă se mișcau încet şi toată febra aceasta politică și 
administrativă trecea pe lângă ei şi pe lângă căruțele și vitele lor fără să-i 
atingă. Fără să afle nimeni și cu această lentoare în mișcări dădeau şi ei o 
luptă, dar una mai puţin spectaculoasă, subterană și eficace. De aceea şi 
erau senini şi liniștiți și îi primeau pe activiști parcă anume cu acea 
înfățișare și acele vorbe care justificau enormul val de cuvinte care se 
revărsa din aparatele de radio, din ziare și de pe sonorul benzilor de filme 
despre bucuria țăranilor din timpul strângerii recoltei, despre creşterea 
conştiinţei lor de clasă şi alianţa lor cu clasa muncitoare sub conducerea 
acesteia din urmă. Nimeni nu observă că în acest an, în ciuda recoltei 
bogate, șirele de paie care începură să se clădească după seceriș, în jurul 
batozelor, erau în mod ciudat destul de mici și relativ egale între ele, și că 
erau departe de a reflecta contrastul real, diferențele adevărate dintre 
hectarele de pământ pe care le avea fiecare. Să stea cineva și să cerceteze că 
alde cutare, de pe atâta pământ, nu putuse să facă atât de puţin, și cutare de 
pe atât de puţin să facă atât de mult. Scriptele nu erau bine puse la punct, 
cum avea să se întâmple mai târziu, iar aparatul de control nu atât de 
priceput să înțeleagă un lucru atât de simplu. Şi în afară de asta atenţia lor 
cea mare era îndreptată asupra celor bogaţi, să strângă grâul de pe câmp, să- 
] ducă la arie, să nu cumva să-l lase nesecerat, sau să-i dea foc, cum li se 
spunea prin broșuri şi literatura difuzată în cantităţi mari cu această ocazie, 
că făceau chiaburii... 


Treierişul începu ca în toți anii, cu cete de cincisprezece-douăzeci de 
oameni, care își uneau vitele şi căruțele. Cerul câmpiei se umplu în preajma 
ariilor de praf şi de pleavă. Batoza începu să murmure de dimineaţă din zori 
şi din depărtare se vedea roata cea mare a locomobilei, cureaua uriaşă care 
o lega de axul principal al mașinii de treierat și două ouă de metal care se 
învârteau tot timpul deasupra locomobilei, ca două testicule ciudate, înfipte 
acolo nimeni nu ştia în ce scop. 

Din prima zi însă, treieratul chiar se opri pentru câteva ore: se află că 
nimeni nu avea voie să ducă grâul acasă înainte de a preda cotele cuvenite 
statului, S.M.T.-ului, restanțele și grâul împrumutat. Mai mult, baza de 
recepţie care se afla la gară trimise înapoi primele căruţe care se prezentară 
să predea aceste cote, pretinzând ca grâul cu neghină să fie dat la trior și să 
se predea cotele fără corpuri străine. Cei care se întorseseră erau atât de 
convinși că e vorba de o neînțelegere încât arătau nepăsători, şi vrură s-o ia 
spre casă cu căruțele pline cu grâul acela al lor pe jumătate amestecat cu 
neghină, dar fură opriţi în mod hotărât de către paznici și șefii de tarlale. Şi 
ce să facem? întrebară oamenii. Deșertaţi grâul jos, li se răspunse. Vedem. 
Telefonăm la raion și vă spunem. Continuaţi treieratul puneţi grâul în 
grămezi pe arie și așteptați, nimeni n-are voie să ducă recolta acasă fără 
chitanţă de la baza de recepţie. 

Urât grâu le ieşise celor care semănaseră cu sămânță împrumutată astă- 
toamnă şi nu-l dăduseră la trior. Se vedeau grămezile acoperite ici-colo cu 
rogojină, şi se apropia câte unul și se uita, dădea puţin rogojina la o parte şi 
contempla boabele clipe îndelungi. 

Pe baza acelui telefon care urma să fie dat la raion, nici cei care aveau 
grâu bun nu se duseră să-și predea cotele: tot nu credeau că trebuie să 
predea toate restanţele şi toate cantităţile prevăzute după numărul de duble. 
Îl puseră şi ei pe jos şi se aşezară lângă el să aştepte... Câţiva mai sceptici 
încărcară tot ceea ce datorau, predară și se întoarseră cu chitanța respectivă. 
Ăştia nu credeau în minuni și își duseră grâul acasă şi cu chitanţele acelea 
se putură duce și la moară să macine, să mănânce pâine nouă. Printre aceste 
chitanţe nu era însă în nici un caz aceea cu numărul 1, cu care se lăudaseră 
Plotoagă și Isosică. 

În acest timp, ca și când cei care urmau să intre la rând la batoză ar fi 
fost altfel de inși, cu o situaţie specială, care n-aveau nici în clin nici în 
mânecă cu cei care își puseseră grâul pe jos, alți oameni trăgeau căruțele 
pline cu snopi de o parte şi de alta a mașinii și treieratul continua. Și când în 


partea din față a batozei se umplea lada în care curgea grâul și un referent 
de la sfat îi citea proprietarului cantităţile pe care urma să le predea, acesta 
se uita neîncrezător în hârtiile aceluia și cu o privire naivă pe chipul lui ars 
de soare şi cu pălăria plină de praf şi pleavă, întreba: Cât ziseși? Atâta și 
atâta, repeta funcţionarul, direcţia baza de recepţie gara Balaci, chitanță la 
nenea în palmă și acasă cu recolta să mănânci pâine caldă. Care gară? 
întreba atunci omul închipuindu-şi poate că dacă o dă pe glumă, o să zică și 
ăla că a glumit şi atunci el o să se întoarcă la cei cu grânele de pe jos și o să 
le spună: încărcaţi, mă, proștilor, grâul în căruţă și duceţi-vă acasă, voi ați 
crezut că e serios? Au glumit ăștia să mai râdă p-acilea de voi, că voi n-aţi 
înţeles cum devine, să-i daţi și lui acolo un sac de grâu şi să vă dea drumul 
acasă. Parcă ştie cineva ce socoteală ține el acolo”? Şi i se adresa în șoaptă 
funcţionarului, hai mă, că îţi dau cinci duble de grâu, lasă-mă s-o iau cu 
căruţa spre casă, că nu ne vede nimeni. Funcţionarul însă scotea un răcnet 
să golească lada și să mai tacă din gură, să plece de acolo şi să se ducă 
dracului, dar nu fără chitanţă, să predea întâi grâul şi pe urmă să se ducă și- 
n mă-sa, dacă avea chef. 


X 


Între timp Plotoagă şi Zdroncan fuseseră avertizați de către Isosică 
asupra necesității de a afla urgent de unde ştia Vasile din Cotoceşti de 
„Operațiunea Cotigeoaia“, cum numeau ei plasa pe care se pregăteau să i-o 
întindă lui Fântână. Nu le spusese că el, Isosică, ştia foarte precis că 
lipoveanul era informat şi alarmat. Nu-l văzuseră ei pe Mantaroşie vorbind 
cu el în ziua aceea în fața meate-ului şi cum arăta Fântână mai rău decât ar 
fi fost beat? Era exclus ca chiar Mantaroșie să-i fi spus, bănuitor că odată 
Fântână înlăturat va fi înlăturat și el, Mantaroşie? 

— Fir-ar mantaua lui roșie a dracului! Cel mai sigur e că mie la sută 
Vasile îi pândea din umbră, de-aia s-a dus el în dimineaţa aceea la Fântână, 
acasă, să se înțeleagă amândoi... N-a uitat pesemne cum s-au opus ei doi, 
Isosică şi Plotoagă, la primirea lui în partid. 

— De fapt de ce te-ai opus? se miră Plotoagă. 

— Cum de ce?! se miră la rândul lui şi mai mult Isosică. Ai uitat? 

— A, da! exclamă preşedintele amintindu-și și apoi tăcură amîndoi 
posomorâți. 


De fapt nu-şi aminteau nimic precis, pur şi simplu se opuseseră, fiindcă 
Vasile le era străin şi nu le plăcuse privirea lui tăcută și sfredelitoare. Îi 
decisese mai ales să se opună felul cum vorbise el când i se dăduse 
cuvântul, ştia să vorbească şi simțeai că ăsta nu intră în partid doar ca să-i 
mai îngroaşe rândurile cu încă unul. Zdroncan, care asista la această 
discuţie în tăcere, se ridică în clipa aceea, grăbit, de la masă, o luă spre 
tejghea şi pronunţă printre dinţii lui zâmbaţi, care stăteau parcă veşnic 
dezveliţi, aceste cuvinte misterioase și de neînțeles pentru cei care se aflau 
acolo şi le auziseră (şi bineînţeles că le răspândiră, ca pe niște ciudate 
semne de întrebare). 

— Fir-aţi ai dracului, nu vă mai convine acuma. Şi, ca şi când constatarea 
aceasta l-ar fi înveselit peste poate, strigă în continuare, adresându-se astă 
dată vânzătorului, lui Stancu Tumbea: Dă-mi, mă, mie în fugă un rom, că 
am treabă, nu ca ăștia care stau aici și n-au nici o grijă. Auzi, bă, Isosică, 
fire-al dracu’? Am plecat, “vă oasele în..., noroc, bă, al Ciupăgeanu, fire-ai 
şi tu al dracu”! 

Și plecă rânjind cu veselia aceea a lui care din pricina dinţilor părea că 
nu-l părăsește niciodată și a cărei expresie mereu surprinzătoare chiar şi 
pentru cei apropiaţi erau înjurăturile lui izvorând ca dintr-un strat subteran 
închis vederii celor din afară. În fapt nimeni nu ştia ce gândea cu adevărat 
secretarul sfatului despre cei din preajma lui, cu care conducea satul, despre 
satul însuşi în care se născuse şi despre evenimentele pe care le trăia acest 
sat de câţiva ani. Se făcuse indispensabil tuturor şi nimeni nu se gândea să-l 
schimbe o dată cu schimbarea comitetului executiv. Era reales. 

La a doua întâlnire Zdroncan nu mai era de faţă, era doar Bilă, care 
părea să fi descoperit că nu era exclus ca șeful postului de miliţie să le facă 
greutăți în actele de constatare a viitoarei fraude a morarului. Ceea ce 
spunea el însă părea întunecos şi de neînțeles pentru preşedinte. Plotoagă se 
uita la el nedumerit și pe de altă parte dispreţuitor, iar Isosică fuma și îl 
asculta cu o curiozitate împrăștiată şi absentă; se vedea că nici măcar nu-i 
trecea prin cap să fie atent la ce le-ar putea spune Bilă, chiar dacă din 
întâmplare responsabilul Arlus ar fi descoperit în evenimentele viitoare o 
anume fisură. Care fisură? Nu era asta cea mai mare fisură, că Fântână 
aflase de la Vasile? Cine i-o fi spus lui Vasile? Secretarul organizaţiei se 
chinuia zadarnic să afle și nici Ciulea nu dăduse până acum de nici o urmă, 
deşi avea aerul că în curând o să ţină fără doar și poate în mâini firul întregii 
istorii. „Spune-mi măcar la ce te gândeşti?“ o rugase Isosică. „Mă gândesc 


că vă are pe toţi la mână Vasile“, răspunsese Ciulea. „Dar de ce?“ „Așa cred 
eu, şi o să-ți spun pe urmă și de ce, pe bază de fapte. Dar nu acuma, că nu 
știu nici eu.“ 

— Aşa e, Bilă, ai dreptate, zise Isosică după ce îl ascultă până la cap pe 
responsabilul Arlus. O să vorbesc eu cu șeful de post, dar nu acuma, știu eu 
când. Hai, Plotoagă, adăugă apoi ridicându-se, hai să vedem ce-au făcut ăia 
cu butoaiele de apă la aria chiaburilor, le-au pus sau nu le-au pus? 

Şi se ridicară apoi amândoi şi o luară repede spre ieşire, încât Bilă nu 
mai avu timp să se ţină după ei, şi să mai ia parte la ceea ce aveau să-si 
spună. Președintele sfatului şi secretarul organizaţiei de partid mergeau unul 
lângă altul spre biserică, pe drumul cel mare pe care se intra şi se ieşea din 
sat spre gară, care dădea întâi spre un pod de ciment de deasupra râului (și 
făcea aci la poalele câmpiei, sub dealul argilos, un al doilea gâldău adânc al 
satului, după cel din pădure) și apoi urca sus și tăia izlazul în două până în 
zarea îndepărtată. În dreapta izlazului cum ieşeai din sat şi te aflai pe 
muchia câmpiei, se aflau instalate de curând trei din cele şase sau șapte 
batoze ale comunei. Asta era aria principală, celelalte fiind împrăștiate una 
în Valea Morii, şi două în apropierea gării, să nu se care tocmai de-acolo 
clăile de grâu și să se scuture spicele. Asta se făcuse în urma unei dispoziţii 
venită de la raion, până în vara aceea batozele fiind în general instalate cât 
mai în apropierea satului, de frica incendiilor. Acum însă se organizaseră 
din timp peste tot echipe speciale şi materiale necesare de stingere, nisip, 
lopeţi, găleți şi butoaie cu apă. lar scoaterea și transportarea batozelor pe 
arie nu se mai făcuse ca până acum cu boi, înjugaţi în mod spectaculos câte 
patru sau cinci perechi și conduşi cu strigăte și răcnete de-a lungul satului, 
ci cu tractorul, şi la una din arii se obținură de asemenea două tractoare în 
locul locomobilelor cu aburi pe care proprietarii nu putuseră să le mai pună 
în bună stare de funcționare. 

— Ascultă, Plotoagă, eu nu mai cred acuma că Mantaroşie i-a spus lui 
Fântână toată operaţia, eu cred pur şi simplu că numai Bilă era în stare să se 
gândească la Vasile şi să se ducă să-i spună. 

— De ce? zise Plotoagă. 

— Fiindcă o fi mirosit că n-o să-l iau eu pe el cantaragiu, că nu sunt prost 
şi atunci s-o fi înfuriat şi el și și-o fi zis că dacă îi spune lui Fântână o să-l ia 
ăla în locul lui Mantaroşie. 

— Toate astea sunt presupuneri fără nici o bază, zise Plotoagă, şi eu zic 
că şi ideea ta că Fântână a aflat ceva de la Vasile mă mir de unde ai 


născocit-o! Altceva nu înţeleg eu şi de mult vreau să-ţi spun, de ce l-ai vârât 
tu pe Bilă între noi și te-ai apucat și i-ai promis că îl iai cantaragiu? Nu 
înțeleg să mă tai cu cuțitul. Și tot așa nu înțeleg de ce l-ai băgat și pe 
Mantaroşie să ştie, ca să nu mai poţi pe urmă să-l dai afară, stau şi mă întreb 
şi să fie al dracu” care te înțelege. 

Mergeau pe marginea șoselei, pe lângă garduri şi era căldură și liniște 
peste tot satul. Oamenii erau toţi ieşiţi la seceriș și cei doi îşi închipuiau 
poate că nu mai e nimeni prin case şi nu-i aude nimeni și îşi continuară fără 
grijă conversaţia. 

— Nu i-am vârât eu, răspunse Isosică. Ei s-au vârât. 

— Ei s-au vârât cum se vâră oricine, zise preşedintele iritat, dar cum a 
ajuns Bilă să ştie de moară şi tu să-i promiţi că o să-l iai cu tine? Să te văd 
cum îmi explici tu chestia asta. 

— Păi uite cum a fost, nu mă face pe mine vinovat: el s-a apucat să ne 
spună, erai și tu de faţă și era şi Zdroncan; ai memorie scurtă, el a venit cu 
ideea „Operațiunii Cotigeoaia“ și noi nu ne-am dat seama că el vrea locul 
lui Mantaroşie. Fiindcă la început n-a vrut nimic, ne-a lăsat să vadă ce 
zicem noi. Şi noi în loc să tăcem din gură şi să nu-l mai lăsăm să stea la 
masa noastră, am zis că e o idee extraordinară; Zdroncan a zis, dacă ţi-aduci 
aminte. Şi pe urmă când a văzut că e în regulă, Bilă a venit cu Pretenţia. 
Dacă ziceam nu, era clar că se ducea și ne spunea lui Fântână. Tot mai 
puteam să-l dăm la o parte, dar n-a trecut mult și tot el a venit şi cu ideea să- 
| atragem pe Mantaroșie... și Zdroncan iar a sărit în sus: formidabilă idee. 
Ei, ceartă-te acuma cu Zdroncan! Te cerți degeaba, n-ai cum să mai scapi de 
Bilă... 

— Decât într-un singur fel, zise deodată preşedintele rece şi hotărât și avu 
o astfel de expresie şi un astfel de glas încât nu se putea înţelege decât că e 
vorba de o suprimare fizică şi că numai astfel se putea scăpa de Bilă. 

Isosică îl înjură atunci pe Bilă cu mânia scârbită a celui care e silit să 
recurgă la ce nu trebuie, ca să facă ordine într-o situaţie grea ajunsă la impas 
din vina chiar a celui care va fi victima unei asemenea măsuri extreme. 

— lau eu asupra mea cum să scăpăm de Bilă, continuă preşedintele, dar 
cu o condiţie, să nu-l păstrezi pe Mantaroșie cantaragiu, să-l iei pe frati-meu 
Grigore. 

— Nu pot, zise Isosică, trebuie să-l iau pe cumnatu-meu Zonzi. Asta e 
situaţia. 


Preşedintele tăcu. Aici era mâna Ciulchii, nimic de făcut. Apoi vorbi cu 
acel glas al celui care era silit acum să-și modifice fără ezitare şi cu toate 
pierderile cuvenite planurile de până atunci. 

— Bine, atunci ia-l pe frati-meu Grigore ajutorul lui Zonzi. Fi-i-ar bila lui 
a dracului, cum stăturăm noi ca niște proști şi ne uitarăm în gura lui... 

Și, convins acum nouăzeci la sută că toate urmele trădării nu puteau să 
ducă în altă parte, Isosică începu deodată să-l înjure pe Bilă cu creioanele 
lui cu tot, zicând că să şi le scoată pe toate din piept și să le bage în aia mă- 
sii de porc, cum i-a înşelat el pe toţi strecurându-se pe nesimţite în biroul 
organizaţiei și agățându-se de pantalonii lor cum se agaţă ciulinii de coada 
câinelui. 

— Mă, Plotoagă, ia ascultă aici, zise el din ce în ce mai furios, tu mai ți- 
aduci aminte ce-a păţit al lui Moromete în ‘46 când erau să-l omoare 
oamenii în faţa primăriei și abia l-a scăpat notarul din mâinile lor? 

— Cum să nu-mi aduc aminte, zise Plotoagă. Nu eram și eu acolo? 

— Ei, tu ţii minte cum a urlat atunci Bilă? „Domnilor, astăzi nu trebuie să 
fii comunist, trebuie să fii anticomunist!“ 

— Cum dracu să nu ţiu minte, exclamă preşedintele, din pricina urletelor 
lui au început să urle și ăilalți și să-i dea lui Moromete cu pumnii în cap! 
Era beat mort. 

— Ei, tu ştii o chestie? continuă Isosică. Eu l-am văzut pe urmă cu ochii 
mei cum a ridicat ciomagul lui cu gogă şi a vrut să-i dea lui Moromete una 
în cap. S-a lovit ciomagul de mâna unuia care și ăla vrea să dea, altfel îl 
omora pe Niculae. Ce-ar fi să-i spunem noi lui al lui Moromete? Scăpăm 
dracului de domnul Bilă, îl curățăm... 

— Păi tocmai la asta mă gândeam și eu adineauri, îmi luaşi vorba din 
gură, zise președintele, și uite cum o să facem: îi punem întâi pe alţii să se 
ducă la al lu’ Moromete acasă şi să-i spună, și dac-o fi nevoie, dăm și noi 
declaraţie. Băga-l-aş în mă-sa pe domnul Bilă, că de mult stam şi mă uitam 
la tine cum umbli cu el în toate părţile, și toată lumea ne înjură din pricina 
lui. 

Se apropiaseră între timp de arie şi deveniră tăcuţi. Doi inşi săpau într- 
un loc cu niște cazmale niște gropi, alții înfigeau nişte ţăruși și nişte panouri 
cu instrucțiuni şi gazeta ariei. Pe pământ zăcea alături o cutie cu cruce roșie 
pe ea, probabil farmacia volantă, iar mai încolo, lângă locomobila tăcută, 
alţii se opinteau rostogolind spre un loc anume două putini uriașe, necesare 
probabil pentru cazanul de aburi al locomotivei. 


— Dănălache, chemă lIsosică cu o voce scăzută și tainică și de lângă 
gropi se desprinse acel Dănălache, un om cu statura înaltă și slăbănoagă și 
se apropie în grabă de cei doi. Cu cine eşti tu acolo? 

— Cu Geacă, zise Dănălache arătând cu degetul gros înapoi. 

Isosică avu o expresie elocventă de mulțumire şi se uită la Plotoagă 
semnificativ: ce zicea, nu era o potriveală perfectă? 

— Geacă, strigă şi preşedintele cu același glas ca al lui Isosică de mai 
înainte şi cel strigat lăsă cazmaua şi se apropie şi el în grabă. 

— la veniţi voi încoace, le spuse Isosică luându-i mai la o parte şi în timp 
ce se îndepărta încet cu ei continuă cu glas ceva mai tare ca să-l audă 
ceilalți şi să nu-și închipuie cumva că e vorba de altceva decât de ceea ce își 
pot închipui în mod normal: terminaţi azi aici și mâine duceţi-vă la 
Cotigeoaia, că scoatem batoza lui Năstase Rădulescu şi aveţi grijă să nu 
saboteze chiaburul instalarea ei; aria lor o să fie aria chiaburilor și dacă nu 
suntem atenţi cine știe ce figură poate să ne facă. 

Plotoagă zise şi el ceva de acelaşi gen celor care continuau să lucreze, și 
stătu lângă ei mereu, în timp ce Isosică vorbea acum cu cei doi fără să se 
mai audă ce le spunea. În cele din urmă cei doi reveniră, preşedintele îl 
părăsi pe cei ce lucrau, se îndepărtă cu secretarul organizaţiei, iar Dănălache 
şi Geacă, cu nişte expresii impenetrabile, puseră mâna pe cazmale și 
continuară cu săpatul gropilor. 

Geacă era un om care ar fi putut trece drept un ins gras, dacă n-ar fi fost 
aşa de roşu şi n-ar fi avut în cap niște ochi aşa de mari cât niște cepe. Asta 
se vedea întâi la el și cine nu-l cunoştea și-ar fi putut închipui, pe lângă 
toate, că trebuie să fie și iute la mânie și periculos nevoie mare. Dar nu era, 
după primele vorbe pe care le auzeai că le spune cu ochii aceia ai lui mari 
se întâmpla ceva, parcă zâmbea de o istorie pe care vroia să ţi-o povestească 
şi chipul lui cu pielea umflată și roşie părea și el parcă încărcat de un val de 
bucurie ascunsă care îi inunda porii. În zilele de duminică, dimineaţa așa 
spre prânz mai ales, o mare parte din sat auzea dinspre casa lui valuri de 
cântece dintr-un instrument pe care numai el îl mai avea dintre toţi și din 
care numai el mai știa să mai cânte: din cimpoi. Cine stătea atunci alături de 
el îl vedea cum degetele lui groase joacă pe cele câteva găuri ale ţevii de 
lemn care ieşeau din burduf şi cum ochii i se umflau și mai mari și chipul i 
se făcea şi mai roșu suflând în ţeava de aer din capul aceluiași burduf. Nu 
juca nimeni după cântecele lui și nimeni nu-și arăta dorinţa să belească, așa 
ca el, o capră, şi să vie la el să înveţe cum se cântă din ea. Geacă avusese un 


copil care îi murise în război, în 1945, într-un lagăr de prizonieri nemţesc. 
Cei care scăpaseră de acolo povesteau că din pricina foamei pierise, își 
schimba pâinea pe tutun şi când venise iarna și făcuseră păduchi, nu 
rezistase la mizerie și se prăpădise. „lar cântă săracu Geacă, spuneau 
muierile când îl auzeau, cântă după Anton al lui că nu se mai întoarse de pe 
unde îl târî rezbelul“. Geacă era foarte sărac, era dulgher și membru de 
partid încă de la început, de când venise notarul acela în sat, se înscrisese 
odată cu Fântână. Dar nu reușise să fie nimic în toţi anii care urmară. 

— Ce e, mă Geacă? zise unul din oameni adresându-i-se ca şi când era de 
la sine înţeles că degeaba l-ar fi întrebat pe Dănălache, că ăsta n-ar fi spus 
nimic. Ce zicea Isosică? 

Dar avură o surpriză. Geacă se supără pe neașteptate şi păru că se 
înroşește şi mai mult decât era el roșu, iar ochii lui negri, boboșaţi și încă 
tineri, nu mai surâseră ca asupra unei istorii pe care era gata să ţi-o 
povestească. 

— Ce să fie, bă Tănăsache, răcni el, tu n-ai auzit? Sau ai cam surzit de o 
ureche? 

— Du-te, mă, dracu”, se supără atunci şi numitul Tănăsache. Și adăugă 
parcă în silă: Crezi că eu stau să aud prostiile voastre. Taci, că altă treabă n- 
am. 

— Păi dacă n-ai, atunci de ce întrebi? zise de la locul lui celălalt 
conspirator, Dănălache, șef de tarla, numit de Isosică, omul lui cel mai 
sigur, ştia toată lumea. 

Numitul “Tănăsache însă parcă nici nu auzi, dădu mai departe cu 
cazmaua şi nu mai răspunse nimic. Chiar că părea surd. Tăcerea care urmă 
însă stărui timp de câteva minute lungi asupra tuturor. Și unora li se umbriră 
chipurile: ce era cu asta, de se supărase Geacă? Ce putuse Isosică să-i spună 
de îl făcuse să strige așa? Ce se întâmpla în sat cu oamenii de nu mai puteau 
vorbi unii cu alții ca altădată, fără aceste bănuieli și aceste taine? 


XI 


Și iată cum prin jocul imprevizibil al forțelor pe care le declanşează 
totdeauna o uneltire, inspiratorul „Operațiunii Cotigeoaia“ care îi ţinea 
încleştaţi pe cei ce conduceau comuna Siliştea-Gumești tocmai în perioada 
când Niculae Moromete revenise cu o sarcină de partid în satul său natal, 
Bilă adică, deveni deodată omul care trebuia definitiv îndepărtat de pe 


scena satului. Dar câţi erau cei care, judecaţi după trecutul lor, nu meritau să 
fie excluși? Nu exista decât o singură posibilitate să se afle răspunsul la 
această întrebare, să i se cerceteze dosarul la raion în urma unei sesizări: a 
declarat oare tovarăşul Dobrescu, la intrarea lui în partid, cine era? (Ăsta 
era numele adevărat al lui Bilă, nimeni nemaiamintindu-și cine şi de ce îl 
poreclise cu acest cuvânt care însemna ceva rotund și ce înțeles avea 
această sugestie pentru înfățișarea sau felul lui de a fi, chipul lui osos și 
negru nepotrivindu-se deloc cu această poreclă; poate doar vorba lui egală 
şi persuasivă, cuvintele lui măsurate şi avertismentele lui unduioase însoţite 
de acel „ţi-o spun cu lacrimi în ochi“, fiindcă cealaltă latură a firii lui, 
explozivă şi demenţială, apărea doar când se îmbăta, și asta se întâmpla 
extrem de rar, necunoscându-i-o decât un număr foarte restrâns de 
persoane). Dacă de la raion venea informaţia că „partidul ştie“, atunci totul 
trebuia altfel construit, cu mai puţine şanse că Bilă putea fi „curăţat“, dar 
acţionându-se în orice caz în vederea obținerii unui rezultat care să ducă cel 
puţin la scoaterea lui din birou și îndepărtarea lui de pe primul plan de 
conducere a treburilor comunei. Nimeni adică să nu mai poată să facă vreo 
alianţă cu el, și în nici un caz Fântână. 

Aşa se face că în zilele secerișului Niculae se pomeni într-o seară cu doi 
inși la poartă, pretinzând, cu o voce coborâtă şi cu un aer misterios, că vor 
să-i spună ceva şi că vor să-i dea și în scris... Unul dintre ei, care părea să 
fie un ins gras, dar care tot aşa de bine putea să fie doar voinic, stătea mai în 
faţă, iar celălalt, înalt și slăbănog, ceva mai în spatele lui, având parcă aerul 
să spună că deși rolul lui este același cu al celuilalt, poziţia nu e aceeași, el 
fiind un ins fără importanță anume, putea doar să întărească cele ce avea să 
spună grasul, fără să adauge însă ceva nou. Amândoi în schimb aşteptau 
liniștiți și convinşi că Niculae o să le deschidă uşa, să intre în curte și, 
undeva în grădină sau în pridvor, să se aşeze pe ceva și să înceapă să-i 
povestească. Niculae însă îi întrebă fără bunăvoință: 

— Despre ce e vorba? Şi adăugă şi mai neprietenos: Ce este, nea Geacă, 
ce s-a întâmplat? 

Se vedea că pe celălalt nici măcar nu-l întreba cine e și că, dacă nu l-ar 
fi recunoscut pe Geacă și n-ar fi ştiut că e un om cumsecade, s-ar fi răstit la 
ei şi i-ar fi gonit pe amândoi de la poartă înainte chiar ca vreunul din ei să 
apuce să deschidă gura. 

— Măi Nică, zise Geacă fără șovăire, de astă dată cu o voce obișnuită, și 
părăsind brusc şi parcă scos din sărite orice taină, noi am venit să-ti spunem 


ceva care te priveşte individual, dar dacă nu te interesează, plecăm și bună- 
seara... 

— Cine v-a trimis? întrebă tânărul cu alt glas, coborât, sec şi foarte rapid. 

Parcă nici nu mai era glasul aceluiași om. Urmă o clipă de tăcere. Geacă 
rămase ţeapăn în întunericul serii. Atunci se auzi şoapta tărăgănată a 
celuilalt: 

— Nu ne-a trimis nimeni, am văzut că ai venit în sat şi n-ai mai dat de 
mult pe-aici și ne-am gândit să-ți spunem ce știm ca o datorie a noastră de 
membri de partid... 

— Ce vorbeşti? Și până acum ce-aţi făcut? Vreţi să vă spun eu de ce aţi 
venit? zise Niculae. Și continuă: Să-mi spuneţi că Bilă era la primărie când 
au sărit oamenii la mine, aşa este? De ce nu spui, nea Geacă? 

— Măi Nică, asta e, recunoscu Geacă intimidat. 

— Şi erai şi dumneata acolo de față, când s-a întâmplat. 

— Păi eream. 

— Păi ereai, reluă Niculae tăios şi ereai și dumneata care nu te cunosc, 
cum te cheamă? 

— Dănălache! 

— Ereai şi dumneata şi ereau și alții și ce-aţi făcut? Aţi stat şi v-aţi uitat 
şi acuma veniţi să vă pârâţi unul pe altul crezând că eu gata, o să vă ascult 
pe voi și o să vă primesc declaraţiile voastre scrise. Ia căraţi-vă de-aici şi, 
dacă vă mai prind că umblaţi cu istorii de-astea, vă pun eu în discuţia 
organizaţiei și o să afle toată lumea cu ce vă ocupați. 

Și le întoarse spatele și intră în curte. Din cuvintele sale însă necruţarea 
îi izbise atât de tare pe cei doi încât rămăseseră mai departe la poartă ţinuţi 
parcă de piept de ghearele ei furioase și invizibile: nu se mai puteau urni din 
loc, stăteau mereu lângă poartă ca două momâi fără sens, prelungiri sau 
repetări tăcute ale stâlpilor porţilor sau trunchiurilor din preajmă. 

— Cine erea, mă? întrebă Moromete când băiatul intră în tindă. 

— Geacă și Dănălache. 

— Și ce căutau? 

— Să-mi spună ei mie nu ştiu ce! exclamă Niculae cu dispreţ. Și când i- 
am întrebat cine i-a trimes, Geacă, om în toată firea, că ţi-e milă de el cum a 
rămas fără Anton, a tăcut din gură și a răspuns ălălalt, Dănălache, crezând 
că mă prosteşte el pe mine: nu ne-a trimes nimeni! Nici măcar nu i-am lăsat 
să vorbească, le-am spus să plece și să nu-i mai văd. 


Moromete ieşi în pridvor și se uită spre poartă, ca şi când ar fi vrut să 
verifice în felul ăsta spusele fiului. Stătu câteva clipe lungi, apoi se întoarse 
şi exclamă cu o uimire care parcă se cerea ea însăși verificată. 

— Păi, îi văd că stau mereu la poartă! 

Niculae se ridică şi el de pe prag unde se așezase şi apăru în cadrul uşii 
uitându-se și el lung în aceeași direcție. El stătu însă mai mult şi când reveni 
spuse că în sfârşit cei doi s-au urnit de la poartă, s-au dus... 

— Fă şi tu cum crezi, zise Moromete întru târziu, cu îndoială. Dar sigur 
zici că Geacă... 

— Tocmai d-aia, răspunse atunci Niculae ridicând fruntea spre tatăl său. 
Nu poate să rămână Geacă, Geacă, așa cum îl știm toţi? aproape că strigă. 
Şi adăugă după câteva clipe lungi, ţintuindu-l pe tatăl său cu privirea sa 
tânără care nu clipea: De ce nu poate? Ce îl împiedică? 


XII 


Tatăl nu răspunse şi nici fiul nu mai zise nimic. Altă dată, în altă zi, mai 
ales cum era acum, după o zi de odihnă — era prima duminică de la 
începutul secerișului — Moromete ar fi luat-o negreșit de la cap, dar se 
întâmplase în cursul zilei ceva cu Catrina acolo la Alboaica şi tatăl și fiul 
arătau îngrijoraţi. Bâta, povestise același Sande trimes de Alboaica pe furiș, 
venise la prânz de la biserică, se culcase în pat și nu mai vrusese să 
vorbească cu nimeni. Nu stătuse nici la masă, şi se făcuse seara și tot în pat 
stătea. „Ce e cu tine, mamă, o întrebase Albei nedumerit, te doare ceva, să-i 
spunem lui Niculae să chemăm pe doctorul Ruiu de la spital, îl cunoaște 
personal, dacă îi dă un telefon de la sfat să ştii că vine!“ „Nu mă doare 
nimic“, răspunse mama cu o voce foarte sigură dar foarte mohorâtă, şi alte 
vorbe nu mai scosese şi se înțelegea limpede că dacă le scosese și pe-astea 
fusese doar ca să împiedice venirea zadarnică a medicului tocmai acum în 
zi de sărbătoare, când poate că se odihnea și el ca orice om. „Ce e, mamă?“ 
o întrebase şi Alboaica cu blândeţe, dar trebuise s-o lase în pace, fiindcă 
degeaba vorbea cu ea. Stătea întinsă în pat în casă, îmbrăcată aşa cum 
venise, în fusta ei bună și cu bluza ei de zile mari, cu spatele la toţi cei care 
ar fi intrat pe ușă și nu scotea un cuvânt. Era atât de mohorâtă încât toată 
odaia părea plină de împotrivirea pe care o împrăștia parcă în jurul ei 
șederea aceasta în pat, neclintită. Vecinii şi rudele mai îndepărtate ştiau că 
mama lui Niculae își purta supărările pe picioare, aşa cum făcea mai toată 
lumea, dar numai tatăl, fiul şi fiica cunoşteau felul acesta al ei de a se culca 
şi de a nu vorbi când ceva dușmănos o copleșea din afară, sau dimpotrivă 
când ea copleşea pe alții cu dușmănia ei. Și cele mai rele stări care o ţineau 
cel mai mult la pat, cum era cea de azi, erau cele în care această dușmănie 
nu se limpezea: cât venea din sufletul ei, cât din al altora și care dintre ele 
erau mai rele. Pentru că ea învățase de la biserică și o spunea și altora, că 
trebuie să uiţi faptele rele și să le ţii minte numai pe cele bune, fiindcă așa îi 
place Domnului Cristos. Nu reieşea însă de nicăieri din cele patru 
evanghelii că asta era una din plăcerile Nazarineanului, totuși asta fusese 
cea mai des repetată dintre învăţăturile pe care Catrina Moromete o 
desprinsese de-a lungul anilor ducându-se la biserică. Familia ei însă, 
Moromete îndeosebi, și alţii care îi cunoșteau tinerețea înțelegeau de aici 
mai multe, de ce chiar uitarea ar fi fost una dintre marile învățături ale lui 


Cristos: trecutul Catrinei lui Moromete nu părea să fie pentru aducerile ei 
aminte un izvor de lumină... 

Moromete se ridică de pe prag, se duse pe vatră, scormoni cu vătraiul în 
cenușă şi luă de pe el spuză roşie de la care își aprinse pufăind ţigara lui de 
tutun răsucită în foiţă de mână. Alături, Ilinca spăla vasele (când Niculae 
fusese strigat la poartă de cei doi, abia terminaseră cu masa) și le rânduia la 
locul lor pe polita de lemn din perete. Sperând că poate îi va pica totuşi 
ceva de mâncare atâta timp cât lumina tindei și umbrele stăpânilor se 
mișcau mărite de-a lungul pereţilor şi podului pridvorului, câinele stătea 
întins într-o parte pe patru labe arătându-și doar botul la lumină lângă 
stâlpul uşii, clipind rar din ochii lui parcă vinovaţi de conştiinţa de a fi câine 
şi de a nu fi mai mult, vită de pildă, faţă de care stăpânul are mai multă 
dragoste, se scoală anume dimineaţa și o îngrijește și îi dă mai mult să 
mănânce, nu numai fărâmiturile lui de la masă. Era unul tânăr, nu mai era 
Duţulache, acela murise de mult, pierise într-o zi de acasă şi nu-l mai 
văzuse nimeni. 

— Vezi cum devine, zise Moromete, îți spuneam acum o săptămână când 
veniși cu noi dimineaţa în căruţă la deal: nu mai e el secerișul de altă dată 
cu tot rodul muncii noastre! Aşa e şi cu biserica! În loc să se ducă şi să se 
întoarcă de acolo cu sufletul senin, se întoarce şi cade la pat. De ce? E bine 
aşa?! 

Tăcu şi se întunecă şi el la faţă, ca şi când ar fi păţit şi el ce păţise mama 
în aceşti ani când biserica fiind dezlipită de stat și copiii nemaiînvăţând la 
şcoală religia, nu mai știau de Dumnezeu decât de la oameni, și oamenii... 
Cu toate că în viaţa lui, nici de Paşti nu se ducea totdeauna la slujbă, 
Moromete se trezea acum că e credincios! 

— Când eraţi mici vă luam din pat în noaptea Paştilor şi vă duceam la 
biserică şi mă-ta punea peste prag un strat de pământ proaspăt cu iarbă 
crudă... vă dădeam paști pe el... continuă Moromete. 

— Ei şi?! făcu Niculae. 

Începea parcă să-l scoată din sărite aerul acesta pașnic al tatălui său, 
după ce o gonise pe maică-sa de acasă cu parul. Oricum, avea aerul să 
creadă că ea stă acolo la Alboaica de dragul lui, să-i facă pâine sau cozonaci 
şi să vie pe urmă acasă bucuroasă ca de zile mari, ca pe timpul frumoaselor 
vremuri când toți copiii erau la un loc, şi în zilele de sărbătoare, de Paşti sau 
de Crăciun, nu se mai înjura şi nu mai ridica nimeni mâna unul la altul. Ce 


tot îi da el zor cum era cu pământul pus pe marginea pragului și alte 
istorisiri înflorite care nu mai puteau să ascundă nimic? 

— Mă mir cum te împovărezi tu cu lucruri care nu te privesc, zise 
Niculae, și cu alea care te privesc direct, te scuturi ca şi când nici usturoi n- 
ai mâncat şi nici gura nu-ţi miroase. 

— Păi mă întâlnii și eu la prânz cu Catrina lui Bălţoi, răspunse Moromete 
indignat şi zice „Ilie, vezi s-a supărat rău nașa (adică mă-ta), am fost cu ea 
la biserică şi după slujbă popa a citit ceva ca să ne ducem la secere și să 
dăm cotele..“ Asta e logică?!! exclamă Moromete furios. De ce îl amesteci 
pe preot în astea? Că doar tu nu crezi în Dumnezeu! 

Aşadar din pricina asta căzuse Catrina la pat, că preotul lăsase la o parte 
evanghelia și vorbise de cote... 

Când Moromete se opri, se ivi Ilinca scoasă și ea din sărite că tatăl ei 
vorbește de maică-sa ca şi când amândoi ar fi fost de faţă și s-ar fi uitat unul 
la altul ca nişte prunci. 

— Voi nu mai tăceţi din gură, Niculae? zise ea. Nu vă dor fălcile de atâta 
vorbă? 

— Nu ne dor, pe tine te dor? zise Moromete înțelegând că lui îi erau 
adresate aceste cuvinte. 

Şi schimbă subiectul. 

— Cu alte cuvinte, reluă Moromete adresându-se fiului, te fereşti să 
vorbeşti cu unul sau cu altul din ce motiv? 

Ai fi zis că întrebarea avea rostul ei. Și adăugă situându-se nu fără o 
anume încântare de sine pe un plan din afară: 

— Care sunt metodele dumitale? 

Sigur, nu erau amândoi oameni politici? Făceau schimb de vederi... 

— Metodele mele sunt că am în față un sat vechi şi acţionez să iasă din el 
unul nou, răspunse Niculae. Ori, intriga și turnătoria n-o să facă niciodată 
din nimeni şi pe nimeni un om nou. 

— Şi cotele crezi că or să facă? întrebă Moromete. 

— Cotele o să le desființăm, dar deocamdată suntem siliți să recurgem la 
ele, fiindcă n-avem încotro. Cu ce să aprovizionăm oraşele la un preţ 
convenabil? 

— Bine, conveni Moromete, dar după ce le desființezi îmi dai îndărăt ce 
mi-ai luat? 

— Sigur că o să-ţi dau și îndărăt sub o formă sau alta o să-ţi iai singur, 
răspunse în cele din urmă Niculae ridicându-se de pe prag şi pregătindu-se 


să se culce, având acum acea expresie a celui care ghicește ce i se va 
răspunde și n-are nici un chef să audă, n-are acuma timp de discuţie. 

— Dă-mi dumneata un bon la mână în care să se specifice următoarele, 
zise într-adevăr Moromete fără să ia în seamă intenţia fiului de a părăsi 
terenul. Am luat de la cetăţeanul cutare din comuna cutare raionul cutare 
cereale cantitate cutare în valoare de lei, care nu corespunde cu preţul pieţii. 
Prin prezenta, mă oblig ca, stat, să-i achit diferența, așa, eşalonat. Drept 
care i-am eliberat prezenta spre a-i servi la nevoie. 

— Nu merge cu chestii d-astea, zise fiul hotărât și agresiv. 

— Nu merge?! se îndoi Moromete, ca şi când ar fi crezut o clipă că faptul 
era posibil și ar fi putut încheia tranzacţia chiar atunci și anume cu fiul său, 
care ar fi avut împuterniciri speciale. 


XIII 


Isosică, Plotoagă, Zdroncan și Bilă şi Mantaroşie care făcea și el parte 
din biroul organizaţiei, dar care înainte de a li se alătura şovăise un timp 
între ei şi vechiul secretar, Adam Fântână, nu-și dădură cu adevărat seama 
de ceea ce se petrecea pe arii nici după ce numărul celor care își întindeau 
grâul pe jos crescu atât de mult încât, văzută de departe, o arie începea să 
semene cu un fel de bivuac. Grămezile conice de grâu cu rogojini pe ele 
aduceau a corturi, iar ţăranii în cămăși tolăniţi pe lângă ele a trupă în 
repaos. Isosică, în a doua zi de treieriș, plecase la raion de unde se întoarse 
pe seară cu ştirea pe care o comunică lui Plotoagă și lui Zdroncan, că Bilă 
nu declarase la primirea sa în partid ce rol jucase în evenimentele din ‘46 
din fața primăriei și că era momentul să se trimită la raion declaraţiile 
respective și să fie curăţat. Plotoagă însă, președintele sfatului, nu se putu 
lăuda cu un succes asemănător şi spuse că Niculae al lui Moromete era 
complet refractar dezgropării trecutului lui Bilă şi că nici măcar nu vrusese 
să stea de vorbă cu Geacă și Dănălache, pur şi simplu îi gonise de la poartă 
fără discuţie. 

— Pe noi nu ne interesează dacă el vrea sau nu vrea, zise atunci Isosică 
aproape dispreţuitor, dând parcă de înţeles că în chestiuni de astea nu 
persoana ta interesează... Avem noi şi alte socoteli cu el şi cu tat-său, 
domnul Ilie Moromete. Nici o grijă, nu vom scăpa momentul potrivit pentru 
a-i demasca pe amândoi pentru agitația pe care o duc... Așa, Niculae avea 
ocazia să-l iertăm pentru ceea ce face taică-său. N-o să-l mai iertăm. 


Zdroncan schimbă subiectul cu un surâs impenetrabil: 

— Cu cine ai vorbit la raion? 

— Am vorbit chiar cu tovarășul care are sarcina să se ocupe cu probleme 
de-astea, răspunse Isosică. Şi adăugă ironic: ce, credeai că m-am dus să 
vorbesc cu tovarășul Merdescu sau cu Bumbea? 

Merdescu era unul din șoferii comitetului de partid raional și cel numit 
Bumbea unul din oamenii de la poartă, care te opreau să intri neanunţat. 
Zdroncan ripostă cu o înjurătură admirativă la adresa lui Isosică spunând că 
era dat în paştele mă-sii, dar că o să vadă el ce-o să-i facă mâine sau 
poimâine tovarășul prim-secretar Ghimpeţeanu când o să afle că oamenii și- 
au pus grâul pe jos şi nu vor să se ducă să-și predea cotele la baza de 
recepție. Ce măsuri înțelege să ia? 

Isosică îşi descleştă fălcile şi căscă cu gura până la urechi, abia 
înregistrând faptele. Se aflau acum la sfat în biroul președintelui, luminat 
puternic de becul din tavan, şi nu mai era nimeni pe acolo, afară de un 
paznic vigilent care făcea ce făcea şi se dădea ca din întâmplare când pe 
lângă ușă, pe coridor, ascultând încremenit, dar și gata să-şi reia mersul 
dacă ar fi fost surprins, când pe-afară, pe sub ferestre, ca şi când ar fi pândit 
să nu sară cumva vreun dușman de clasă peste cei dinăuntru și el să nu fie 
acolo şi să dea alarma. În realitate trăgea cu urechea... 

— Nu egzistă, zise Isosică toropit de somn și de o mulțumire esenţială, 
care înăbușea nesilit orice încercare a oricui, nu numai a lui Zdroncan, de a- 
i strecura în preocupări vreo îngrijorare cât de mică. Cotele trebuiesc 
predate fără discuţie și cine nu vrea, nu duce grâul acasă. N-are decât să-l 
țină acolo pe câmp, să vedem cât îl ține. Trecui şi eu pe-acolo când venii de 
la gară, adăugă el puţin mirat, și unii îmi spuneau că n-au căruțe... Niculae 
al lui Moromete n-a fost pe arie? 

— A fost de dimineaţă, zise Plotoagă, şi pe la prânz a plecat la raion, l-a 
chemat tovarășul Ghimpeţeanu. 

— Adică n-a zis nimic! 

— Ce să zică, şi mie îmi spuseră tot așa, că n-au căruţe și că îl duc mâine 
dimineaţă. 

— Poate că n-or fi având? admise Isosică descleştându-și iar fălcile, 
vedem noi mâine, organizăm noi altfel convoaiele, luăm căruţe de la cei 
care stau și n-au intrat în ceată și le dăm lor... 

Niculae se întoarse în aceaşi seară de la raion și dimineaţa tinu o ședință 
cu lIsosică, Plotoagă, Bilă şi Mantaroşie, cei trei membri ai biroului 


organizaţiei, plus Plotoagă în calitatea lui de președinte al comitetului 
executiv şi nici el, Niculae, nu pomeni nimic de situaţia de pe arie. Le 
reaminti doar pe scurt instrucţiunile şi măsurile care trebuiesc respectate în 
vederea unei bune desfășurări a treierișului, punând însă accentul insistent 
pe o supraveghere specială a ariei chiaburilor. 

După felul cum le vorbi era lesne de înţeles că pentru asta fusese el 
chemat ieri la raion şi exemplele pe care le dădu confirmară imediat această 
presupunere. În cutare sat un chiabur a refuzat pur și simplu să-și strângă 
grâul de pe câmp, un altul a stricat sitele de la batoză, un altul a încercat să 
fure niște saci cu zoană, acel praf amestecat cu pleavă și boabe rupte de 
grâu care se scurge alături de lada mare, altul a fugit din sat nu se ştie unde 
şi și-a împărţit recolta la alţii, crezând că cu manevra asta... 

Niculae era încruntat. Exemplele sale erau meschine, dar nu le inventase 
el, cum, necum, ăştia cărora le vorbea trebuiau să bage bine la cap să nu 
spună că n-au fost prelucraţi... 

Aria chiaburilor funcţiona însă fără nici un fel de accidente, se treiera 
necontenit, batoza avea toate sitele în regulă, chiaburii erau toți prezenți 
lângă şirele lor de grâu și, în afară de toate acestea, la ei nimeni nu-și pusese 
recolta pe jos și nimeni nu zicea că n-are căruţă să-și ducă cota la baza de 
recepţie, cum ziceau ceilalți. Bogaţii satului treierau în tăcere şi păreau surzi 
la strigătele pe care le scotea din când în când Plotoagă când ceva i se părea 
lui că nu e în regulă sau nu se mişca bine şi numai copiii păreau veseli sau 
străini de ideea că au fost pentru întâia oară despărțiți de sat printr-o arie 
specială; fugeau și se zbenguiau printre şire, sau cărau cu aceeași veselie 
paiele de la curul mașinii, iar alţii ţineau de căpestre caii înhămaţi la 
căruțele încărcate şi botul cailor abia le ajungea la urechi şi caii stăteau 
cuminţi în mâinile acestor omuleţi care, în afară de faptul că erau aşa mici, 
semănau întru totul cu părinţii lor, de la pălărie și cămaşă, până la chipul 
energic, ars de soare. 

A doua zi dimineaţa, aşa cum îşi repartizaseră sarcinile, Niculae și 
Isosică o luară de la sfat spre aria principală, de pe izlaz, unde funcționau 
trei batoze. Lângă pădurea Cotigeoaia, fură trimiși Bilă și Mantaroşie din 
conducerea organizaţiei. Când Niculae ajunse printre mușuroaiele de grâu 
întinse până departe pe arie, la început merse printre ele în tăcere și cu 
oarecare grabă şi fără să manifeste o atenţie specială. După ce ieși însă din 
ele şi fără să se oprească din mers, îndepărtându-se deci de arie, îl întrebă 
pe Isosică cu o voce tăioasă ca un brici: 


— Ce e cu grămezile astea de grâu? 

Isosică își încetini nu se ştie de ce paşii, şi nu se grăbi să răspundă, dar 
celălalt nu și-i încetini și atunci se crea deodată între ei o distanţă care nu 
putea fi micşorată decât ori de Niculae, care ar fi trebuit să stea să-l aştepte, 
ori de secretarul organizaţiei, care ar fi trebuit să-și înteţească mersul. Nu se 
ştia însă încotro se ducea, așa glonţ, Niculae și în cele din urmă Isosică mai 
micșoră din distanţă, grăbind paşii, dar izbind din când în când cu vârful 
pantofului în scaieţii sau pietrele pe care întâlnea în drum, având, pentru cei 
care s-ar fi uitat la ei de departe, aerul celui care nu pune el mare preţ pe cel 
ce merge așa iute înaintea lui şi că situația lui nu depinde de ăsta, deși 
aparent trebuie să... 

— Erau numai câţiva care aveau grâul cu neghină, zise el, nu știu ce 
mama dracului e cu ăilalți... Cică n-au căruțe... 

— Asta s-o spună ei unuia care nu știe cum se treieră grâul și tu s-o spui 
cui vrei, zise Niculae ridicând glasul. Grămezile astea s-au făcut ieri; în 
prima zi am văzut și eu că baza de recepție îi trimite cu grâul îndărăt pe ăia 
cu neghina, dar ieri ce-aţi păzit, tu şi cu Plotoagă, de i-aţi lăsat și pe ăi cu 
grâul curat să-l pună pe jos? De ce nu răspunzi, ce-aţi făcut ieri? 

Dar tot nu se uita la el și tot mai rămânea între ei o oarecare distanţă, pe 
care secretarul local tot nu se străduia s-o micşoreze complet; nu mai izbea 
însă nici în mărăcini, nici în pietre. 

— Plotoagă nu ştiu ce dracu a păzit, zice că a umblat pe la Ciolăneşti 
după nişte mahine! răspunse Isosică cu un glas egal în explicaţiile lui cu cel 
al căruia îl trăgea la răspundere. Eu am fost la raion, la comitetul de partid, 
am avut treabă cu serviciul de documentare. 

— Și altă zi nu ţi-ai mai găsit să te duci la serviciul de documentare? 

— De unde dracu să fi știut eu că ăia cu grâul curat o să-l pună pe jos?! 
Mă duceam în altă zi, răspunse Isosică. 

Acum nu mai era între ei nici o distanţă și între timp se lămurise și 
încotro se ducea al lui Moromete așa glonţ: spre aria chiaburilor. Intră în ea 
şi dădură ocol batozei şi tractorului care înlocuia locomobila. Tractoristul îl 
salută pe Niculae cu un deget la capela lui unsuroasă, iar referentul de la 
sfatul raional făcu același lucru, având însă şi o expresie întrebătoare: avea 
tabelele cu chiaburi în mână, le ţinea bine, vroia tovarășul de la raionul de 
partid să se uite în ele? Niculae se uită în treacăt în lada cu grâu, îşi vâri 
mâna în el, vânturându-l, şi întrebă unde e președintele. 


— Uite-l colo, zise referentul local arătând cu degetul spre nişte şire și 
ordonă unui ţăran care stătea și se uita și el la grâu: ia cheamă-l încoace pe 
tovarășul președinte! 

Niculae însă nu-l aşteptă, se îndepărtă de batoză şi o luă spre marginea 
ariei. Mergea însă acum agale, și Plotoagă și Isosică, șușotind între ei, se 
apropiară de el fără grabă, fumând ţigări, şi cu nişte expresii preocupate... 
Stăteau acum toți trei împreună, în picioare, sub soarele apăsător şi cei doi 
aşteptau în tăcere în timp ce Niculae îi privea sfredelindu-i; părul lui tuns 
scurt şi dat într-o parte îl făcea mult mai tânăr decât era cu adevărat față de 
ei. 

— Ce e asta, tovarășe președinte? zise Niculae cu o ironie bruscă și 
necruțătoare. Poţi să-mi explici, tovarăşe preşedinte? Unde e chitanța 
numărul 1, tovarășe președinte?! continuă Niculae în același fel, parcă ar fi 
avut o suliță în mână și o înfigea cu fiecare cuvânt în omul impenetrabil din 
faţa lui. Nu părea însă să-i pese lui de această impenetrabilitate. „Luaţi 
chitanţa numărul 1?“ v-a întrebat tovarășul secretar Sârbu. „O luăm, o 
luăm,“ zice tovarăşul președinte aşa flegmatic, acompaniat de tovarășul 
secretar de organizaţie lIsosică. Și când eu v-am atras atenţia că e o 
problemă cu neghina asta, ei, zice tovarășul președinte aşa binevoitor: 
„Lăsaţi că vă explic eu...“ Da, da, explică-mi! 

Îi ţinea fără să clipească sub privirea tăioasă a ochilor lui negri. 

— Parcă nici n-ai zice că ai în față doi oameni care se gândesc la 
problemele comunei cum mă gândesc eu la problemele papalității, continuă 
Niculae. Așa niște tovarăşi care au organizat ei totul, l-am chemat chiar și 
pe părintele să-şi dea contribuţia. 

Isosică și Plotoagă erau și ei negri de soare, dar parcă se înnegriseră 
chiar în aceste clipe sub ploaia batjocoritoare de cuvinte care se abătuse 
asupra lor. Cel mai lovit arăta Plotoagă, care chiar transpirase sub cazna 
aceasta care îl muncea vizibil, să nu înghită ceea ce i se făcea, și frâna 
gândirii care îl avertiza probabil că dacă se hotăra să răspundă, trebuia să se 
împace în același timp şi cu ideea că era foarte posibil ca după aceea să nu 
mai fie preşedinte. Erau amândoi oameni cu pământ și nimeni nu-i silea să 
se lase astfel biciuiţi, se pare însă că Niculae cunoștea bine soiul acesta de 
țărani care ieșise la iveală în viaţa satului, şi în cuvintele lui nu răzbătea nici 
cea mai vagă grijă că ar putea avea din partea lor surpriza unei tresăriri de 
independenţă. 


— Ce ordonaţi să facem, tovarășe Niculae? zise Isosică prinzând pauza 
din zbor. Aveţi dreptate, ne facem autocritica, dar ce dracu îi facem cu ăia- 
cu neghină? Cu ăia fără neghină, lăsaţi că se aranjează, vorbim noi cu ei și o 
să plece toată lumea la baza de recepţie. Nu se poate, ordinul e ordin, ai 
arat, plăteşti, ai contract... Dar baza de recepţie ar trebui să le primească 
grâul cu neghină că doar ei l-au dat, nu l-am inventat noi. Vorbiţi 
dumneavoastră cu baza de recepție la telefon și noi mergem la arie să 
formăm convoaiele cu ăilalți. 

— Am vorbit ieri cu baza de recepţie, zise Plotoagă. 

— Şi? întrebă Niculae. 

— M-au trimis la Ciolăneşti, că sunt acolo două mahine, să le luăm și să 
dăm grâul la trior. 

— Și? reluă Niculae. 

— Nu era nici o mahină, erau stricate, am bătut drumul degeaba, la 
telefon mi-au spus că sunt bune... Să-i ia mama dracului! 

Președintele spusese aceste cuvinte cu gura plină, obidit şi înfuriat. 
Niculae se urni din loc și o luă spre sat. 

— Mergeţi pe arie și până în seară să nu mai existe grămadă de grâu pe 
jos, ordonă el. Mă duc eu să vorbesc la telefon cu baza de recepţie. 
Executarea imediat! 


XIV 


Ajuns la sfat, Niculae intră în biroul lui Zdroncan și îi ceru să-i dea la 
telefon baza de recepţie. Secretarul se răsuci pe scaun, ridică receptorul de 
pe furca lui mare de tip vechi şi începu să învârtească energic la manivelă. 

— Alo, urlă el apoi în receptor, oficiul? şi continuă repede ca şi când ar fi 
chemat pompierii să stingă un incendiu: Oficiul, oficiul, oficiul! Alo, 
oficiul, răcni după aceea scârbit şi insistent şi spuse: Dă-mi baza de 
recepţie, fi-ţi-ar urechea aia stângă cu care ţii receptorul, a dracu”! Alo, 
baza, vorbește aici... 

Avea un glas de parcă ar fi fost pe frontul din ‘914, așa răcnea până 
primea o legătură. 

Niculae luă receptorul și întrebă dacă la telefon era șeful bazei. I se 
răspunse că era chiar el. 

— Din partea raionului de partid, zise Niculae sever, spune-mi, tovarăşe, 
ce e cu oamenii care au grâu cu neghină, care e situaţia? 


— Trebuie să-l dea la trior, nu le putem primi cotele şi plata S.M.T.-ului 
şi nici restanţele cu un procent mai mare de şapte la sută, zise șeful bazei. 
Astea sunt instrucțiunile Consiliului de Miniştri. 

— Chiar şi în cazurile în care baza le-a dat grâu de sămânță cu neghină? 
întrebă Niculae. 

— Chiar, răspunse funcţionarul liniştit. Nu trebuia să-l semene așa cum l- 
au luat, trebuia să-l dea la trior. 

— Bine, asta în ceea ce priveşte S.M.I.-ul care are dreptul să i se 
plătească arătura cu grâu curat. Dar cotele? 

— Şi cotele, zise funcţionarul. 

— Bine, dar dacă asta e calitatea grâului, cum poate baza să le pretindă 
alta? 

— Trebuia să-l fi dat la trior înainte de a-l fi însămânţat, răspunse mai 
departe șeful bazei. 

Urmă o pauză, apoi Niculae întrebă: 

— Și dumneavoastră, care aţi dat grâu cu neghină, cantitatea propriu-zisă 
împrumutată, o vreţi tot fără neghină? Vreau să spun nu cotele, ci sămânţa 
datorată... 

— Fără neghină, spuse șeful bazei neturburat. 

— Dar voi l-aţi dat cu neghină. 

— N-are importanţă. 

— Cum n-are importanţă? Ce răspuns e ăsta? 

— Sunt ordine precise, răspunse șeful bazei, laconic. 

Niculae puse receptorul în furcă şi ieşi afară. Dar nu plecă nicăieri, 
rămase în pragul clădirii pe scările de ciment, își vârî mâinile în buzunare şi 
rămase aşa, drept, uitându-se peste drum cu privirea în curtea celui ce se 
învecina cu sfatul popular, curtea lui Valache, grasul şi veselul partener de 
table al foştilor primari și notari de odinioară ai acestei comune. Pe vremea 
lor, un primar n-avea de rezolvat astfel de probleme, nu existau nici 
campanii și nici baze de recepție. Primăria era o clădire în general liniștită, 
înregistra naşterea şi moartea populaţiei, avea un perceptor de impozite şi 
un agent de urmărire, dădea bilete de vite şi verifica măsurătorile şi 
greutăţile și executa un buget comunal nu prea încărcat, iar și dacă vreunui 
om i-ar fi venit chef să-și semene de pildă pământul cu sticle de lampă, 
toată lumea ar fi rămas complet indiferentă. Sticle de lampă vrea să 
semene”? Foarte bine dacă are omul ideea asta, trebuie lăsat cu ideea lui, nu 


toți oamenii seamănă între ei să aibă fiecare aceeași idee. De-aia sunt mai 
mulți oameni, ca să aibă mai multe idei. 

Valache nu făcea nimic, găseai în cârciuma lui covrigi şi băutură, nu te 
silea nimeni să intri la el să iei ceva, dar când vindeai sau cumpărai o vită 
nu era asta o schimbare în gospodăria ta şi nu trebuia să bei un păhărel în 
cinstea acestui eveniment? Ici semnai biletul în primărie şi dincolo treceai și 
beai în sănătatea vitei (cumpărate sau, vândute). Dar în sănătatea cui nu 
beai! Parcă dacă treceai copilului care se însura două pogoane de pământ te 
îndurai să te întorci acasă ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic? Și Valache 
era acolea, vesel în permanenţă, sau poate nu era el chiar vesel, dar te 
înveselea pe tine vederea lui când te gândeai că tot câștigul lui la cârciumă 
se topea la table pe ţuici cu pungașul de notar și de primar care îl beau fie că 
pierdea Valache la table, fie că pierdeau ei. Era acolea, ca un paznic 
voluntar al primăriei, cu ţoiul în mână, şi cine nu-l auzise măcar o dată 
strigând cu vocea lui moale de încântare, să trăiţi, dom” primar, să trăiţi, 
dom” notar? Ca şi când ar fi fost parcă plătit să întreţină în mintea oamenilor 
ideea că aceste două clădiri care stăteau față în față îţi erau prietene, cu 
oamenii din ele cu tot. Pe urmă venise războiul și după război... Chiar aici 
în fața casei lui Valache se întâmplaseră atâtea răsturnări! Aici cunoscuse 
cineva pe un notar nou și petrecuse cu el pe terasa lui Valache o noapte 
dintre cele care nu se mai uită. Și tot aici, puţin mai târziu era chiar gata să 
fie omorât același băiat, care chemase oamenii cu goarna să le vorbească... 
Acuma sta pe aceleași trepte şi se uita, pe gânduri, la fosta cârciumă... 
Obloanele erau închise... În casa lui Valache vrusese să se mute odată un 
învăţător, fiindcă altfel, fără rafturi, odaia era frumoasă, avea ferestre mari, 
acoperite pe jumătate de viță agăţătoare. Şi se mutase, dar pe urmă plecase 
de-acolo şi sfatul nu mai trimisese de-atunci pe nimeni să-l înghesuie pe 
Valache cu muierea în odaia din fund... ÎL aveau însă în evidenţă. 

— Ce mai faci, nea Valache, bună-ziua, zise Niculae de pe trepte, 
adresându-se unui om care nu mai era gras ca odinioară, ci negru și parcă și 
parcă stors şi care ducea de funie o vacă, venea de la fântâna din apropiere, 
de lângă școală. 

Valache se uită la tânărul de pe treptele sfatului și fie că nu auzise 
întrebarea, fie că o auzise și nu vrusese să răspundă la ea, dar cu privirea aşa 
țintă, îşi văzu de drum, băgă vaca în curte, închise poarta și se pierdu 
undeva în fundul gospodăriei. 


— N-o mai duce mult nea Valache, zise paznicul de serviciu care 
urmărise scena de undeva de alături unde stătea jos. 

— Dar ce-are? zise Niculae. 

— Nu ştiu ce are, dar nu mai vorbeşte. 

— Adică, are vreo boală? 

— Cică n-are nici o boală, zic unii, nu-l doare nimic, dar nu mai vrea să 
vorbească. A intrat o dată alde Gae peste el și nu știu ce i-a făcut acolo. Cică 
l-ar fi înjurat... I-a făcut pe urmă proces... 

— Și de ce a intrat peste el? 

— Păi în calitate de preşedinte! 

— Şi? 

— Nu ştiu ce-a vrut de la el, cică i-ar fi răsturnat masa şi ar fi ridicat 
ciomagul la el să dea impozite... Unii spun că l-ar fi înjurat, mai adăugă 
paznicul, punând un semn de egalitate între aceste două acţiuni, ridicarea 
ciomagului și înjurătura, dând chiar de înţeles că înjurătura ar fi fost, prin 
natura ei, mai gravă decât lovirea cu ciomagul. 

— Dar de auzit aude? zise Niculae intrigat. 

— Cine ştie? Muierea spune că aude, dar că din ziua aia de la proces a 
luat hotărârea să nu mai vorbească. Are mai bine de un an de când ţine gura 
închisă şi nu mai vrea să scoată un cuvânt. 

— Dar ce s-a întâmplat la proces? 

— Păi cică Gae îl trecuse că nu-și plătise impozitele şi nea Valache zice 
onorată instanță, vă prezint chitanţele care le am asupra mea ca dovadă că 
sunt nevinovat. Dar judecătorul cu asesorii populari nici n-au vrut să se uite 
la ele, zicând că să nu umble el cu uneltiri și cu avocat, că n-o să-i meargă. 
Probele nu sunt din punct de vedere concludente, a zis judecătorul, şi a 
zăcut nea Valache vreo paisprezece luni în pușcărie. Cică acolo a început el 
să refuze să mai vorbească, zice muierea, că se ducea cu mâncare la el și ea 
îl întreba una și alta și el nimic. 

Paznicul tăcu. Niculae întrebă: 

— Şi ce face acuma Gae? 

— Ce să facă, stă acasă. Aşteaptă să fie iar președinte. Posomorât, 
Niculae părăsi treptele şi se întoarse în biroul lui Zdroncan. 

— la dă-mi raionul de partid, îi spuse, pe tovarășul prim-secretar 
Ghimpeţeanu. 

Se vede că se gândise tot timpul afară dacă să cheme sau nu raionul şi că 
în cele din urmă se hotărâse să-l cheme. Zdroncan lăsă scrisul, puse mâna 


pe receptor şi reîncepu urletele către oficiu. 

— Merge greu, zise într-o vreme, raionul e ocupat... 

După vreo oră de trudă reuși în cele din urmă să obţină legătura și 
Niculae luă receptorul și începu să raporteze. Primul-secretar era la postul 
său și îi răspunse că cunoaște situaţia, că același lucru se petrece și în alte 
comune și că totul se datora agitaţiei chiaburilor... 

— Mobilizați membrii de partid și combateţi agitația cu toată energia, 
tovarășe Niculae, și în același timp strângeţi toate trioarele existente sau 
mahinele, cum mama dracului le spun unii pe-aici, și selecționați cantitatea 
respectivă de cote și să se predea la baza de recepţie. Nu putem să 
perpetuăm să dăm bazei grâu cu mare număr de corpuri străine, pe urmă 
baza îl păstrează pentru la toamnă și îl vinde cui n-are şi o ţinem așa ca 
gaiamaţu. Trebuie explicat oamenilor că nu există altă soluţie. 

— Și trebuie predat fără neghină chiar și grâul de împrumut? întrebă 
activistul. 

— Dar ce crezi că bazele astea de recepţie lucrează de capul lor? Care 
sunt dispoziţiile? zise secretarul. 

— Dispoziţiile sunt pentru întreaga țară? întrebă Niculae. 

— Păi sigur că sunt pentru întreaga ţară, n-oi fi vrând să se dea dispoziţii 
fiecărui țăran în parte. 

Și convorbirea se încheie în felul acesta. Niculae închise. 

— Câte trioare avem în sat? îl întrebă pe Zdroncan. 

— Sunt câteva trioare, răspunse Zdroncan, dar zice că sunt toate stricate, 
s-a interesat ieri tovarășul preşedinte şi le-a văzut cu ochii lui. S-a dus pe 
urmă la mama dracului la Ciolăneşti să ia pe-ale de-acolo, le-a găsit şi pe- 
alea stricate. 

— Și nu se pot repara? 

— Nu se pot, că le lipsesc tot felul de piese. Nu ştiu ce-au făcut cu ele, că 
nu e unul bun. 

— Dă-mi S.M.T.-ul. Poate găsim la ei. 

— Sunt date. Se lucrează cu ele în alte părți. 

— Dă-mi iar baza de recepţie. 

După ce obţinu legătura, Niculae îi spuse aceluiași șef că situaţia era 
fără soluţie şi că cu cele câteva trioare ale S.M.T.-ului nici până la toamnă 
n-o să se poată selecționa atâta grâu. „Știm, dar n-avem ce face, răspunse 
funcţionarul. Se pare că numai în regiunea lor se ivise complicaţia asta. 


Poate că la regiune s-o fi primit vreo dispoziţie specială de la Consiliul de 
Miniştri. 

— Dă-mi comitetul regional de partid, ceru Niculae şi Zdroncan se puse 
iar pe urlat. 

Dar iată că legătura cu regiunea se obținu mai ușor decât cu raionul și 
Niculae luă receptorul și ceru să vorbească cu un anume tovarăş Georgescu. 
Și se întâmplă că acest tovarăş să fie chiar în sediu, cu toate că în această 
perioadă mai toţi activiștii erau plecaţi pe teren. 

— 'Tovarășe Georgescu, zise Niculae, puteți să-mi spuneţi și mie care e 
situaţia cu bazele de recepţie care au ordin să nu primească grâul care are 
mai mult de şapte la sută corpuri străine? Ştiţi că la noi s-a ivit o 
complicaţie și am vorbit și cu tovarășul prim-secretar Ghimpeţeanu, dar 
soluţia asta cu datul grâului la trior este practic de neaplicat. Ce-i facem? 

— Raionul o să primească dispoziţiile care se vor impune, răspunse scurt 
tovarășul Georgescu. Nu înțeleg de ce veniţi voi cu chestiuni de-astea la 
comitetul regional! De ce nu ţineţi legătura cu raionul? 

— Tovarășşul Georgescu, replică Niculae iritat, v-am spus că am raportat 
tovarăşului prim-secretar Ghimpeţeanu și dânsul mi-a spus că mai sunt şi 
alte sate în situația asta. Problema e dacă nu cumva mai sunt şi alte regiuni 
în aceeași situație și în cazul ăsta ce măsuri sunt de luat, ca să știm cum să 
ne orientăm... 

— 'Țineţi legătura cu raionul, răspunse impasibilă vocea de la celălalt 
capăt al firului. 

Și închise. Niculae închise și el şi de astă dată foarte hotărât o luă spre 
ieșire şi nu se mai opri în pragul clădirii sfatului să se mai gândească. Un 
sfert de oră mai târziu fu văzut apropiindu-se de aria principală şi Isosică și 
Plotoagă îi ieșiră în întâmpinare. Se vedea însă după felul lipsit de chef și 
şovăielnic cum li se urneau paşii că ei nu făcuseră între timp nimic şi că în 
general nu prea înțelegeau ce era de întreprins într-o asemenea situație decât 
să execute ordinele. Se mișcau în aşteptare, sau așteptau mișcându-se, nu 
păreau sau poate chiar că nici nu se deosebeau cu ceva de ceilalți țărani, sau 
poate că un vechi instinct le spunea că în astfel de împrejurări e mai bine 
din toate punctele de vedere să te retragi în masa din care ai ieșit şi să lași 
autorităţile superioare să acţioneze direct, sau o persoană anume trimisă de 
sus pe care s-o laşi să ia contact pe viu cu întregul sat pe propria-i 
răspundere... Bineînţeles că nu trebuia să te retragi prea mult și să lași 
această persoană complet singură, fiindcă atunci te va curăța după, și va 


pune pe altul care va şti să execute mai bine decât tine ordinele şi 
dispoziţiile date, dar poţi să stai așa de formă alături de el, ca să nu se 
observe că nu vrei să te amesteci, și alături de ţărani nefăcând nimic, ca să 
nu-ți ridici satul în cap după ce valul va fi trecut şi să se plângă contra ta și 
iar să te curețe... 

— Ordinele sunt următoarele, zise Niculae fără menajamente. Și începu 
să le spună ce aveau de făcut. Erau ele, chipurile lor, de nepătruns, dar prin 
coaja lor îngroșată de straturi de experiență seculară pătrunsese, ciuruind-o 
parcă cu o mitralieră, necruțarea unuia care ieşise tot dintre ei şi care îi 
cunoștea şi știa cum să le înfrângă împotrivirea și șiretenia. 

— Hai, daţi-i drumu, încheie Niculae. Daţi-i drumul și începeţi și 
combateţi efectele acţiunii chiaburilor. Treceţi la contraacţiune. În loc să 
duceţi muncă politică susținută, duceţi muncă să-i mobilizați pe Geacă şi pe 
Dănălache și să-i trimeteţi la mine! Numai achitându-vă de sarcinile care vă 
revin, puteţi să scăpaţi şi să nu vă demasc ca unelte ale chiaburilor! Eu mă 
duc la Cotigeoaia să văd cum decurge acolo treieratul și când mă întorc 
uite-aşa să văd convoaiele înșiruite spre baza de recepţie. 


XV 


Isosică şi Plotoagă o luară înapoi spre centrul ariei și se vedea cum o 
cumplită furie pusese stăpânire pe ei. Când un grup de oameni le ieşi înainte 
cu expresii parcă vesele care șovăiau între speranţă și îndoială, vrând să ştie 
adică în ce sens se modificase situaţia, renunțaseră sau nu renunţaseră 
autorităţile la cote, având deci aerul că totul se mişcă între aceste două 
extreme şi că existau şanse şi pentru și contra, Isosică şi Plotoagă începură 
să strige rând pe rând cu chipurile schimonosite de o mânie cu totul 
neașteptată și bizară, cu atât mai mult cu cât până atunci nu ziseseră nimic, 
având şi ei aerul că chestiunea asta cu cotele ajunsese puțin cam prea 
departe: 

— Atenţiune aici, urlă Plotoagă. 

— Rechiziţionarea trioarelor, îl urmă Isosică cu un glas nu mai puţin 
urlat, dar parcă mai rece şi mai ameninţător. 

— Cine nu prezintă triorul reparat se confiscă pe loc şi nu se mai dă 
îndărăt, reluă Plotoagă, și se interzice cu începere din acest moment 
depunerea grâului pe jos. 

Se apropiară de batoză. 


— Cine treieră? făcu preşedintele. 

— Eu, răspunse un ţăran tânăr cu un glas de parcă ar fi fost strigat la apel 
în armată şi i-ar fi făcut plăcere să-și reamintească, răspunzând aşa voios, 
de acele frumoase timpuri petrecute în cazarmă. 

— Ai căruţă personală? 

— Am. 

— Încărcarea în ea a cotei cuvenite şi direcţia gara Balaci. 

— Stai, tovarășe preşedinte, că n-am terminat, protestă atunci ţăranul cu 
o energie disproporționată față de argumentul pe care îl invoca. 

Preşedintele o luă spre grămezile de grâu, dar tânărul țăran ţâșni de 
lângă ladă, îi ieși înainte și protestă și mai înverșunat, de astă dată roşu de 
indignare și cu fulgerări scurte de spaimă în privirile ochilor săi măriți de o 
încordare până atunci ascunsă. 

— N-am terminat, tovarăşe președinte, ce te legi tu de mine când eu abia 
am băgat în batoză și uite colo căruțele la rând să tragă la coş. 

— Ai neghină? îl luă preşedintele din scurt. 

— N-am. 

— Ai arat cu S.M.T.-ul? 

— Am arat. 

— Atunci ce... mă-tii crezi tu, că S.M.T.-ul ăsta e pe gratis, n-ai iscălit un 
contract că o să plăteşti în produse? 

Și trecu peste el fără să-l mai ia în seamă, dar celălalt reveni îndârjit. 

— Și tu ce... mă-tii căşunaşi pe mine, care nici n-am terminat, când ăștia 
stau cu grămezile pe câmp de două zile și nu le zice nimeni nimic. Nimeriși 
peste mine, Dumnezeul... de președinte, că dacă mă reped acuma în tine te 
fac de uiţi pe toată viaţa că ai fost vreodată preşedinte. 

— Cristache, ordonă preşedintele adresându-se unui băiat care stătea cu 
furca în mână și se uita, du-te la postul de miliţie și spune-i tovarăşului 
Moise Ion să vină imediat aici pe arie. 

Țăranul nesăbuit amuţi deodată, ca și când i-ar fi luat cineva indignarea 
cu mâna. În acest timp se adunase în jurul lor toată aria, şi numai batoza 
continua să treiere. Băiatul cu furca nu se grăbi să alerge să cheme 
milițianul, dar nici președintele nu-și repetă ordinul. 

— Suntem martori că tu l-ai înjurat întâi, zise un ţăran cu glas potolit şi 
preşedintele se făcu că nu aude, dar nu dădu curs ciocnirii, continuă să 
strige ordinele așa cum începuse. 


Le repeta nu tocmai așa cum i le spusese Niculae, ci deformându-le 
împins de furia aceea a lui pe care n-o pricepea nimeni și tocmai de aceea 
căpătau parcă în auzul celorlalți un caracter incredibil: se confiscau 
trioarele, se confisca recolta, se puneau cu miliția pe ei... 

— Să ne ia tot grâul şi să ştim o socoteală, zise liniştit un ţăran 
adresându-se practic preşedintelui, cu o astfel de voce care nu lăsa nici o 
îndoială că el ştia că preşedintele nu născocise el ordinele astea şi că prin 
urmare, dacă făcea pe intermediarul, să transmită mai sus propunerea asta. 

— Sigur că da, admise un altul, ce să mai stăm să ne mai socotim, că 
S.M.T., că U.T.M., că F.D.P. ...Să ne ia tot grâul, tot acolo ajunge. 

F.D.P. era Frontul Democraţiei Populare, denumire sub care se 
prezentase partidul şi guvernul la alegerile recente și nu ştia de ce îi 
rămăseseră ăstuia în minte inițialele respective. Cât priveşte U.I.M.-ul 
(Uniunea Tineretului Muncitor), organizaţia asta nu cerea nici un fel de 
cote, dar tot aşa, se pare că în mintea acestui ţăran nu se făcea nici o 
deosebire între Staţiunea de mașini și tractoare, organizaţie cu scopuri strict 
tehnico-agricole, și organizațiile de masă existente care aveau alte sarcini. 
Nu se ştie de ce propunerea cu luatul în întregime al grâului de către 
organizațiile numite potoli treptat furia preşedintelui și începu să-i ia pe 
fiecare la rând, ocolind liniştit grămezile de grâu. 

— Ce e, Costache, de ce nu vreai să-ţi duci cotele aferente la bază? 

— Păi acuma treierai, aştept să vină alde cumnatu-meu cu căruţa de la 
Mozăceni şi îl duc. De ce să nu-l duc? Îl duc! Cum să nu-l duc! Tocmai pe 
mine mă găsişi să nu-l duc? 

— Și tu, Paţac? Tu ce aştepţi? 

— Păi acu” treierai şi eu! protestă Paţac uimit că evidenţa acestui fapt era 
atât de greu de presupus. Acu” treierai și aştept să vie Ilie cu căruţa şi îl duc 
Și eu. 

— Care Ilie? 

— Cum care Ilie? Ilie Usturoi, cu care sunt în ceată. 

— Lasă că vă facem noi rost de căruţe, n-aveţi nici o grijă, să vedeţi cum 
o să plătiți voi şi transportul până la gară, zise preşedintele și continuă: 
Noroc, măi Aguţă. 

— Noroc, Plotoagă. 

— Măi Aguţă, trebuie să-ți duci cotele la gară, zise preşedintele ca între 
prieteni. N-ai ce face. Așa sunt dispoziţiile. 

— Ce vorbeşti, se sperie Aguţă. Păi zicea că le taie. 


— Nu le taie, Aguţă, cine dracu ţi-a mai spus şi prostia asta? 

— Lumea. Să stăm, zice, să nu le ducă nimeni și n-are ce să ne facă. 

— Are, Aguţă, mai bine încarcă și du-le, nu mai pierde vremea de 
pomană. 

— Mă, eu dacă le duce toţi, le duc şi eu, zise Aguţă cuminte, uitându-se 
cu ochii mari de sinceritate în cei încremeniţi și duri ai preşedintelui. 

Isosică începuse să nu mai zică nimic, îl însoțea pe Plotoagă şi, în 
clipele când acesta arăta mai prins în vorbă cu omul, el se uita vizibil în altă 
parte, având aerul că asta era misiunea preşedintelui, să răspundă de 
aspectul ăsta cotele... 

— Bine, acela zice că dacă le duce toţi, le duce și el, continuă Plotoagă 
oprindu-se lângă un purcoi mare de grâu, galben și curat ca aurul, fără pic 
de corpuri străine, dar dumneata de ce te apucași să-l pui pe jos de pomană? 
Crezi că cu atâta grâu n-o să dai nimic statului, sau crezi că dumneata n-ai 
nici o obligaţie patriotică față de poporul care munceşte în fabrici și uzine? 

— Măi Nică, zise țăranul neted, pe mine să nu mă amestecați în 
chestiunile voastre de partid că grâul e proprietatea mea și fac ce vreau cu 
el. Dacă dumneata vreai să mi-l iai, ai puterea s-o faci, dar să nu mă puneţi 
voi pe mine să iscălesc, că nu iscălesc... 

— Poţi să nu iscăleşti, dar încarcă grâul în căruţă și du-ţi cotele aferente, 
zise preşedintele. 

— Lui Ilie al lui Moacă, începu omul să povestească, și avea în privire şi 
pe chipul lui lung ca o lubeniţă o expresie de triumf ca şi când ceea ce avea 
el să le dezvăluie va stârni senzaţie, i-au intrat astă-iarnă în curte şi i-au luat 
un bou. „Mă, zice Ilie al lui Moacă, ăştia nu se mulțumesc să-ţi ia vita din 
grajd, dar te mai pune pe urmă să iscăleşti că ai dat-o de bunăvoie.“ 

— Dar când a încasat banii în avans de contract i-a plăcut, zise 
președintele întorcându-se spre Isosică, ia să-l trecem noi pe ăsta, în cap cu 
domnul Ilie Moacă, pe lista de agitaţie contra regimului, să-i învăţăm noi 
minte să mai umble cu minciuni! Cum te cheamă pe dumneata? 

Omul însă se feri și deodată chipul lui alungit se decolora și se închise şi 
nici urmă de triumf nu mai păstra pe trăsăturile lui dungate de soare și de o 
mânie oarbă cu care nu mai știuse ce să mai facă. Acum parcă descoperise 
brusc ce-ar fi trebuit să facă: s-o păstreze doar pentru el şi să nu-i dea frâu 
în gura mare. Văzându-l că și-a dat seama singur de prostia lui, Plotoagă nu 
stărui nici el să-i afle numele, dar îi repetă să încarce imediat cotele în 
căruță, dacă nu vroia s-o păţească... Imediat, acuşi, în faţa lui, dar ce, ne 


jucăm aici de-a cotele, trebuie s-o duci întâi acolo şi pe urmă mai stăm și la 
discuţie, dacă mai e ceva de discutat... 

Lângă purcoiul următor se agita un omuleț mic, chemând pe cineva care 
se afla undeva printre şiri, îşi vâra degetul mic în gură, fluiera și striga: 

— Măi Costică, vino, mă, încoace, mai repede cu căruța să încărcăm 
cotele și să le ducem, nu vezi că s-a supărat aici toată lumea, o să creadă 
tovarășul preşedinte că nu vrem să le ducem, hai mai repede, Costică, să le 
ducem acolo și gata... 

— Bă, fi-ţi-ar capu-al dracu” șopti Isosică întrerupându-i strigătele, tu ești 
membru de partid sau ce mama dracului eşti? Ia încarcă repede și să nu te 
mai prind cu grâul aici. 

Și trecură mai departe și în urma lui omuleţul nu se grăbi să pună în 
practică strigătele lui către acel Costică, şopti unui băiat care sta lângă el să 
aibă grijă de grâu și dispăru într-o direcţie cu totul contrarie celei de unde ar 
fi putut veni căruța cu Costică în ea. De altfel așa făcură și ceilalți acum 
când nimeni nu mai aştepta nimic nou din partea celor doi, președintele și 
secretarul: se limpezise în ceea ce îi privea pe ei, n-avea nici un rost să mai 
stea să-i asculte. Și se pitiră printre şirele de paie sau o luară nepăsători și 
singuratici care încotro, lăsând grămezile de grâu pe seama copiilor sau 
femeilor. Rămăseseră numai cei cu grâul cu neghină, care aveau aerul că ei 
sunt scoși din cauză din moment ce lor nu li se spunea nimic. 

— Sigur că da, zise unul dintre ei, muncitoru ăla trebuie să mănânce şi el, 
nu poţi să-l laşi așa să dea cu ciocanul cu burta goală... Să vedem cum îi 
facem, că de dat dăm noi, dar să ştim... 

— Dar ce, ne dăm şi noi seama, îl continuă un altul prefăcându-se că nu-l 
vede pe un activist necunoscut care se apropiase între timp de grămezile de 
grâu şi începuse să vorbească în şoaptă cu Plotoagă și Isosică. E chestia asta 
cu S.M.T.ul, ţi-a arat, ţi-a grăpat, te-ai înţeles să dai, dai! Sunt, nu așa, 
diferite forme, tu munceșşti aici pe ogoare, el munceşte acolo la nicovală, 
trebuie să te înţelegi... Toată lumea are nevoie de pâine, nu numai tu, plus 
că acum suntem toți muncitori cu braţele! Tu ai nevoie de piuliţa lui, el de 
datoria ta patriotică... Ce poţi să-i faci? Clasa muncitoare, în unire cu 
ţăranul muncitor... 

Îi apucase acuma grija de muncitori şi aveau aerul că nu spun lozinci, ci 
cred cu tot dinadinsul că trebuie să se într-ajutoreze. Erau atât de naivi în 
viclenia lor încât își închipuiau că chestiunea era în mare fierbere acolo sus, 
şi că nu strică să se audă și să se transmită din partea lor că ei nu sunt 


smintiţi la cap să pretindă anularea S.M.T.-ului sau a datoriilor, dar trebuie 
să înțeleagă și ei că istoria asta cu cotele... Ca să nu mai vorbim de 
pretenţia cu corpurile străine... 

— Degeaba zice el Plotoagă să ne apucăm acuma să dăm la trior, reluă 
altul. Asta e aşa o glumă! Păi ce ne mai rămâne dacă îl dăm la trior? 

— Neghina, asta îți mai rămâne! răspunse altul mirat că evidenţa asta nu 
era înţeleasă. 

— Asta e mare ispravă, cu neghina, reluă altul cu un glas care sugera că o 
s-o povestească și nepoților; şi adăugă: dacă ar ști muncitoru ăla, ar da cu 
ciocanu în pământ... 

Pe acestea activistul necunoscut tocmai se despărțea de Isosică și 
Plotoagă și se îndepărta grăbit. lar cei doi făcură și ei la fel, dar nu prea 
grăbiţi, ci mergând agale, parcă gânditori... S-ar fi zis că acel activist cine 
ştie ce le spusese, să lase poate lumea în pace să-și încarce grâul și să se 
ducă acasă, cum se întâmplase anul trecut... Nu vezi, au plecat fără să mai 
zică nimic... 


XVI 


Nu se lămuri însă ce era cu acest activist în timp ce se aduseră pe arie 
trioarele (sau mahinele, cum li se zicea) şi se dovedi că toate erau în bună 
stare, nu le lipsea nici cel mai mic șurub... Nu era deci nici o glumă, 
trioarele fură instalate pe arie şi începură să funcţioneze. În mod ciudat, 
tocmai ei, cei cu neghină, care erau în felul acesta rău nedreptăţiți, părăsiră 
orice împotrivire şi începură să-și dea grâul la trior. Erau toţi tăcuţi şi 
posomorâţi şi prin tăcerea aceasta docilă cu care acceptară ideea să dea 
înapoi grâul curat în locul celui neghinos pe care îl primiseră, s-ar fi părut 
că ceilalți nu mai aveau acum nici un sprijin în rezistenţa lor și nici un 
motiv să mai întârzie formarea convoaielor. 

Și, cu toate acestea, nimeni nu se mișcă, grămezile de grâu continuară să 
rămână păzite doar de femei şi copii, iar cei care treierau, în loc s-o ia spre 
gară cu căruţa, trăgeau, cu aerul cel mai firesc, căruţa cu grâu pe arie, 
întindeau cerga pe pământ și începeau să depună cuminţi grâul pe ea. 
Arătau foarte harnici în această îndeletnicire şi uitându-te la ei ai fi putut 
spune chiar că depun mult sârg, ca şi când ar fi vrut să dovedească în felul 
acesta că iată ce oameni vrednici și de înțeles sunt ei, cât de harnici şi 
săritori... Strigau la copii să întindă cerga bine, vorbeau în treacăt cu caii 


promițându-le că după ce treaba va fi terminată o să le dea ovăz în trăişti, 
aveau în mișcări un zor destins și mulțumit, chiar plin de o anume 
recunoștință (dar adresată nu se ştie cui) și se uitau la cei din jur foarte 
senini și elocvenţi: uite, parcă ziceau, o făcurăm şi pe-asta, treierarăm, aşa e 
viaţa noastră, muncim ce muncim, dar pe urmă e bine, îţi aduni grâușorul de 
pe câmp şi mănânci pâine... În acest timp Isosică şi Plotoagă depuneau 
acelaşi zel în ceea ce privea activitatea trioarelor, dădeau ordine, 
supravegheau, treceau de la un trior la altul, dădeau sfaturi și adesea chiar 
puneau mâna la manivela care învârtea roata care la rândul ei învârtea 
cilindrul selector, având și ei aerul că asta era situaţia, erau toţi o familie și 
în astfel de împrejurări n-are rost să stai cu mâinile în buzunar, trebuie să 
ajuţi... Când osteneșşti, pe urmă mai stai de vorbă, mai fumezi o ţigare... 
Niculae revenise între timp de la celelalte arii și căzu tocmai când unul din 
țărani, cu merticul în mână, se pregătea să-şi descarce liniştit recolta pe 
cergă și se duse la el şi îi zise: 

— Stai, de ce îl pui pe jos? N-ai auzit că se interzice depunerea grâului pe 
arie? Predă cotele şi du-ţi grâul acasă. 

Omul arătă cea mai nedumerită dintre figuri: 

— Păi unde se predau cotele? 

— Du-te la gară, zise Niculae. 

— Cum, să mă duc cu căruţă cu tot? se miră mai departe omul, dar nu 
prea mult, înțelegând după cât se pare că față de neştiinţa celuilalt mirarea 
lui prea exagerată ar putea să fie necuviincioasă. Și explică: pun partea mea 
acilea până una alta şi dacă e să mă duc la gară, nu e nevoie să mă duc cu 
toată căruţa, duc numai cotele, ce rost are să mă trambalez până acolo cu tot 
grâul? 

Avea dreptate. Convoaiele trebuiau să se formeze bineînţeles numai din 
cote și într-o căruţă trebuiau să fie puse cotele a mai multor inși, măsurate 
foarte exact și puse în saci. Dar de ce această operaţie atât de simplă 
continua să nu se facă? 

Văzând scena, Isosică şi Plotoagă se apropiară indeciși și după semnele 
cunoscute numai de ei înțeleseră că se pot apropia de tot şi lua parte la 
discuţie. 

— Noi ne-am gândit cum să evităm greșelile de anul trecut. Şi acuma s- 
au ivit altele, zise activistul sfatului raional. 

— Și de ce, tovarăşe preşedinte, reluă Niculae adresându-se de astă dată 
lui Plotoagă, nu se formează convoaiele și să lichidăm grămezile de pe 


câmp? Ce așteptați? Ce vorbirăm noi mai înainte? 

— Am fost după trioare, explică Isosică luându-i în felul acesta apărarea 
președintelui, acuma trebuie să așteptăm să dăm grâul la trior. 

— De ce trebuie să aşteptăm?! exclamă Niculae. 

— Cotigeoaia cum merge? întrebă Isosică. 

În loc să răspundă se apucase să pună el întrebări. Niculae îl scrută 
câteva clipe cu privirea micşorată de intensitate ca şi când s-ar fi întrebat ce 
trebuia să facă cu asemenea ins care în mod evident se ferea din faţa 
sarcinilor care îi reveneau în calitatea lui de secretar de organizaţie și îi lăsa 
pe alţii să le execute în locul lui și el doar să stea și să apară astfel în faţa 
oamenilor ca un prunc nou născut. 

— O să discutăm noi în organizaţie toate problemele astea, răspunse 
Niculae cu un glas care promitea multe. Să ieşim din campanie şi o să 
analizăm noi aceste evenimente. 

Fără îndoială că asta ar fi putut să se întâmple întocmai cum promitea. 
Dar până una-alta se aflau în campanie și Isosică și Plotoagă nu riscau ei să 
fie puși în discuţia organizaţiei (mai ales acum când aveau atâtea planuri) 
dacă situația cu strânsul recoltei nu i-ar fi depăşi. Ce puteau și mai ales ce 
putuseră ei să facă și nu făcuseră? Puteau să dea ordine, dar iată că nu le 
executau țăranii, părăsiseră aria şi lăsaseră recolta în grija celor cu care nu 
se putea sta de vorbă, a copiilor și a femeilor. 

— 'Tovarăşe Niculae, zise Isosică cu o voce foarte coborâtă, semn de 
mare neliniște dacă l-ar fi auzit oamenii, la Mozăceni s-a procedat așa cum 
spui dumneata, din prima zi s-a oprit treieratul la primul om care n-a vrut 
să-şi ducă cotele la bază și n-a avut ce face și le-a dus, dar pe urmă s-au 
oprit de tot batozele și nu mai vrea să treiere nimeni. lar la Zâmbreasca a 
venit un camion de milițieni şi au dat drumul la boi peste ei, erea să-i 
răstoarne în șanț și să-i omoare boii cu coarnele. 

— Cum să-i răstoarne în șanț? întrebă Niculae uitându-se cu dispreţ la 
acest secretar sătesc alarmist, care era în stare să debiteze asemenea 
bazaconii. 

— Au aflat din vreme că vine un camion cu milițieni şi când l-au văzut că 
intră în sat au dat năvală cu boii din toate părţile, explică Plotoagă. Boii, 
continuă el arătând şi cu mâinile, fuseseră strânși anume prin ulițele din 
preajmă și când au văzut camionul, hua, hua, și trosc-pleosc cu bicele în ei 
să se repeadă orbește... Ereau să-i omoare, mai spuse el simulând o 


îngrijorare extremă și după câteva clipe adăugă filozofic: ce poţi să le faci la 
niște boi! 

Și parcă era și o oarecare admiraţie în felul cum rostise el aceste 
cuvinte, dar fireşte nu pentru boi, ci pentru cei care ştiuseră să-i folosească 
atât de bine, ţăranii aceia din numita comună. 

— Şi de ce a venit camionul cu milițieni? zise Niculae. 

— Cică i-ar fi chemat preşedintele de-acolo, că ar fi sărit ăia pe el, 
încercă Isosică să povestească. Tot cu cotele, ce mai încoace și încolo, o 
încheie el tăindu-și singur firul. 

Dar nu fără o intenţie foarte subţire, fiindcă tăcerea care urmă după 
aceea rezuma elocvent întreaga lui gândire și comportare, a lui şi a lui 
Plotoagă, în sensul că iată că aici la Siliştea nu s-a întâmplat nimic de acest 
gen și că nici nu e bine să se întâmple, ferească Dumnezeu... Că Niculae nu 
trebuia să se plângă de ei și că n-avea nici un rost să-i tot amenințe și să-i 
batjocorească, o să iasă bine dacă o lasă mai încet... Dimpotrivă, dacă se 
forțează ceva era chiar foarte periculos, dintr-o pripeală putea ieși o 
daravelă să ia foc toată aria. 

Niculae le întoarse spatele și o luă spre sat. Ajunse la sfat şi îi ceru lui 
Zdroncan să-i dea legătura cu Zâmbreasca, cu președintele sau secretarul 
de-acolo. Zdroncan avea de lucru și mânca la masa lui pâine cu brânză, nu 
se mai dusese acasă și avea la piciorul scaunului și o sticlă cu un dop de 
cocean de porumb, din care trăgea fără sfială: era un lichid alb-tulbure, 
ţuică făcută din surse locale, pesemne porumb, cea de struguri sau 
corcoduşe de anul trecut fiind de mult băută în sat. 

— Alo, oficiul, scoase el un urlet răgușit, de o agresivitate nepăsătoare, 
învârtind din manivelă și în același timp mestecând vârtos din fălci. 

Se făcuse foarte cald şi peste dejunul lui Zdroncan roiau muşte. Nu mai 
era nimeni afară de el, până și paznicul se vârâse cine ştie în ce cotlon mai 
răcoros. 

— Alo, Zâmbreasca? Cine e acolo? strigă Zdroncan. Ce faci, bă, nea 
Ilie?... Preşedintele ăla al vostru mai trăieşte sau a dat ortu popii?... Uite îl 
caută raionul de partid, vorbeşte aici. 

— Alo, cine e la aparat? întrebă Niculae şi după ce află cine e și îşi spuse 
şi el numele și calitatea îl întrebă pe funcţionar ce activist de la raionul de 
partid se afla acum la Zâmbreasca? Tovarășul State? Vreau să vorbesc cu el, 
trimite pe cineva să-l caute. E urgent. 

După o jumătate de oră cel din Zâmbreasca se afla la aparat. 


— Alo, State, zise Niculae, să trăieşti, Moromete la telefon. 

— Să trăieşti, zise celălalt, ce s-a întâmplat? 

— Cum merge strângerea recoltei la Zâmbreasca? 

— Destul de bine, răspunse State. La Siliştea? 

— Merge bine, zise Niculae. Ceva nou? Am auzit ceva cu nişte boi... 

— Ce?! strigă celălalt neauzind bine, sau profitând de faptul că putea să 
nu audă bine. 

— Nişte boi, zise Niculae, o chestie cu nişte boi. Dacă s-a întâmplat la 
Zâmbreasca o istorie cu nişte boi, repetă. 

— A, se dumiri celălalt, istoria cu boii, da, s-a întâmplat, dar nu în 
Zâmbreasca. 

— Dar unde, State? 

— În Atârnaţi! He-he! râse deodată tovarășul State, dar nu spuse nimic, 
deşi prin râsul său trăda că deține amănunte. Ştii cine era acolo? 

— Nu. Cine era? 

— Ghici! 

— Nu-mi pot da seama! 

— Erau acolo Iosif şi tovarășul Beju. El a dat ordin miliției, a trimis un 
camion... 

— Iosif?! tresări Niculae. 

— Nu, nu Iosif, tovarășu Beju! 

Era vorba de unul din secretarii comitetului regional. Nu era însă vădit 
că State râsese cu acel he-he al lui, neînsoţit de explicaţii, cu gândul la 
relațiile de prietenie dintre Iosif și Niculae, ci mai degrabă se gândise la 
secretarul Beju, despre care reușise să afle că personal şi fără aprobarea 
primului-secretar Mircea, îl ştersese pe el, pe State, de pe lista celor care 
urmau să fie trimiși la Şcoala superioară de partid „Jdanov“. Și acum nu se 
putuse stăpâni să arate că îi părea bine de cele întâmplate... Se ştia de altfel 
că Beju mai făcuse altele de acest gen și altora şi că fusese criticat de 
forurile superioare, dar în ciuda acestor critici continua să-și exercite funcția 
de secretar-trei şi să fie apoi reales în biroul regional şi să i se încredinţeze 
mai departe aceeași funcţie, deşi toată lumea se așteptase să fie în cele din 
urmă scos din ea. Ori, se întâmplase tocmai pe dos, adică în cele din urmă 
fusese reales... Era un ins cunoscut în special pentru tendinţa lui de a 
urmări şi exclude din partid pe toţi cei care credea el că sunt duşmani și nu 
trecea săptămână să nu se audă cum umbla prin organizaţiile regiunii şi 
excludea câte doi sau trei. Probabil de aceea era el așa apreciat mai sus... 


Se înțelege de la sine că mulţi dintre cei excluși de el înaintau apoi forurilor 
superioare contestaţii, dar dosarul lor ajungea tot la tovarășul Beju și rari 
mai erau aceia care se adresau după aceea Comitetului Central. Acum Beju 
dăduse ordin miliției să intre în acţiune, dar iată că ţăranii aceia din Atârnaţi 
îşi luaseră și ei măsurile lor, folosind resursele locale. 

— Am vorbit cu Iosif la telefon, continuă State. 

— Ai vorbit?! Și ce ţi-a spus? aproape că strigă Niculae. 

— N-auzi, tovarășul secretar Beju a dat ordin să vie miliția, zise State 
obiectiv, cu o voce ciudat îngroșată. 

Și nu mai spuse nimic, tăcu la celălalt capăt al firului şi Niculae tăcu și 
el un timp nedefinit, opriți parcă amândoi la marginea cuvintelor ca la 
marginea unui gard fără porţi. 

— Spune-mi, la dumneata sunt unii care au grâu cu o mare cantitate de 
corpuri străine? rupse Niculae tăcerea. 

— Sunt, zise State. 

— Și cum aţi rezolvat? 

— Rezolvăm pe parcurs, răspunse State după o pauză de gândire. 

— Adică cum, insistă totuși Niculae, deși se putea lesne înțelege că 
situația la State era cel puţin la fel de neclară ca și la Siliştea. Ce însemna 
asta că rezolvau pe parcurs? Care parcurs? 

— Organizăm pe bază de tabel, răspunse tot aşa de obscur State. Îi avem 
pe toţi pe listă. 

Niculae mai continuă în felul acesta câteva minute, apoi închise, şi cu o 
voce în care răzbătea o undă joasă de îngrijorare ceru legătura cu comitetul 
de partid. Primul-secretar Ghimpeţeanu era mai departe la postul său și-i 
răspunse imediat. 

— Tovarăşe prim-secretar, zise Niculae raportând, am mobilizat trioarele 
şi le-am adus pe arie, se lucrează cu ele, sunt în număr de trei. 

— Foarte bine, tovarăşe Niculae, răspunse secretarul înainte ca activistul 
să fi terminat, daţi-i înainte și obţineţi aceleași succese. 

— 'Tovarășe prim, ar mai fi o chestiune, zise Niculae cu o diminuare 
aproape reflexă în voce a importanţei însăși a problemei despre care voia să 
vorbească. S-a răspândit zvonul că o să se taie cotele și avem unele 
dificultăți pe chestia asta. Și de-aia v-am telefonat iar, să vedem ce 
îndrumări ne mai daţi ca să ne descurcăm... Profitând de chestiunea asta cu 
neghina nici alţii nu vor să-și predea cotele și s-au strâns grămezile pe câmp 
şi stă lângă ele câte-un copil sau câte-o muiere și... 


Secretarul însă îl întrerupse cu acea nerăbdare a celui care având o 
perspectivă a întregului, de mult nu mai aude el nimic nou în ce i se spune 
din diferitele lui părți. 

— De dimineaţă și până acuma, că s-a făcut ora unu, vă explic că aici nu 
există discuţie, cotele sunt o datorie patriotică și nu e nici o situaţie 
specială! Nu văd nici o situaţie specială. Acţionaţi cu răspundere, evitaţi 
orice neînțelegere şi, acolo unde există, lămuriţi cu tenacitatea specifică 
comunismului că aşa se pune problema și nu cum îi trăsneşte cine ştie cui 
prin cap. E clar? Doar ești la tine în sat! Mai ai vreo nelămurire? 
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Era foarte clar, dar claritatea aceasta se oprea foarte net pe arie. 

— Vasile al lui Troscot a terminat și l-a dat la trior şi nu i-a mai rămas 
nimic, spuse unul apropiindu-se de un grup de lângă o şiră de grâu și 
aşezându-se jos cu o vădită plăcere, având aerul că, iată, s-a aranjat şi 
problema asta și acum o să fie bine. 

— Nu mai spune, exclamă un altul, chiar nimic nu i-a mai rămas? 

— Conform calculelor, trebuie să predea tot, răspunse celălalt cu aceeași 
încântare. Îi mai rămâne neghina. 

— Ce face, domnule, băiatu ăsta al dumitale, nea Ilie? exclamă un altul, 
adresându-se lui Moromete care stătea mai la o parte într-o rână și fuma și 
vorbea nu se ştie ce cu Nae Cismaru. 

— Ce vreai să facă, măi Ciîrstache, răspunse Moromete (era chiar 
Cîrstache, vecinul său de poartă) cu un glas în care stăteau în cumpănă 
convingerile lui politice cu înţelepciunea lui de ţăran care ştia ce înseamnă 
o autoritate de stat constituită și un singur ins... Ce putere are el? 

— Măi ăsta, Ilie, sări atunci Nae Cismaru de alături, mă, eu în locul tău 
nu l-ași primi în casă, mă! 

— Da, dar tu nu poţi fi în locul meu, exclamă Moromete ridicând un 
deget în sus ca să sublinieze deosebirea. 

— Nea Ilie, reluă repede Cîrstache, să nu-i ia cineva vorba din gură, păi 
bine, domnule, el nu vede situaţia cum stă în realitate? De ce nu spune 
acolo că nu se poate? Eu sunt convins că el nici măcar nu le-a spus: 
domnule, nu se poate! 

Moromete tăcu îndelung și cine îl cunoştea ştia că acum el nu-i va 
răspunde lui Cîrstache. Câţiva însă, care erau strânși acolo, nu-l cunoşteau 


bine și se întrerupseră câteva clipe din vorbă şi se uitară la el să vadă ce-o 
să zică. Cîrstache era un admirator al celor patru, dorind mult să fie el al 
cincilea, să-l cheme Moromete și pe el când veneau ceilalți și nu să-l lase să 
vină singur, mai ales că nu era un simplu vecin. Când era Niculae mic, 
băiatul venea pe la el şi Cîrstache scotea de sub pat un cufăr cu cărţi şi îi 
dădea câte una să citească. Cărţile astea și le cumpăra singur cu bani din 
buzunar, nimeni nu ştia când şi de unde și nu le dădea nimănui, mai degrabă 
venea el singur seara în casa omului, se așeza lângă lampă și citea la toată 
lumea... Ai fi putut crede, auzindu-l, că erau scrise de el toate povestirile 
acelea asemănătoare basmelor, sau adevărate, dar pline de o taină care 
rămânea până la urmă tot nedezvăluită. Numai lui Niculae îi împrumuta el 
aceste cărţi, dar nici lui fără limită. Într-o zi cufărul rămase închis înaintea 
băiatului şi Cîrstache îi spuse sever, aşa cum spui cuiva care a ajuns la 
marginea lucrurilor permise: „Gata, nu-ţi mai dau, ce, tu vreai să-mi citeşti 
toate cărțile?“. 

Cîrstache trecuse prin ani grei pentru el, cu însurătoarea, când luase o 
muiere cu casă pe lângă cimitir și nu trăise bine cu ea, o prindea mereu cu 
câte unul prin vie și chiar prin grădină, seara pe la miezul nopții. Şi se 
povestea că fugise de la ea nu din pricina asta, ci pentru că într-o noapte se 
pomenise cu un om negru pe pieptul lui, cu două corniţe ieşindu-i din cap 
ca la iezi. Cîrstache s-a zbătut să-l dea jos, dar n-a putut şi ăla îi spunea 
mereu: „Deschide gura, să-ţi scuip în gură, să faci copii urâţi ca mine“. S-a 
întors la casa părintească, i-a dat taică-său o parte din curte, că nu era el 
singurul fiu, și-a ridicat un bordei al lui și s-a însurat cu alta, făcând o crilă 
de copii (nici mai frumoși nici mai urâţi decât alţii, de unde se putea 
presupune că ăla negru cu coarne de ied nu reușise totuși să-i scuipe în 
gură). Moromete nu intrase niciodată cu el în aceste amănunte, nici când îi 
mersese bine, nici când îi mersese rău, era însă binevoitor cu el, de pildă nu- 
| mai lăsa să întrebe la poartă ce face câinele, ci îi răspundea direct: „Hai, 
mă, că nu se dă, Cîrstache, intră“. 

— De unde eşti tu convins, Cîrstache? zise atunci unul văzând că 
Moromete nu răspunde. Ai stat tu lângă el când a vorbit? 

Cîrstache răsuci în dreapta şi stânga priviri de respect pentru Moromete 
şi de protest față de cel care punea problema în felul acela și zise în cele din 
urmă: 

— Dumneata, nea Vasile, crezi că pentru a ști un lucru trebuie să fii acolo 
corporal? 


Și se şi făcu imediat roșu, izbit el însuși de ceea ce spusese. 

— Ei, nea Vasile, mai zi ceva! exclamă altul dându-l drept învins pe acest 
Vasile şi cu multă considerație pentru Cîrstache, care îşi întărea cu modestie 
şi imperceptibil gâtul, semn că adevărul descoperit de el nu era dintre cele 
de toate zilele. 

— Dar cum?! zise acela. De unde poţi tu să știi cum devine un caz la 
Pitești, dacă tu ești la Siliștea? De unde știi tu ce-a zis Niculae la raion dacă 
tu ai fost pe arie? Poate că a spus, de ce să zici tu că n-a spus? 

Se lăsă o tăcere. începură să fumeze ţigări și numărul celor care se 
adunaseră aci spori încetul cu încetul, unul câte unul. Veneau agale de pe 
undeva de printre șirele de snopi, se uitau și vedeau grupul și se apropiau şi 
ei și se așezau la margine cu un aer elocvent: n-avem nimic de făcut în acest 
ceas al zilei, parcă spuneau, am secerat ca și voi și ne-am adus grâul aci, și 
aşteptăm liniștiți să vedem ce iese... N-o să ne apucăm noi să facem ce nu 
fac alţii, să ne ducem adică grâul la gară și să-l lăsăm acolo ca nişte proști în 
timp ce alţii stau şi aşteaptă și poate scapă cu el nedus, dar nici dacă ne vine 
o idee bună n-o să stăm să așteptăm să le vie la toţi, încărcăm grâul în 
căruță şi fuga cu el acasă. Li se citea pe față această pândă liniștită a 
împrejurărilor și arătau destinși şi încrezători fiindcă ei știau mai de mult că 
înaintea voinţei oamenilor se schimbă întâi împrejurările, faptele oamenilor 
sunt amesticate cu împrejurările... 

— Din contră, zise unul cu ochii mari lucind de o hotărâre și un sacrificiu 
posibil, de ce zici dumneata, nea Nae, să nu-l primească în casă? Dacă o fi 
să înveţe băiatul meu ca Niculae vând dracului tot ce am şi îl dau încolo, în 
şcoli... Ce să stea să mănânce cu mine mămăligă cu fasole toată iarna... 
Măi, nea Ilie, exclamă el cu același entuziasm de care parcă îi era plină 
inima, adresându-se direct lui Moromete, era iamă de nu te vedeai din 
nămeţi şi parcă îl aud pe Niculae cum spunea poezii. Eram prin grădină şi 
dam coceni la cai şi el fugea în grădină desculţ și în cămașă... Ţin minte ce 
zicea... 


Păsărică cea isteață 
Nu-și mai cântă cântul său... 


Omul declamase naiv aceste două versuri și se uită în jur să regăsească 
pe chipurile celorlalți emoția care îl încercase pe el pesemne în clipele 
acelea și pe care n-o uita. Dar pe chipurile celorlalți nu era nimic; continuă: 


— Le vedeam cum stau înşiruite pe craca de măr de lângă geam și afară 
era un soare de ziceai că e vară. Dar ce ger, îţi pocneau măselile în gură. Şi 
deschideam geamul dimineaţa și când fereastra atingea craca le vedeai cum 
cad jos ca nişte nuci. Erau îngheţate toate, săracele, se aşezaseră și ele lângă 
geam unde simțeau aburi de căldură, dar degeaba... 

Se lăsă o mică tăcere, ce era și cu asta, cu păsăricile lui?! Ce păstra el în 
mintea lui? 
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— Niculae ce zice, nea Ilie!? întrebă unul cu un glas proaspăt crezând că 
el e primul căruia i-a venit în cap ideea asta, să-l întrebe pe Moromete ce 
zice alde fi-său. 

— Niculae?! se miră Moromete. Niculae zice că are în faţa lui un sat 
vechi și vrea să facă din el unul nou. Cum, mă, Niculae?!! exclamă 
Moromete cu o nedumerire totală, amesticată cu o tristețe simulată 
sfâşietoare. Cum vreai tu să faci un sat nou?!! repetă. 

Aceste sentimente nu păreau însă să fie ale lui, ci închipuite, sau mai 
bine zis ale altora, la care el însă ajunsese prin gândire, transformându-le în 
semne de întrebare, lucru care celorlalți le era mai puţin la îndemână. Dar o 
pâlpâire a privirii și un geamăt ascuns și rău acoperit care scăpa celor care 
nu-l cunoşteau le aduse aminte celor apropiaţi că totul era acum la el 
adevărat şi că în dosul acestei gândiri a lui, cu ajutorul căreia se străduise 
mulți ani să stea sus, se zărea o surpătură nouă: era singur, muierea lui 
fugise de-acasă şi nu se întorsese. 

— Adică cum ai tu în față un sat vechi, continuă Moromete parcă 
implorând, de ce spui tu că e vechi?! Ce înseamnă asta vechi!? Noi avem 
loturile noastre cam de treizeci de ani, asta înseamnă la tine vechime? 
Văzuşi tu că trecură sutele de ani peste noi și lumea se schimbă și numai noi 
rămăsesem în urmă la plugul de lemn? Unde văzuși tu sat vechi? Că pe 
vremea lui tata se treiera grâul cu caii și n-apucai eu să mă fac mare şi apăru 
batoza de treierat şi când erai tu copil veni tractorul şi secerătoarea și toate 
uneltele agricole care tu te lauzi că le-ai adus tu. Alea care le-ai adus tu nu 
zic că nu sunt, dar sunt ale tale nu vreai să mi le vinzi mie, să ar eu când 
cred eu de cuviinţă, nu să te las pe tine să-mi ari prost de-mi iese bolovanul 
într-o parte să te pui zece inși cu măciucile pe el și tot nu-l spargi. 
Agricultură de-asta în combinaţie o fi ea bună cui nu-i place să muncească, 


dar nu pentru mine, fiindcă eu dacă văd că porumbul se îngălbeneşte sau 
grâul crește rar, repede pun caii la ham, pun plugul în căruță, mă duc la deal 
şi-l întorc, semăn din nou sau semăn ce ştiu eu că îmi iese, și nu pierd 
nimic, dar cu tine pierd, fiindcă până stau eu la discuţie cu tine, până te 
conving că am dreptate, în fine, până te mişti tu, a trecut vremea! (dacă te 
mişti, dacă îţi convine să vii de la locul unde te afli până la terenul cu 
pricina, că te costă benzină şi carburant!) Că aţi înfiinţat ici-colo colhozuri, 
şi îndemnați lumea să facă la fel peste tot, păi da” crezi că eu nu m-am dus 
şi n-am văzut? Ce vreai dumneata? Să nu mai am eu cai, să nu mai am eu 
pământ, să nu mai am eu cu ce-mi crește o oaie, o vacă, o pasăre sau un 
porc. De ce? Ce vezi tu rău în asta? Vreai să crești tu la colhoz? Păi 
niciodată n-o să ajungi tu să creşti atâtea oi, atâtea vaci şi atâtea păsări câte 
cresc eu dacă mă lași în pace să-mi văd liniștit de gospodăria mea. Poţi 
dumneata să creşti la ferma dumitale mii de vaci câte avea satu ăsta înainte 
de război? Vita dacă nu e a ta, ce-ţi pasă ţie de ea dacă moare, se 
îmbolnăveşte sau nu mai face viței? Și atunci ce să mai vorbim, să ne mai 
răcim gura degeaba. Am fost la gospodăria ăstora din Balaci, continuă 
Moromete. Şi ce credeţi că am văzut? Vite neîngrijite, nutreţ risipit, pui de 
găină care în loc să mănânce ce li se da, se învăţaseră cu carne și se 
ciuguleau unii pe alţii pe spinare, aveau spinările pline de sânge, apucă-te şi 
bagă în oală o pasăre ca asta! 

— Dar ce carne le dau ei? De unde? întrebă cineva. 

— S-au apucat şi au omorât caii, răspunse Moromete mai departe. Cică 
„consumă mult“ şi atunci le-au dat cu paru” în cap, i-au belit şi carnea au 
tocat-o şi au dat-o la păsări. 

— Şi cu ce cară când au ceva de cărat? 

— Au mai păstrat ei, că nu i-au omorât pe toţi, dar „pe măsură ce ne 
industrializăm, aşa mi-au spus, o să-i dăm pe la fabricile de conserve, sau o 
să-i omorâm noi p-racilea...“ 

— Fie-al dracu” care s-o înscrie cât o trăi în gospodăria colectivă, 
exclamă cineva cu un glas încărcat de o decizie fără întoarcere. 

— Ei, şi zic eu, continuă Moromete cu o voce foarte potolită şi senină, ca 
şi când ar fi povestit lucruri nu cine ştie ce ieşite din comun, cum munciti, 
cum faceți împărțeala, cât vă iese... Iese bine, zice, muncim bine, şi atunci 
le-am spus și eu: „Ori munciţi ori nu munciţi, fără vite tot ați rămas!“ Și am 
plecat, n-am stat eu să mă pun cu ei la discuţie. Nu înţelege el ce-i spui, că 
omul de când e el om n-a trăit fără vită! Pentru că dacă azi omori calul, 


mâine le omori și pe-alelalte și ai terminat socoteala, scapi de grijă! A! 
exclamă Moromete aducându-și parcă aminte cu surprindere de un lucru pe 
care nu-l putea nicidecum trece cu vederea. Ai tu tractoare ca să-mi 
scutească mie calul de poveri, bucuros, pune-le în vânzare la prăvălie, când 
mă duc pe la Pălămida, sau pe la Piteşti sau pe la Bucureşti, să le văd şi eu 
cât costă și dacă nu sunt mai scumpe decât o pereche de cai buni sau de 
boi... eu cumpăr, domnule, că îmi convine, dar de cal tot nu mă lipsesc 
pentru că mie îmi trebuie calul, nu pot să mă mișc fără el, eu am treabă, 
degeaba îmi spui tu că dacă mă pui pe mine călare pe tractor şi pe orăşean 
în automobil, ai făcut socialism. Că aşa mi-a spus Niculae, că ăsta ar fi 
scopul... E unul Lenin, care le-a spus așa, mai adăugă Moromete 
pronunțând numele cum ai fi zis Călin. Foarte frumos, zic, şi dacă te însori 
şi chemi și tu lumea la nuntă și duminica după masă pleci cu mireasa în sat 
cum se obișnuiește, cu lumea în căruţe și cu flăcăii călare cu brazi, de unde 
iai cai, că n-o să te apuci să remorchezi căruțele cu tractorul, fără să mai 
vorbim că n-o să-ți aprobe nimeni de-acolo de la S.M.T. să-ţi dea ţie tractor 
să plimbi mireasa, şi în loc de cântecul ălora cu vioara să se audă păcănitul 
motorului. Păi sigur, zice parcă pe jos nu poţi s-o plimbi pe mireasă, o dor 
picioarele dacă iese pe jos. Păi bine, mă Niculae, zic, tu nu ştii ce e o 
mireasă, o mireasă e şi ea o singură dată mireasă în viaţa ei și cât o trăi ea 
după aia o să tot meargă pe jos, dar în ziua aia fie c-o duci sau n-o mai duci 
la biserică, dar de la un cap la altul al satului trebuie s-o plimbi cu beteală şi 
cunună pe cap, cu muzică, cu rochie albă până jos, cu pantofi cu tocuri 
înalte şi cu flăcăi cu bradul pentru tine și așa mai departe, cum știi și tu că 
trebuie să faci. Face cine vrea, zice, cine nu vrea, nu face. Da, bine, zic, dar 
una e să nu vreai, fiindcă n-ai posibilitatea materială momentală, şi atunci 
faci nunta mai târziu încolo, după un an sau doi, și alta că n-o faci fiindcă tu 
cai nu mai ai, căruţă nu mai ai... Şi ce parcă numai de nuntă e vorba? Vreai 
de pildă să te duci până la Zâmbreasca să-ți vezi o rudă, patru kilometri, şi 
te îmbraci şi tu cu haine de sus și iai și ceva, că n-o să te duci cu mâna 
goală. Ce-i faci? Te duci la S.M.I. și faci cerere să-ţi dea un tractorist să te 
ducă? Și cum să te ducă, încaleci pe motor, să-ți ardă fundul, cum îi faci? 
Dar ca să nu zic eu de o rudă, sau altceva, trebuie să te duci la moară să-ţi 
macini, că n-o să-ţi dea de la gospodărie măcinat, îți dă cereale, grâu şi 
porumb, ce-o să faci, iai sacul la spinare o dată pe săptămână și te duci cu el 
așa ca un ţigan? Te duci, zice, la preşedintele gospodăriei și închiriezi un 
atelaj. Mai întâi, zic, că dacă le-aţi dat cu paru-n cap de unde să-ţi dea ăla 


cai și căruţă şi în al doilea, admitem cazul că tot ați mai păstrat câţiva de 
sămânță, şi va să zică de unde eu până acum aveam căişorii mei acilea și 
făceam ce vream cu ei, să mă duc la ăla cu căciula în mână şi să mă rog de 
el, cam ăsta ar fi scopul. De ce, zice, să te rogi? E dreptul tău, e obligat să-ţi 
dea. Păi uite de ce, zic, el fiind preşedinte o să vrea să-mi scot pălăria 
înaintea lui când îl văd şi poate că eu n-am chef s-o scot, fiindcă de pildă 
când a ajuns odată primar Stan Ciocea, alde nean-tău Matei a spus aşa, bă, 
eu ăstuia nu-i dau bună-ziua, nu-l consider din punctul meu de vedere că 
merită să stea în fruntea satului, şi când trecea pe lângă el întorcea capul în 
altă parte şi alde Stan Ciocea ce putea să-i facă? Nimic nu putea, că n-avea 
nevoie să se ducă la el și să-i ceară ceva. Dar ăsta are şi vreai nu vreai 
trebuie să-ți scoţi pălăria, fiindcă dacă nu ţi-o scoţi el nu zice nimic, că nu e 
prost, ştie şi el că e obligat, dar când te duci să-i ceri cum ziceai o căruță cu 
cai, parcă el o să-ţi spună nu vreau? O să spună că sunt la brigăzi și cu 
nespus regret nu poate să te servească... Și atunci n-ai de ales decât două 
soluţii, una mai bună decât alta, ori îţi iai picioarele la spinare și te duci aşa 
la Zâmbreasca sau la moară cu sacul, mai rău decât săracul cel mai sărac 
din satu ăsta care zici tu că e vechi, sau să-ţi rânjeşti fasolele la tovarășul 
președinte și să te rogi, hai, bă tovarășe preşedinte, că de-aici încolo o să te 
laud la toți că om ca tine nu s-a mai văzut şi te propun președinte pe viaţă. 
De, dar atunci trebuie să recunoști și tu că dacă ar fi să zicem așa două sate 
care să trăiască, unul așa vechi cum spui tu că e, și altul nou, cum vreai tu 
să-l faci, să considerăm că atare două comune cam egale între ele, Siliştea și 
Balaci. Şi să treacă, să zicem, cât să zicem? Cât ai tu nevoie să-ți omori toţi 
caii și să te dezvolţi? Zece ani ţi-ajunge? Nu-mi ajunge, dar să zicem. Ei, să 
zicem douăzeci și după douăzeci de ani adună astea două sate aici pe izlaz 
şi întreabă-i pe ăştia vechi din Siliște: mă, voi vreţi să schimbaţi cu ăştia noi 
din Balaci? Să treceţi voi în locul lor și ei în locul vostru? Ai să vezi că nici 
unul din Siliștea n-o să vrea. Dar când o să-i întrebi pe ăia din Balaci să vezi 
cum te pomeneşti cu ei grămadă că vor toţi. 

Moromete tăcu, își plecă fruntea şi deși toţi se uitau la el așteptând, 
tăcerea lui se prelungi și el nu mai zise nimic. 

— Ei, şi Niculae ce-a mai zis, nea Ilie? exclamă cineva neobservând că 
Moromete se posomorâse şi avea acea înfăţişare elocventă a celui care îşi 
dă seama că argumentele lui nu se lipesc de nimic şi că, în ciuda lor, 
lucrurile despre care spune el că ar trebui să nu se întâmple, se vor întâmpla 
totuși orice ai face. 


Arăta foarte tăcut și însingurat, deşi toţi stăteau în jurul său liniștiți și nu 
erau puţini şi prin tăcerea lor confirmau că gândesc ca și el; până şi Nae 
Cismaru uitase să-l contrazică. Era limpede că nu era vorba aici de soarta 
cailor, plimbarea unei mirese sau drumul nu ştiu cui până la o rudă din 
Zâmbreasca. 

— Ce-a zis, nea Ilie, Niculae? Ce-a răspuns el când i-ai spus așa? repeta 
același și atunci Moromete ridică privirea cu o secundă de uimire şi- 
neînțelegere. 

Asta putea fi un semn că fie că fusese smuls dintr-o adâncă tăcere în 
care omul nici măcar nu mai gândea, ca un refuz de a mai considera 
lucrurile despre care vorbise în ordinea în care gândirea oamenilor ar mai 
putea interveni cu ceva, fiind deci vorba de lucruri străine gândirii lor 
normale, fie că tot ceea ce povestise el nu se petrecuse decât în mintea lui şi 
că în această discuţie fiul său fusese absent ca prezenţă fizică. 

— Niculae, răspunse el apoi, şi în clipa următoare îşi trase adânc 
răsuflarea şi oftă copleșit de astă dată nu de o tristeţe a altora, la care ar fi 
ajuns prin înţelegere, cum făcuse impresia la început, ci de o tristeţe a lui 
proprie, mai mică, mai puţin sfâșietoare, dar mai neagră, mai singuratică, 
mai dureroasă. Niculae e un copil, zise, și el nu știe ce știm noi. El nu ştie 
că binele n-a dispărut niciodată din omenire. Binele, domnule, reluă 
Moromete de astă dată cu o voce schimbată în care simţirea lui proprie 
fusese reprimată și răzbătea iarăși plăcerea lui pură pentru cuvinte, binele n- 
a dispărut niciodată din omenire, repetă stârnind o înghesuită uimire pe 
chipurile tuturor. Dă-mi, mă, Nae, o ţigare, că îl terminai pe-al meu, se 
adresă apoi lui Nae Cismaru și Nae Cismaru îi dădu şi Moromete nu se uită 
la nimeni tot timpul cât o răsuci, o lipi și o aprinse învăluindu-se în 
rotogoale de fum. 

— Aici n-ai dreptate, zise un altul la fel de îndoit. 

Se vedea că nu înţelegea nici el, nici alţii: adică ce vrea să spună 
Moromete, că a fost bine întotdeauna? Cum putea să susțină o asemenea 
idee? 

— Aici n-ai dreptate, zise și un altul la fel de îndoit, cu mult regret că 
fusese alături de el până aici, şi că aici Moromete nimerise aiurea. Cum poţi 
să spui că a fost bine în omenire... 

— Da, ascultaţi-mă pe mine aici, așa e cum vă spun eu, reluă Moromete 
cu tărie, binele n-a dispărut niciodată în omenire. Dar, zise el cu un gest 
care înhăţa parcă din aer adevărul care avea să urmeze, n-a fost pentru toți! 


Ei, aşa da! Tocmai se mirau și ei cum ar fi putut el să spună că... Unii 
îşi descleştară fălcile nerase şi rânjiră cu o lumină intensă sticlindu-le în 
priviri, uitând parcă în clipa aceea tot ceea ce li se înfăţişase ca nesigur, 
înceţoșat şi de rea prevestire în ceea ce spusese și mai ales în felul cum 
spusese mai înainte Moromete că va fi viaţa lor în viitor. 

— N-a fost pentru toţi, reluă el, dar de dispărut n-a dispărut niciodată şi 
aici nu trebuie să vii tu şi să strici și binele ăla care a fost, pe motivul că faci 
ceva nou. începe de colea de la capul unde e rău, nu de la capul unde e bine, 
dacă zici că ăsta ar fi scopul. Înţeleg să vii să-mi mai dai, nu să-mi iai. Eu 
nu zic să-mi dai, că nu sunt nebun să-ţi cer dacă nici tu n-ai de unde, dar 
măcar nu-mi lua. Dacă tu zici că ai în faţă un sat vechi și vreai să faci unul 
nou, de ce... 

Se opri însă brusc şi făcu un gest de neputinţă de a înţelege; se întorcea 
de unde plecase și luând-o de la cap ar fi întâlnit mereu același obstacol: de 
ce se întâmpla ceea ce se întâmpla și mai ales cum se putea şti dacă tot ceea 
ce avea să se întâmple în viitor avea să se întâmple orice-ai face? Oare asta 
să fie schimbarea veşnică a lumii pe care cât ești tânăr n-o simţi, deşi poate 
că alţii bătrâni când tu nu ştiai nimic au suferit ca şi tine acum? Așa să fie 
oare? 

— Mă, mult nu mai avem de trăit, zise el deodată, uitând că printre cei 
care stăteau într-o rână în jurul lui erau și tineri, cine ştie, o fi bine aşa cum 
zice Niculae al meu. Cine o trăi o să vadă. Fiindcă el așa zice, că nu e așa 
cum credem noi, continuă Moromete. Se face un sat nou și se distruge ăla 
vechi, fără să te mai întrebe nimeni dacă ăsta nou e mai bun sau mai rău ca 
ăla vechi, îl face şi s-a terminat şi n-ai unde să te mai întorci, trebuie să te 
aranjezi cu ce e. Şi cum, mă, Niculae, zic, o să ne forţeze? Aşi, zice, de 
unde, o să fie prin liberul consimţământ. Așa că, încheie Moromete cu 
nepăsare, asta e! Cine o mai apuca şi timpurile alea! 

Asta putea să însemne că toate neliniștile lui priveau doar un viitor la 
care el nu va mai lua parte şi că măcar atât cât mai avea el de trăit avea să 
fie scutit să verifice dacă ceea ce spunea Niculae al lui avea să se întâmple 
sau nu. Dar se vedea că nici de asta nu era sigur. 

În depărtare, în trei direcţii care reunite ar fi putut înscrie pe aria cea 
mare un uriaș triunghi, se vedeau cele trei batoze treierând neîncetat. 
Treierișul nu se oprea, totul părea paşnic și liniștit sub bolta întinsă pe care 
o făcea cerul deasupra câmpiei. Printre şirile de snopi se vedeau oamenii 
mici în căruţe cu pătuluri înalte, reduși la albeaţa cămășii sau la punctul 


negru al pălăriei lor. Caii de asemenea păreau mici între aceste depărtări şi 
numai câmpia era mare, fără limită acum când căldura unui soare care parcă 
nu mai vroia să alunece spre apus topea zările și ştergea contururile 
orizontului. Şi pe această întindere a şesului înceţoșată de lumină și căldură, 
se văzu deodată un om alergând dinspre pădurea Cotigeoaia și strigând... 


XIX 


De peste tot de unde stăteau astfel întinși sau împrăştiaţi pe la şirele lor 
toţi îl zăriră pe acest om şi se ridicară rând pe rând în picioare; ce era cu ăla 
de alerga așa și urla? Luase cumva foc aria de la Cotigeoaia? Sau nimerise 
vreunul în batoză și pe ăsta îl apucase groaza și alerga să spună și aici, cu 
speranţa smintită că asta mai putea folosi la ceva? Oricum goana lui alarmă 
pe paznicii, funcţionarii şi activiștii celor trei batoze și câţiva îi ieșiră 
înainte şi îl opriră, dar în urma lor se și strânsese un număr mare de bărbaţi 
şi femei, în special cei care treieraseră şi așteptau cu grâul pe arie. Doi 
activiști vrură să-l ia foarte energic pe om deoparte cu intenţia vădită să afle 
ei cei dintâi despre ce e vorba și să-și dea astfel seama dacă nu cumva 
trebuia oprit imediat insul să vorbească, ceea ce și reuşiră timp de câteva 
minute ducându-l hotărâți mai încolo, dar aproape în același timp apăru un 
altul venind tot în goană dinspre Cotigeoaia și fu numaidecât înconjurat de 
oameni: 

— Ce e, mă, ce s-a întâmplat? răcni cineva. 

— La Cotigeoaia, ţâşni deodată glasul acestuia, Bilă a sărit la Nae 
Marinescu şi i-a dat cu goga în cap şi atunci oamenii l-au pus jos. Şi 
Mantaroșie s-a dus la miliție... Vine miliția, strigă el cu ochii într-o clipă 
măriţi cât cepele şi își făcu loc şi o luă întins spre centrul ariei cu pași şi 
înfățișare de vestitor anunțând o năvală sau un revărsat de ape. Toţi de la 
Cotigeoaia încarcă grâul în căruţe și îl duc acasă, răcni el. 

Cei doi activiști îl lăsară pe cel dintâi şi se luară după acest al doilea cu 
ochii lui măriţi care mergea ca un orb drept spre un grup mai mare de 
oameni care îl aşteptau cu picioarele ciudat înțepenite în pământ, gata parcă 
fiecare s-o ia în mai multe direcţii contrarii, atât erau de împrăștiați, 
încordaţi, neîncrezători şi în același timp sorbind cu priviri nesăţioase 
vorbele aceluia. 

— Să sară el cu goga... I-a spart capul... L-au pus jos şi l-au strâns de 
gât... 


— L-au omorât, mă? se înfricoşa unul cu un glas înalt. 

— Nu l-au omorât, c-a scăpat. A fugit să cheme miliția. Toţi încarcă grâul 
şi îl duc acasă... 

Zadarnic încercau cei doi activiști să împrăștie pe cineva, erau gata 
împrăștiați toţi, cu mare distanţă între fiecare, dar erau adunați totuși în felul 
acesta pe o întindere enormă și puteai trece printre ei în linie dreaptă fără să 
te loveşti de vreunul. Cel dintâi se potolise, nu se ştie ce-i spuseseră cei doi 
activişti, se cam posomorâse şi nu prea mai vroia să vorbească. Cu toate 
acestea, înspre el şi nu spre cel de-al doilea se îndreptară cei mai bătrâni şi 
mai stăpâniţi, ca şi când nu le-ar fi plăcut deloc sau n-ar fi înțeles nimic din 
strigătele celui din urmă. 

— Spune, mă, ce s-a întâmplat? 

— Au trecut pe-acolo Isosică şi Plotoagă, începu omul să povestească, nu 
știu ce le-a spus ei lui alde Bilă şi Mantaroşie... În tot cazul, reflectă omul 
încercând el însuşi să înțeleagă pe măsură ce relata faptele, dându-și după 
cât se pare seama chiar atunci că totul a început de fapt de aici, din 
momentul trecerii acestora doi pe la aria unde se aflau Bilă și Mantaroșie. 
Ce le-o fi spus ei n-a auzit nimeni, dar de spus le-a spus... În tot cazul, nu 
ştiu ce i-au pus ei în vedere lui Bilă, că n-a auzit nimeni ordine de-ale lor, că 
cine a stat să le asculte, s-au tras așa mai într-o parte și se uitau cam urât la 
Bilă. Ilie Neaţă zice că se uitau urât şi la Mantaroșie, dar mai mult se uitau 
la Bilă. Şi pe urmă au plecat. Al lui Ilie Nica spuse că s-au dus pe urmă în 
sat, nu i-a mai văzut nimeni pe alde Plotoagă și Isosică. Era la batoză Nae 
Marinescu, treiera şi își punea grâul pe jos, făcuse așa o grămadă cam mare, 
avea grâu alde Nae. Și vine Bilă și se apropie de el şi de unde până atunci 
nu zisese nimic, îşi dă pălăria așa pe ceafă cu goga și-i spune lui Nae 
Marinescu că începând cu el nu se mai admite descărcarea grâului din 
căruţe şi că Nae Marinescu să se facă el cap de convoi. Nae Marinescu n-a 
vrut să se ia cu el, nici nu-i răspundea, își vedea de treabă, descărca grâul și 
Bilă îi spune lui Mantaroșie să se uite pe tabel şi să vadă câte cote are de dat 
domnul Nae Marinescu. Avea cam multe, arase cu S.M.T.-ul, dar grâu cu 
neghină n-avea, avea cotele astea, S.M.T.-ul şi cât îi revenea... Și mai avea 
şi două căruţe pline de snopi netreierate, stăteau să le vie rândul, că nu 
terminase, grâu mult, ce mai încoace și încolo. Și Bilă îi spune că după ce 
că cu atâta grâu nu e trecut la chiaburi, nici cotele nu vrea să le dea? Imediat 
să devină cap de coloană. Și atunci Nae Marinescu i-a spus: „Du-te, măi 
Bilă, şi vezi dacă nu sunt pitit pe după grămezile alea de paie, nu sta aici pe 


capul meu, tu nu vezi că n-am terminat?“ Asta a fost, şi Bilă odată a început 
să urle. Parcă nu era în firea lui, urla ca un zăltat, nici nu-l mai cunoșşteai; 
alde Gheorghe Paţac spune că era beat... S-au adunat toţi ai lui Nae 
Marinescu, s-a oprit treieratul și Bilă urla mereu că imediat să se formeze 
coloana că dacă nu, o să vedem noi pe mama dracului dacă nu ne satură el 
pe noi să mai punem grâul pe jos. Ai lui Marinescu s-au apropiat de el şi 
Nae i-a zis şi i-a făcut un semn cu mâna spre sat: „Du-te, mă Bilă, cu adusul 
tău şi lasă-ne pe noi în pace, ce cauţi tu aici, tu ţii legătura cu Uniunea 
Sovietică, du-te acolo şi nu mai face umbră p-acilea“. „Domnilor, a urlat 
atunci Bilă la noi cu gura de i se vedea omușorul din gât, ați auzit, 
domnilor, ce a zis acest spion anticomunist luând în derâdere lagărul. Eşti 
arestat, te arestez în numele comitetului executiv.“ Şi s-a repezit în el, a 
ridicat goga şi i-a dat lui Nae Marinescu una în cap. Nae Marinescu a căzut 
jos plin de sânge şi atunci ai lui au sărit toţi și au pus mâna pe Bilă. Erau să- 
| strângă de beregăţi, se făcuse vânăt, dacă nu săreau alţii să-l scape îl 
omorau. Şi au fugit pândarii și s-au dus la miliție. Când au văzut unii că 
pândarii fug, au început să încarce grâul în căruţe şi s-o ia la goană cu el 
spre case. Toată lumea încarcă! încheie omul cu o voce parcă deznădăjduită 
şi începu să strige pe cineva: Gheorghe, bă, Gheorghe, vino mă dracu 
încoace, că pe tine te caut. Pune grâul în căruţă și du-l acasă. — Nu se mai dă 
cote? întrebă nedumerit acel Gheorghe. 

— Vedem noi mai pe urmă. Cât vreai să-l ţii aci? Vreai să vie o ploaie 
peste noi să stai pe urmă să-l întinzi la soare să se usuce?... 

În clipa aceea se auziră dinspre pădurea Cotigeoaia ţipete ascuţite şi 
prelungi de femei parcă scoase din minţi, iar imediat după aceea două 
împuşcături de armă, una după alta, amplificate de ecoul pădurii. Un fior 
trecu cu repeziciunea unui circuit secret prin toată aria şi omenii o luară la 
fugă în toate părţile prin preajma batozelor. Se auzeau ordine scurte, 
încordate. La căruţă. Fuga și înhamă caii. Aşterneţi cerga! Aduceţi sacii. 
Spune-i mă-tii să măture în odaie. Puneţi o parte în pod, o parte pitiţi-l în 
patul... 

Cei doi activiști treceau de la unul la altul fără să-şi piardă calmul. 

— Nu încălcaţi dispoziţiile, nimeni n-o să fie scutit de cotele datorate, 
avem tabele și să nu credeţi că o să plătească alții S.M.T.-ul pentru 
dumneavoastră. Degeaba îl duceţi acasă, moara are ordin să nu macine la 
nimeni fără chitanţă de predare, înțelegeţi omeneşte. 


Păreau să înţeleagă, dar continuau să încarce cu o grabă liniștită, ca și 
când tocmai asta li se cerea să facă. În acest timp, dinspre Cotigeoaia se mai 
auziră o dată ţipete de femei și urmă iarăși trosnetul amplificat de pădure a 
două împușcături. Nu se ştia ce se petrece acolo, dar nici nu păreau curioşi 
să afle, şi după câtva timp se și află, dar asta nu modifică absolut cu nimic 
activitatea febrilă de pe arie, încărcatul grâului și dusul lui acasă. Bilă, 
povesti cineva, se întoarsese cu șeful postului de miliție, tovarășul plutonier 
Moise Ion, și vruseseră să-l aresteze pe alde Nae Marinescu. Săriseră însă 
mai ales femeile, ţipând, și şeful trăsese în aer să le împrăștie, dar fără să 
reușească. Acuma cică a plecat şi Moise de-acolo şi au plecat și toți care 
mai erau de pe la sfat și raion. Nu mai e nimeni pe arie, dar de treierat se 
treieră înainte fără ei. 

Nae Cismaru nu treierase, n-avea ce duce acasă, dar îi străluceau ochii 
în cap și îi îndemna pe alţii: 

— Hai, mă, hai pe ei, hai să-i dăm jos de la primărie, să scăpăm de ei! 

El credea că acum toată situaţia era în joc, îl apucase și nu mai contenea: 

— Hai, bă, hai, Ilie, hai să ne strângem toți și să ne ducem grămadă peste 
ei, peste Isosică şi toți ăștia. 

Trioarele fuseseră părăsite pe-acolo pe unde fuseseră aduse și cei care își 
dădeau grâul lor cu neghină la ele încărcau totul în saci, care cu merticele, 
care cu pălăriile, iar alţii pur și simplu cu braţele, puneau gura sacului jos la 
baza grămezii de grâu, ţineau cu dinţii de baiere și cu amândouă palmele, cu 
coate cu tot, cu mișcări adânci şi repezi trăgeau grâul în el cu o veche 
pricepere... Tot aşa făceau ei și în alte daţi cu alte treburi, cu aceeași 
pricepere şi grabă când venea o ploaie și ceva trebuia cules de pe câmp, sau 
ceva trebuia strâns și pus la adăpost sau învelit și apărat de un vânt 
neaşteptat... Sau şi mai demult bunicii străbunicilor lor, când în zare 
apăreau caii armatei dușmanului, cu nevoia veşnică a tuturor năvălitorilor 
de aceleași cereale, același nutreţ și aceeaşi nevoie de tot ceea ce în general 
numai la ei se găsea în cele din urmă mai lesne, vite de tăiat, păsări și 
alimente de jefuit... 

— Hai, mă! Hai, mă! se auzea din când în când glasul lui Nae Cismaru 
îndemnând. Puneţi mâna pe ei, care sunt comunişti! Arătaţi-i cu degetul, 
fraților, să se înveţe minte! Uite-o pe Ciulea lui Isosică. 

Într-adevăr Ciulea era pe-acolo, stătea răzimată de o căruță şi mânca 
liniştită seminţe cu fruntea puţin plecată. Se uita însă cu atenţie peste tot pe 


arie şi la auzul glasului lui Nae Cismaru nu se feri şi nu se sperie câtuși de 
puţin. 

— Ce e, nea Nae? zise ea cu un glas neașteptat de ascuţit și de calm, 
totuși pașnic, mai mult curioasă, s-ar fi zis, să ştie cu adevărat ce vrea omul 
de la ea. 

— Nu mi-a spus mie Vasile al lui Troscot?! strigă Nae Cismaru. 

— Ei, ce ţi-a spus? 

— Că venea într-o zi de la gară cu căruţa și te-a luat şi pe tine şi tu pe 
drum l-ai oprit să mai ia doi! 

— Și ce dacă l-am oprit? 

De furie că nevasta lui Isosică nu se speria deloc, Nae Cismaru își ieși 
din pepeni: 

— A început ea să dea ordine în sat, ie-te a dracului... Acuma s-a 
terminat cu tine... O să răspunzi tu pentru toate judecăţile care le-ai făcut la 
Pălămida, să nu crezi c-ai să scapi... 

Ciulea nu-i mai răspunse, pieri de-acolo dar nici Nae Cismaru n-o mai 
urmări, alți mesageri soseau neîncetat cu veşti de pe aria Cotigeoaia și el se 
ducea să-i asculte ce spun... 


XX 


— Isosică şi Plotoagă sunt la sfat, au dat telefon la raion să le vie 
milițienii, strigă un om care năvăli pe arie cu căruţa și trase lângă o grămadă 
mare de grâu care lucea ca mierea în bătaia soarelui. 

Nu se putea ști întrucât vestea aceasta avea în ea ceva neașteptat, dar 
felul cum omul o rosti și mai ales cum din goana căruţii răsucise caii 
împrejurul grămezii cu grâu cu o mână de fier, făcând animalele să frâneze 
din cele patru picioare gata să se prăbușească mai degrabă unul peste altul 
decât să mai înainteze un singur pas, arăta că asta era clipa hotărâtoare şi că 
alţii acționau ca s-o câștige, Isosică şi Plotoagă, în timp ce ei, cei de-aici, nu 
se mișcau, şi aveau să-și merite pe deplin soarta care li se pregătea. 

— Nu v-am spus eu, răcni Nae Cismaru. Nu v-am spus eu vouă, bă! 
repetă el şi abia acum se petrecu cu el o schimbare: nu mai era întărâtat, ca 
şi când lumea pe care el o văzuse până atunci se răsturnase brusc înainte ca 
ea să se răstoarne și în realitate... Hai peste ei, zise el, să-i dăm jos, să nu 
mai găsească pe nimeni când or veni. Să ne găsească pe noi. Hai, Ilie, ce 
mai stai? Hai Cîrstache! 


Și îşi drese pălăria pe cap, îşi trase cămașa pe sub brâul roșu încins cu o 
curea neagră, puse mâna pe-o furcă şi cu ea pe umeri o luă la goană spre sat 
alergând ca un om tânăr chemat undeva de o mare primejdie, moartea 
tatălui, a copilului, sau focul care i-ar fi aprins casa; i se vedea fundul 
zbătându-i cămaşa la spate şi călcâile ridicate în aer, și nici urmă de 
şovăială care să fi înmuiat acest trup copt; se putea presupune că e condus 
de o minte la fel de coaptă şi putuse să aibă timp, după prima sută de pași, 
ca această minte să-i șoptească să-și încetinească goana. Dar în ciuda 
distanţei care de la sine dă celui din urmă iluzia că un om fuge din ce în ce 
mai încet, Nae Cismaru se vedea, dimpotrivă, fugind din ce în ce mai tare şi 
atunci, numaidecât se luară după el și alţii, ţâșnind fie cu furcile, ca şi el, fie 
cu mâinile goale. Tot atunci dădură peste paznici noi căruțe încărcate cu 
grâu, o luară însă peste câmp. Se duceau în sat, dar pe drumuri ocolite, 
altele decât cele care se vedeau cu ochii pornind de pe arii. Cu privirea 
iscoditoare un funcţionar raional, cu tabelul în mână, se consulta cu 
Dănălache și Geacă întrebându-i în şoaptă cine sunt cei care fugeau cu 
căruțele şi cine era cel care o luase la goană spre sat. Dănălache le spunea 
numele şi funcţionarul făcea un semn în dreptul lor... În dreptul lui Nae 
Cismaru făcu o cruce... 

— Ce-i facem? întrebă unul din activişti. Să oprim treieratul? 

— De ce, se miră funcţionarul raionului, grâul trebuie treierat vedem noi 
cum decurge cu cei care au încălcat dispoziţiile. 

Vorbise ca şi când numărul celor care le încălcaseră era neînsemnat, în 
timp ce grosul celorlalți stăteau cuminţi pe arie și le respectau. Geacă și 
Dănălache însă se uitau tot mai des spre marginea satului urmărindu-i cu 
ochi neliniştiți pe cei care se luaseră după Nae Cismaru și fugeau spre sfat. 
Isosică și Plotoagă erau acolo, dar unde pierise Niculae al lui Moromete? 
Sau era și el cu ei? Și aici de ce nu venea nimeni, îi lăsaseră pe ei, pe 
paznici, pe Geacă și Dănălache cu ăștia de la raion, care nu știau nici ei ce 


Tocmai când grupul celor care se topeau în zare spre sat era gata să 
coboare și să nu se mai vadă, se auziră dinspre partea aceea împușcături și 
toți cei care plecaseră să-i dea jos pe Isosică şi Plotoagă, în frunte cu Nae 
Cismaru, fură văzuţi gonind ca niște nebuni înapoi, scoțând strigăte răgușite 
de spaimă şi căzând pe izlaz ca şi când i-ar fi nimerit gloanţele și i-ar fi 
omorât. Dar se sculau repede de pe unde cădeau și își continuau goana. În 
urma lor se zăriră curând pe fondul negru al salcâmilor de pe coama 


dealului siluetele a patru, cinci sau șase milițieni cu puştile în mână urcând 
potecile și trăgând... Îi urmăreau foarte energic pe cei care vruseseră să ia 
cu asalt satul, și se apropiau de arie în formaţie de luptă, răsfirați și 
împușşcând la comandă. Câteva gloanţe piuiră şi sfârâiră prin aer până 
aproape de batoza unde se aflau Geacă şi Dănălache, care se speriară așa de 
tare că se dădură repede pe după putinile cu apă. Nu mai era nici o îndoială, 
se trăgea fără şovăire și o nouă salvă făcu să piuie din nou gloanţele la mare 
înălțime pe deasupra ariei. Geacă începu să se bâlbâie adresându-se lui 
Dănălache: 

— Ce-ar fi să ne băgăm în putini? Glonţul se stinge dacă dă de apă. 

— Se stinge el, zise Dănălache laconic, dar tot te găureşte. 

— Ai dreptate, zise Geacă, murim şi înecați și împușcați. 

Şi se uită pe după putină. Miliţienii se opriseră, lăsaseră pușştile în jos şi 
se întorceau acum îndărăt, mergând agale. Se duceau la umbră, sub 
salcâmi... Nu omorâseră pe nimeni, dar nu părea să le ardă de glumă. Nae 
Cismaru şi toți care năvăliseră îndărăt pieriră repede printre şiri și 
instigatorului i se auzi glasul înspăimântat: 

— Bă, Moromete, unde eşti mă? Ai văzut, mă! Ne împușcă, mă! Ne 
împușcă cu pușca, mă, ce-i mai facem noi acuma?! 

— Ce-o să păţeşti tu acuma, măi Nae, se auzi atunci glasul liniştit al lui 
Moromete, o să fie vai de curul tău! 

— Al meu, mă! De ce? Da’ ce-am făcut?! se auzi vocea din ce în ce mai 
neliniștită a celuilalt. Și continuă: M-am dus şi eu acolo să văd ce e! Ce, n- 
am voie să mă duc? Nici n-am ajuns, m-am dus până colea și am dat de ei, 
stăteau culcaţi pe burtă la umbră cu puştile în mână. Nu le-am făcut nimic, 
ce, de ce zici tu că... 

Dar nu mai primi nici un răspuns din partea prietenului său, sau dacă îl 
primi nu-l mai auzi nimeni... Câţiva mai reușşiră s-o ia anapoda peste câmp 
cu căruţile pline, dar cei care mai încercară după aceştia fură opriţi hotărât 
de vocea îndepărtată a unuia din milițieni, care tăindu-le drumul din timp le 
strigă foarte prietenos, dar cu pușca în mână, să se întoarcă înapoi. Doar 
atât: „Înapoi pe arie.“ 


XXI 


Niculae era în acest timp la sfat cu Isosică și Plotoagă. Dar înainte de a 
se fi întâlnit cu aceştia în biroul lui Zdroncan, după convorbirea lui cu acel 


State și după a doua convorbire cu primul-secretar al comitetului de partid 
raional părăsise clădirea şi o luase grăbit spre moară. 

— Mă duc să vorbesc cu Fântână şi să mobilizăm toate forțele 
organizaţiei, îi spusese el lui Zdroncan înainte de a ieşi. De ce stă el 
deoparte şi nu ne ajută? Așa că dacă mă caută cineva, sau e nevoie de ceva, 
sunt acolo, să trimiţi repede un om să mă cheme. 

Fântână era la postul lui stând afară printre oameni şi căruțe, i se vedeau 
de departe părul şi barba albite de pospai, ai fi zis că era preotul satului care 
venise și el să macine un sac ca oricare om. 

De când începuse treierișul, începuse nu de mult după aceea și moara să 
funcţioneze, ceea ce însemna că toți aceştia de-aici îşi predaseră cotele şi că 
prezentaseră responsabilului chitanţa emisă de baza de recepție. Căruţele 
umpleau curtea largă a morii și erau ele însele pline cu saci. Cai graşi, bine 
îngrijiţi, cu piele strălucind şi cu picioarele înalte ca nişte copaci tineri plini 
de sevă stăteau deshămaţi în spatele căruțelor mâncând din şușleț iarbă 
verde sau trifoişte cosită. Oamenii însă nu arătau la fel ca vitele, erau 
desculți, în cămăși adesea rupte, nerași, cu pălării scofâlcite pe cap, tăcuţi şi 
înnegriți parcă nu numai de soare. Niculae trecu printre ei salutând, o 
singură dată toată curtea, și responsabilul, văzându-l, se dezlipi de lângă o 
căruță unde stăteau de vorbă cu cineva și îl aşteptă cu barba în aer. 

— Ia vino puţin să discutăm unele aspecte, zise Niculae uitându-se în jur 
şi căutând vizibil un loc unde s-ar fi putut duce, să nu fie auziţi de nimeni. 

— Mergem în birou, zise Fântână şi o luară într-acolo şi apoi după câtva 
timp intrară în așa-zisul birou. 

— Ăştia sunt majoritatea chiaburi care macină, explică Fântână luând în 
braţe banca din spatele mesei și punând-o de-a curmezișul micii încăperi de 
lemn să stea amândoi pe ea. Toți au chitanţe de cotele predate, cu ăștia nu 
merge discuţie... 

— la să-mi spui, zise Niculae, de ce nu ajuţi dumneata organizația acum 
pe timpul campaniei când e un moment greu și te mulțumești să stai aici în 
loc să vii cu noi pe unde e nevoie? 

Fântână îşi pironi privirea lui albastră în cea a tânărului şi o secundă se 
uitară astfel unul la altul, lipoveanul cu o strălucire cam nesigură, dar 
intensă în ochi, Niculae cu răceală şi duritate. Se vedea că, spre deosebire 
de el, care spusese direct tot ceea ce avea de spus, Fântână, care avea prea 
multe, nu putea să facă același lucru, deși dorea din toate puterile, în cele 


din urmă, înghițind de câteva ori, reuşi să-şi aducă aproape răspunsul, de 
prin depărtările de unde rătăcea oprit de atâtea obstacole şi zise: 

— Nu pot să închid moara și să viu eu să activez în locul lui Isosică, dacă 
nu ştie să se descurce! Altceva cum ştie? Când e vorba să se ducă la raion 
cum ştie? Şi să se ducă la direcția morăritului cum știe? Astea de ce ştie să 
le facă? Ştie să nu se bage unde nu vrea. Eu nu pot! Eu am ordin să macin, 
să predau statului uium, am un plan de îndeplinit, nici nopţile nu mă duc 
acasă să dorm, stau şi macin permanent... 

— Nu-ţi cere nimeni să nu îndeplinești planul, răspunse Niculae reţinând 
doar această parte a răspunsului celuilalt, dar înainte să fi început treieratul, 
toate aspectele astea negative din comună puteai să contribui și dumneata, 
ca membru de partid, să le înlăturați. Atunci nu mergea moara, cât a durat 
secerișul n-a măcinat nimeni. 

— Aveţi dreptate, zise Fântână bâlbâindu-se, aspectu ăsta cu neghina... 
de-astă-toamnă nu trebuia semănat, dar mi-aduc aminte că n-a vrut nimeni 
să-l dea la trior, cu toate că nici nu prea mai era timp... Eu eram secretarul 
organizaţiei și rămăsesem în urmă cu însămânțările de toamnă. Cetăţeanul 
din sat, reluă el apoi, crede că cine ştie ce fac eu aicea cu uiumul și cu 
cerealele şi se uită urât la mine ca și când ar fi averea mea și nu i-ași da şi 
lui. Dar o să plec dracului într-o zi şi o să-mi văd de treabă, îmi văd de 
agricultură, nu-mi trebuie mie să mă înjure toată lumea și până la urmă tot 
să mă scoată de aici, dar nu ca un om cinstit, ci ca hoţ! Ce-mi trebuie mie 
asta când eu am pământul meu, îmi iau caii de căpăstru și... Auzi din ce 
pricină să ajung eu să nu mai dorm, că vine cineva într-o zi şi fără să am 
absolut nici o vină îmi încheie proces... Mai bine plec singur şi-o las 
dracului de moară să tragă de ea cine-o vrea. Fiindcă cetăţeanului să nu 
credeţi că îi pasă unde ajunge uiumul pe care îl dă el! Statului, dracului, din 
moment ce i-ai măcinat și poate să se ducă cu făina acasă, puţin îi mai pasă! 
De ce i-ar mai păsa? Și dacă i-ar păsa ce-ar putea să facă el? Poate el să 
vină aici peste mine să mă controleze? Păi îi dau cu chitanţele și cu registrul 
în cap, nimic n-o să găsească! 

Și zicând acestea responsabilul morii trase iute sertarul, scoase un 
registru gros și soios şi o varză nemaipomenită de alte hârtii, le răsfoi ca să 
fie şi mai răsfoite decât erau, nemaiînțelegându-se ce vroia el să 
demonstreze prin asta şi continuă: 

— Nu mă bazez eu pe ce zice cetăţeanul din sat, că el tot nu mă crede, 
orice i-aşi spune, mă duc eu la raion, la sfatul popular, la direcţia 


morăritului şi îl caut pe tovarășul director... E tot de prin satele astea ieşit, 
dar mai deştept, om cu ceva carte, nu mă compar eu cu el. Şi stau şi vorbesc 
cu tovarășul director azi, şi îmi spune să vin să vorbesc cu el mâine, şi 
mâine îmi spune să vin să vorbesc poimâine, și mă duc și poimâine să 
vorbesc cu el, ce să mai vorbesc, că ce-avusesem de vorbit vorbisem din 
prima zi, adică eu vorbisem, că el mai mult așa, îmi arătase dinţii dintr-o 
parte. Eu îi spun, tovarășe director, uite așa şi așa, vă aduc asta și aia la 
cunoștință, că dumneavoastră m-aţi numit. Și se uită la mine: hî, da, te-am 
numit! Tovarășe director, zic, și îi spun iar, aşa mai pe larg, amănunțit cum 
devine cu activitatea morii din comuna Siliștea și ce probleme sunt în 
perspectivă... Da, da, zice, hî, am înţeles! A trecut şi Isosică pe-aici! Când 
am auzit aşa am ieşit în stradă şi m-am şters pe ochi cu foaia cămășii de la 
spate, uite așa curgea sudoarea pe mine. Ce căutase Isosică la direcția 
morăritului? 

— Cine a fost înainte director la morărit? zise Niculae. 

— Ouăbei, răspunse Fântână. 

— Și acum unde e Ouăbei? 

— E la Ucecop, la Turnu, nu-l ştiţi? 

— Nu. Ce face acolo? 

— E şef! 

— Ouăbei te-a recomandat? 

— Da. 

— Uite, acum n-avem timp de aspectele astea ale activității morăritului, 
zise Niculae, suntem în campanie, înţelegi ce vreau să spun? 

— Înţeleg, răspunse Fântână docil, trasaţi-mi sarcina respectivă şi eu o 
execut. 


XXII 


Deodată însă sări de la locul său şi dădu buzna afară. Lângă birou, în 
spate, un om, se îndepărtă repede, fără să se uite înapoi, cu aerul că n-avea 
nici în clin nici în mânecă cu biroul de lângă care de fapt se smulsese 
văzându-l pe lipovean. Nu se putea şti de când stătea el acolo şi asculta. 
Fântână îl înjură, cu glas tare, direct și de mamă, fără nici o posibilitate de 
interpretare că nu l-ar înjura pe el, ci cumva pe un altul și se întoarse furios 
înapoi, lăsând ușa deschisă. O femeie tocmai trecea pe-acolo și mersul ei 
încet părea mersul obișnuit al unei femei din sat, deşi un ochi atent s-ar fi 


putut îndoi că era un mers neatent la ceea ce se petrecea în jur. Niculae se 
ridică în picioare grăbit. 

— Opreşte măcinatul, zise el scurt, asta e sarcina ce ţi o trasez. Macină-l 
pe ăla care e acuma în coș și pe urmă spune că s-a stricat ceva la motor şi că 
trebuie să te duci la raion să faci rost de-o piesă. Vino la sfat şi, dacă nu sunt 
acolo, o să-ţi spună Zdroncan la ce arie mă găsești. 

Și ieşi afară și o luă repede înapoi spre centrul satului. Pe drum auzi 
împușcături dinspre pădure și se opri o clipă trăgând cu urechea 
neîncrezător. Nu cumva era vreo joacă de copii, vreo pocnitoare? 
Împuşcăturile se repetară. De la moară până la sfat era departe, Niculae 
înteți paşii şi când intră înăuntru și îi văzu pe toţi adunaţi acolo în biroul lui 
Zdroncan, în afară de Isosică și Plotoagă, pe Bilă, pe Mantaroșie, pe 
plutonierul Moise şi încă vreo patru pe care nu-i cunoştea, înţelese că s-a 
întâmplat ceva și o cută crâncenă îi apăru între ochi. 

— Ce e asta, zise el, cine a tras cu arma? Ce este aici? 

— Tovarăşe Niculae, zise Isosică, veniţi puţin până încoace. 

leşiră pe coridor şi intrară în biroul sediului organizaţiei şi acolo 
secretarul îl puse pe Niculae la curent cu cele ce se petreceau la Cotigeoaia. 
Îi spuse apoi că îl trimisese pe plutonierul Moise să-l apere pe Bilă şi să-l 
aducă aci şi pe alde Nae Marinescu, să potolească lucrurile. Dar ieşise mai 
rău, săriseră muierile și plutonierul fusese silit să tragă în aer să scape de 
ele. Ei, şi acum nu mai ştiau din ce parte s-o mai ia ca să dreagă ce făcuse 
Bilă. 

— Adică! rosti Niculae tăios. 

— Păi să vedeţi, fug oamenii din toate părţile cu grâul acasă şi nu mai 
ştim ce să mai facem, paznicii nu mai au nici o putere. Am impresia că Bilă 
anume a făcut așa, fiindcă nici nu trebuia ceva mai rău decât cum a procedat 
el, ca să ne pomenim în situația asta. 

Niculae îi întoarse spatele și reintră în biroul lui Zdroncan. 

— Dă-mi mie raionul de partid, îi porunci el lui Zdroncan, cere-l urgent 
pe tovarășul prim. lar dumneata, tovarășe plutonier, trimite imediat 
milițienii pe care îi ai pe aria principală la marginea satului cu ordin să nu 
permită nimănui să intre în sat cu grâu şi du-te și dumneata la faţa locului. 

Plutonierul însă nu se mișca. 

— Ce e de discutat aici, tovarăşe plutonier, ce mai aștepți? 

— 'Tovarăşe Niculae, nu am milițieni, zise plutonierul. 

— Dar unde-ţi sunt milițienii? 


— Am primit ordin să-i trimit la Balaci. 

— Bine, aşteaptă, zise atunci Niculae. 

Tocmai se obținuse legătura cu raionul de partid și Niculae trecu ca 
peste un cal peste masa lui Zdroncan şi duse receptorul la ureche. 

— 'Tovarăşe prim-secretar, tot eu sunt, din Siliştea, Moromete. 

— Ei, ce mai e, tovarăşe Niculae, cum merge, ia raportează. 

— 'Tovarășe prim, zise activistul cu sânge rece (și nu făcu nici o pauză de 
gândire ca să continue), aici anumite elemente au sărit asupra paznicilor și 
au început să fugă cu grâul acasă fără să predea cotele. (Acum însă făcu 
pauza.) E o situație grea, tovarăşe prim-secretar, ce-i facem, îi lăsăm să 
ducă grâul acasă?! 

— În nici un caz, strigă de la celălalt capăt al firului primului-secretar, el 
însă fără nici o pauză la auzul semnalării acestei situaţii grave. Și continuă: 
Nu putem admite în nici un caz, tovarăşe Niculae, ca aceste elemente să 
stârnească dezordini în campania de strângere a recoltei. Mobilizaţi activul 
de bază al organizaţiei, daţi dispoziţii în consecinţă şefului postului de 
miliție şi așteptați ordine. Te chem eu îndată. 

Și închise. Era la curent. Nu trecură nici zece minute și sună miliția 
raională. Plutonierul Moise ascultă fără să spună altceva decât „am înţeles“ 
şi „să trăiţi“ și apoi îi spuse lui Niculae că „deocamdată“ ordinele primite de 
el erau următoarele: să se mobilizeze urgent un număr de paznici (şefi de 
tarlale) câți erau necesari pentru aria principală (patru sau cinci inşi) care au 
făcut armata și știu să mânuiască în mod sigur arma, să nu tragă în cineva 
din greșeală, să-i îmbrace în uniformă de milițieni şi să oprească în felul 
ăsta oamenii care fug cu grâul acasă. „Deocamdată“, repetă plutonierul. 
Sensul era că raionul avea să ia mai târziu măsurile pe care le va crede de 
cuviinţă și că ei aici să încerce să se descurce până atunci în felul acesta. 

— Să încercăm! exclamă el încrezător şi sceptic în acelaşi timp, ca orice 
milițian care ştie că utilizarea armei poate să dea şi în același timp să nu dea 
rezultatele dorite, dar de încercat trebuie să încerce, fiindcă altceva n-aveau 
ce să mai facă. Numai să nu-i... Hm! Asta ar fi vesel! 

Avea haz Moise ăsta, clătina din cap tot gândindu-se la ce ordin primise, 
se vedea că îl excita ideea să îmbrace țărani în uniformă și să le dea puști în 
mână. Puşti avea, soldaţi n-avea, dar oricum... Numai să nu-i recunoască 
oamenii, că atunci s-ar face miliția de râs... 

Nu mai plecă însă după paznici pe la arii, plutonierul îi luă cu el chiar pe 
cei patru care erau acolo și se duse să-i îmbrace în uniforme, tot paznici 


erau și aceştia și șeful postului de miliție nu se mai uită la ei să vadă dacă 
aveau sau nu o înfățișare care să-i inspire o încredere deplină: orice om de 
la ţară ştia să ţină o puşcă în mână și, în afară de asta, avea să se ducă chiar 
el cu ei pe liziera satului şi o să procedeze în așa fel încât să nu-i recunoască 
nimeni: avea să-i țină mai tot timpul cu burţile la pământ şi de ridicat să se 
ridice numai el... Ceea ce și făcu, exact la timp ca să-i întoarcă îndărăt nu 
numai pe Nae Cismaru şi cei care se luaseră după el, ci și pe cei care 
încercau să fugă peste câmp cu căruțele pline de grâu. 

Nimeni nu mai știa însă ce se mai petrecea pe aria de la Cotigeoaia și, 
când îşi aduseră aminte de ea, năvăliră, iar câţiva paznici dintr-acolo şi 
spuseră că ai lui Nae Marinescu cu neamurile lor au luat-o spre sat şi că s- 
au dus spre casa lui Bilă şi Plotoagă să le dea foc. Şi că mai toată lumea 
fuge cu grâul acasă fără să mai țină seama de nimeni. Casa lui Bilă era chiar 
în deal, în apropiere de clădirea sfatului şi într-adevăr se auzeau dintr-acolo 
țipete de muieri și în curând să văzu și o dâră de fum înălțându-se spre cer. 
leşiseră toți afară. 

— Mergem acolo, zise Niculae. Sau aşteptaţi să vină domnul Nae 
Marinescu şi la sfat să ne dea și nouă foc? Ce aşteptaţi, tovarăşe preşedinte? 

Porniră repede câți erau, mai bine de zece inşi, şi numai Zdroncan 
rămase lângă telefon. Ai lui Nae Marinescu nu mai erau însă acolo, îi 
spărseseră lui Bilă geamurile şi ușile şi după ce îi dăduseră foc o luară la 
goană spre casa lui Plotoagă. Săriră toți şi începură să stingă focul care era 
foarte leneş și se lăsa stins cu uşurinţă, nu adia de nicăieri vântul. S-ar fi zis 
că ţinea cu Bilă. leşea însă fum mult și lăsară totul pe seama vecinilor, o 
luară spre casa lui Plotoagă. O muiere le ieşi înainte şi le spuse că ai lui Nae 
Marinescu au fugit în pădure şi au spus că la noapte, de, o să vadă el 
Plotoagă pe dracu. 

— O să vadă ei pe dracu, nu eu, până mâine dimineaţă, spuse Plotoagă 
îndârjit. Doar dacă nu fug din sat şi trec graniţa... Altfel, dacă nu pun eu la 
noapte laba pe ei toți și-i belesc, nu-i mai belește nimeni niciodată. 

Se întoarseră apoi din nou la sfat şi Zdroncan le dădu să citească o 
circulară urgentă, pe care tocmai o primise telefonic. Avea o înfățișare 
ironică Zdroncan, scria mai departe în hârtiile lui şi parcă spunea că în timp 
ce ei se zbat şi aleargă de colo până colo și nu fac nici o brânză, sau fac ca 
Bilă de ajung în situaţia să se uite cum se dă foc satului, el, Zdroncan, duce 
în spinare tot greul și rezolvă esenţialul. Uite dovada: să citească ei 
circulara și să vadă ce scrie în ea și să se chiorească mai bine dacă n-or s-o 


înţeleagă de la prima lectură, că era scrisă citeţ și nu puteau să dea vina pe 
scrisul lui... Ceea ce Plotoagă și făcu. Se vedea că de furie nici nu mai 
vedea literele înaintea ochilor şi atunci lui Isosică i se făcu milă de el și 
începu să citească el ordinul circular, dar cu voce tare, ca să-l scutească pe 
președinte de trudă. 

— E clar, spuse Niculae. Mergem pe arii. 

Și o luară întâi spre cea principală. De departe se vedea cum toată lumea 
aştepta, nu se mai zărea nimeni întins pe jos sau fugind cu căruțele. Numai 
treieratul continua implacabil mai presus de aceste zvârcoliri, cu oameni sus 
la coş, străini parcă de cei de pe pământ, cu mișcările lor care se repetau şi 
creşteau în dimensiuni pe bolta albastră, pătată de fum, a acestui sfârşit de 
amiază: prinderea snopului pe aripa batozei şi dezlegarea lui, răsfirarea în 
gura scânteietoare cu dinți metalici, care îl smulgea şi îl amesteca într-o 
fracțiune de secundă urmată de geamătul înecat de satisfacţie al întregului 
corp al maşinii, aruncând prin spatele ei, care, de departe, semăna cu un 
fund uriaş de albină, paie, pleavă şi pulbere înecăcioasă... 

Plotoagă se urcă într-o căruţă să-l vadă toată lumea şi începu să strige. 
Problema s-a soluționat, urlă el triumfător. Tovarăși de răspundere au înţeles 
situația și au aprobat ca bazele de recepţie să primească de la cei care au 
grâu cu corpuri străine peste şapte la sută, toate cotele care le au ei de dat, 
S.M.T., împrumut, şi aşa mai departe. Nu mai există acum nici un motiv de 
instigaţie chiaburească şi cu începere din clipa asta se pot forma convoaiele 
şi pleca spre a fi predate, încheie el cu această frază și cu un astfel de glas 
încât cineva care n-ar fi ştiut despre ce e vorba ar fi putut să creadă că până 
atunci toți oamenii de pe arie se tot îngrămădiseră s-o ia spre gară, dar că 
autorităţile îi împiedicaseră. Acum însă îi lăsau, puteau să înceapă și ei să-şi 
pună liniștiți grâul în căruţe și să se ducă cu el acolo unde totdeauna s-au 
dus ei de fapt cu recoltele lor, cu o plăcere deosebită și înainte de a da pe- 
acasă, la gară, la magazii. Şi într-adevăr, începând din ceasul acela se 
formară și porniră de pe arii primele coloane spre baza de recepție... Nae 
Cismaru însă dispăruse. 


PARTEA A PATRA 


Încât după treieriş, când foştii liberali ai comunei se adunară iarăși în 
pridvorul casei lui Moromete, Matei Dimir se miră zgomotos: 

— Ce e, mă, cu Nae? 

— Nae?! exclamă Moromete surprins. Nae s-a dus şi el să se plimbe pe la 
Pălămida, ce te miri aşa? Sau, după tine, n-are voie să se plimbe. În regimul 
nostru democrat-popular și ţăranul are acuma dreptul să se plimbe. Mai ales 
că el a făcut şi treabă, n-a stat ca mine sau ca tine să se uite! 

— Ce vorbeşti tu, Ilie! 

— Dar ce credeai tu? 

Era acolo în pridvor şi Cârstache, dar nu venise singur, cum se 
întâmplase atâţia ani, ci pentru întâia oară Moromete nu-l mai așteptase să-l 
vadă apărând la poartă cu pasul lui măsurat de respect şi o trimisese pe 
Ilinca îndată ce se zărise pe drum Costache al Joachii, zicând: „Uite-l pe 
Costache, acuma o să vie şi Matei Dimir și Giugudel și bietul Cârstache o 
să iasă şi el și iar o să mă întrebe ce face câinele ăla al nostru; ia du-te tu 
mai bine şi spune-i să vie pe la noi!“ Fata se dusese şi strigase de pe 
podișcă, tare de auzise toată lumea, și Cârstache ieșise la poartă: „Le 
cheamă tata, nu ştiu ce vrea să-ţi spună“, şi Cârstache răspunsese cu o voce 
cu atât mai micșorată cu cât erau mai vădite pe chipul lui surpriza și bucuria 
care îl năpădiseră: „Spune-i lui nea Ilie că îndată ce voi termina de învârfuit 
niște paie, cu plăcere am să viu!“ 

Liberalii arătau acum liniștiți, chiar încântați, ca și când evenimentele 
care avuseseră loc de când nu se mai văzuseră întrecuseră aşteptările lor, 
fără să se poată însă ghici în ce direcţie. Costache al Joachii, cu durerea 
aceea a lui de oase, părea să se simtă mai bine pe căldură și chiar s-ar fi zis 
că şi auzul îi era mai bun, iar Matei Dimir, cu felul lui răstit de a vorbi, 
vorbea și mai răstit, ceea ce la el în anumite împrejurări era semn de 
mulțumire, de triumf asupra celorlalţi, care nu l-ar fi crezut sau i-ar fi 
contestat dreptul de a se fi pronunțat mai dinainte asupra a ceea ce urma să 
se întâmple. 

— Moromete, mă, am auzit eu ceva, dar tu ereai acolea, ia spune, mă, 
cum a fost, zise Costache. 


— Nici nu încape discuţie, exclamă Moromete înlăturând orice dubiu: A 
făcut treabă alde Nae, ascultaţi-mă aicea. N-a stat cu mâinile în sân ca unul 
sau ca altul. „Arătaţi-i cu degetul, fraţilor, striga. Hai la sfat să ne găsească 
pe noi acolo!“ 

— Cine să găsească?! zise Costache. 

Moromete îi arătă celuilalt palmele goale sugerând că aşa cum nu 
înţelege Costache nimic, tot așa nu înţelege nici el ce era în mintea lui alde 
Nae. 

— Şi pe cine zicea el să-i arătăm cu degetul? zise şi Matei. 

Dar Moromete nu-i răspunse și continuă ca la început, imitând glasul lui 
Nae: 

— Hai, zice, la sfat şi când or veni, să ne găsească pe noi, nu pe ei. Și a 
luat-o la fugă spre sat. Crezi că nu s-au găsit, cât ai clipi din ochi, destui 
care să se ia după el? 

— Și pe urmă? zise Matei. 

— Pe urmă, continuă Moromete și deodată începu să strige speriat, dar cu 
vocea mică, mă Ilie, zice, ne împușcă, mă! ne împușcă cu pușca, mă! Și 
când stai să te gândești, adăugă Moromete, el nici nu treierase și nici n-avea 
cine știe ce de dat, că arase cu caii lui și nici sămânță împrumutată nu 
avusese. Îmi spusese mie mai înainte: împărţii, zice, grâul cu alde cumnatu- 
meu Gheorghe, că el n-are decât de pe-un pogon și mă interesai cam ce cotă 
mi-ar ieşi: doi saci de grâu. La cât, Nae? zic. Păi să fie, zice, să-mi iasă vreo 
două sute de duble. Cu alte cuvinte, una peste alta, cam zece la sută din 
recoltă. 

— Şi dacă nu-l împărțea cu alde cumnatu-său, cât trebuia să dea? zise 
Costache al Joachii. 

— Ceva mai mult, zise Moromete, aproape dublu, dacă nu chiar triplu. 

— Dar tu ce întrebi, Costache, parcă tu n-ai împărțit cu alde Gogoașă? se 
răsti Matei furios. 

— A? făcu bătrânul. 

— Tu n-ai împărţit cu alde Gogoașă, ce te faci că nu ştii? 

— Păi fiindcă eu am dat mai puţin de doi saci, răspunse Costache. 

— După cât? 

— Păi cam după două sute cincizeci de duble, răspunse Costache. 

— Va să zică mai mult decât Nae Cismaru, se răsti Matei. 

— De ce mai mult? Mai puţin! se miră bătrânul. 

— Cum mai puţin? Mai mult, se răsti Matei furios. 


— De ce mai mult, se miră, de astă dată cu îndoială, Costache, am dat opt 
duble de grâu, un sac şi trei duble, Nae zice Moromete că avea de dat doi 
saci. 

— Da” n-ai făcut mai mult grâu decât el? 

— Ba am făcut! 

— Atunci de ce zici că mai puţin? se răsti de astă dată Matei furios de-a 
binelea, dar bătrânul nu se lasă şi o ţinu pe-a lui, explicând: 

— Păi nu, că tu zici că am dat mai mult și eu tocmai asta ți-arătam, că nu 
ştii să numeri, degeaba vii tu pe la ăsta! 

Și îl arătă cu capul pe Moromete, ca pe-un învăţător. Lui Cârstache îi 
sticleau ochii văzând încâlceala minţii celor doi, dar nu se amestecă, ca și 
când n-ar fi avut încă acest drept, trăgea cu coada ochiului la vecinul său să 
vadă el ce-o să zică. 

— Parcă tu, Matei, ai fi mai breaz decât alde Costache, zise Moromete, 
parcă tu nu i-ai fi dat soră-tii jumătate din grâu! 

— Aşa e, recunoscu Matei, dar voi ştiţi ce mi-a făcut pe urmă soră-mea 
Rada? 

— Ce ţi-a făcut? zise Costache. 

— Nu vrea să-mi mai dea grâul îndărăt! exclamă Matei nedumerit. Fă, 
zic, tu eşti nebună? Nu, zice, că dă-mi şi mie un sac de grâu că n-am neam. 
Cum n-ai neam, n-ai făcut de pe pogonul tău din Grama, și pe urmă n-o să 
faci porumb după ale două din Cotigeoaia? Mă, zice, zgârcit mai eşti, fire-ai 
al răilor, nu-mi trebuie grâul tău, dar am vrut să te încerc... Auzi, Ilie, sunt 
eu zgârcit, mă? 

— Eşti cam zgârcit, zise Moromete, dar nu despre asta e vorba. Vorba ie 
că aşa stând lucrurile, altceva îl ardea pe alde Nae să se ducă el la sfat... Nu 
cotele era problema: cotele... 

Și aici Moromete se strâmbă şi în aceeași clipă fruntea îi alunecă 
încrețindu-i-se în două părţi, jumătate în sus şi jumătate în jos cu o 
sprânceană ridicată și una coborâtă și clătinând din cap în semn că 
problema asta cu cotele nici nu merită să mai vorbeşti despre ea. Se uită 
apoi la ei și expresia chipului i se refăcu; deodată zise: 

— Unde mergem noi, domnule? Ce ajungem noi în situația când ţie nu-ţi 
mai pasă de nimeni şi faci ce vreai tu și rostul meu pe lumea asta nu e decât 
să zic ce zici tu? Din ce punct de vedere? Să mă bagi în colectiv şi să-l pui 
pe Bilă să-mi dea cu goga în cap? Ce i-a făcut alde Nae Marinescu? Nu era 
normal să fie acum acolo unde e Nae Marinescu şi Bilă cu el? De ce l-au 


luat să-l judece numai pe Nae Marinescu? Nu vorbesc de alde Nae ăsta al 
nostru, Cismaru, să-l lăsăm pe el la o parte. Uite, eu vă asigur că dacă 
Giugudel în loc să ne fi spus cât veni că Bilă și toți ăștia i-a adunat de pe la 
raion şi stă cu ei în şedinţă, că Nae Marinescu și Bilă i-a luat pe-amândoi 
plutonierul Moise şi i-a dus și i-a băgat la beci, ca unii care, şi aici 
Moromete începu să bolborosească repede asemeni unui slujbaş de 
cancelarie care nu ţinea cu nimeni, având în vedere că sus-numiţii au 
tulburat bunul mers al strângerii recoltei de pe teritoriul comunei ce fac şi ei 
parte, cu onoare vi-i trimit din post în post spre a li se încheia proces, 
conform legii; ei, dacă aşa s-ar fi întâmplat lucrurile, vă asigur că mi-ași fi 
scos pălăria şi aşi fi zis: domnule, este o lege! Dacă e bună, dacă e rea, nu 
discutăm acum! bună sau rea, e pentru toată lumea şi dacă tu, care ai făcut- 
o, O s-o simți şi tu pe coaja ta că e rea, o să te grăbeşti cât mai repede s-o 
schimbi. Da, dar tu vii şi nu respecţi legea, îl iai tot pe ăla lovitu și-l judeci, 
iar pe ăla care a lovit stai cu el în şedinţă. 

— Da, zise Giugudel, sunt la școală toți adunaţi, și cică nu sunt numai de 
pe la raion, au venit unii mari de pe la Bucureşti. 

— De orideunde ar fi venit, tot cu Bilă stă ei la prezidiu, ce s-o mai 
încurcăm, zise Moromete. Că n-o să mă cheme ei pe mine, poftim, 
Moromete, dumneata, ia te rog loc în prezidiu și să stăm să vedem cum s-au 
întâmplat lucrurile. 

— Nea Ilie, zise Cârstache, nu eşti dumneata, dar e băiatu dumitale, şi eu 
cred că el n-o să se lase el și o să arate... 

— Ce s-arate, Cârstache? zise Moromete binevoitor. O să spună toţi că 
alde Nae Marinescu a avut o atitudine provocatoare şi că asta e! 

Rămaseră miraţi de ultimele cuvinte ale lui Moromete (de unde știa el 
că aşa o să spună?!) și câtva timp tăcură așteptând ca el să le explice în 
vreun fel ce însemna mai ales cuvântul provocatoare. Dar Moromete fie că 
nu voi, fie că nu ştia nici el sau nu-și dădu seama că nu ştiau ceilalți, că nu 
le explică şi firul discuţiei se rupse. 

— Hai acasă, se răsti Matei ridicându-se și luându-și băţul gros şi strâmb 
cu care umbla mereu, hai, Giugudel. Hai că plouă! 

Se dădu jos din pridvor şi o luă grăbit spre poartă, fără să-l mai aştepte 
pe Giugudel. Mergând își aruncă un ochi într-o parte, uitându-se câtva timp 
în zare. într-adevăr se vedea spre Cotigeoaia o pată întunecată și o 
îngrămădire îndepărtată de nori. Nu mai plouase de mult și putea să fie 
chiar ploaie, acum sau la noapte. Putea însă tot aşa de bine să nu fie nimic, 


dar omul era dator să-și pună la adăpost vitele şi uneltele şi să facă încă o 
sumedenie de alte treburi pe care ploaia le-ar fi stricat. 

După Matei Dimir plecară și ceilalți şi cercetară şi ei o clipă cerul cu 
orizontul negru: da, avea să plouă, aici sau acolo. Aceia nu erau nori care să 
treacă degeaba pe deasupra pământului. 


II 


Şi se puse de altfel pe ploaie, mai curând ca norii să fi acoperit tot cerul 
şi să poată ajunge acasă cei care se aflau pe drum sau pe câmp. Era furtună, 
dar nu jos, ci undeva sus de tot, se vedea cum pe deasupra norilor mai 
coborâţi și mai negri, urcau cu o viteză de parcă ar fi fost fiinţe vii alți nori, 
de un alb ameninţător, precedaţi de braţe uriașe de fum care încercuiau 
repede spaţiile albastre. De plouat însă nu ploua din ei, ci foarte pașnic din 
cei de jos, înceţoşând văzduhul şi micșorând lumina ca într-o înserare. 

Moromete intră în casă și din prag lăsă ușa larg deschisă, păstrând însă 
un pumn încleştat pe clanţă și celălalt pe lemnul de deasupra broaștei, într- 
una din poziţiile lui de crucificat, când ridica şi fruntea şi se făcea parcă şi 
mai înalt: 

— Ei, zise el, v-aţi socotit? Tu, asta, acuma că ai aflat, cu toate că am 
spus expre să nu sufle nimeni o vorbă, ce mai cauţi aici? Două pogoane pe 
care vreai tu să i le dai fetei ăşteia ca să mă lase pe mine singur, ei, i-am dat 
eu trei și i-am trecut și loc de casă să se mărite cu băiatul ăla al ei şi să stea 
aici: Nu mai zici că sunt gata să te arunc pe drumuri? Acuma să te înţelegi 
cu fi-ta, fiindcă credeai că numai tu ai pământ și o să se ia fata asta după o 
smintită ca tine! Du-te la asta în vale, de ce te-ai întors iar? 

Catrina tăcea potolită, dar neîmpăcată. Lumini ascuţite îi sticleau în 
ochii ei verzi. Nu se ştie de la cine aflase totul și venise s-o amenințe pe 
Ilinca, și Moromete le lăsase pe amândouă în odaie și el ieșise în pridvor să- 
i primească pe-alde Giugudel şi ceilalți. 

— O brazdă de pământ n-o să-ţi dau, zise Catrina, nu cu alt glas decât 
dacă ar fi vorbit unei străine. Ăsta te-a înşelat cum ne-a înșelat pe toţi toată 
viaţa și mâine când o veni Achim ai să vezi că o să se ducă să-ţi ia îndărăt 
ce ţi-a dat. Numai în judecăţi o să vă ţineţi. 

Dar Ilinca nu se sperie. 

— El măcar, de bine de rău, mi-a dat şi nu mi-e frică mie de Achim, dar 
tu nu mi-ai dat nimic, și dacă nu era tata cine știe ce mai ieşea, că nici 


acuma nu mă măritam. Să te duci și să mă lași în pace. Dacă o să vreai să- 
mi dai ceva peste o lună, când m-oi mărita, o să zic şi eu că am o mamă, 
dacă nu, n-ai decât să-i dai Alboaicii, dar atunci să nu te mai prind p-aici! 

— Așa vorbeşti cu mine, că te-am crescut şi am pătimit? zise mama. 

— Asta a fost odată, făcu Ilinca și mâna ei voinică flutură prin aer în 
semn că e aşa de mult de-atunci că chiar să vrei și n-ai mai putea să stai 
acum și să-ți aduci-aminte... 

Între timp, atrase de ceea ce se putea întâmpla acasă la părinți prin 
întoarcerea aceasta neașteptată a mamei (nu se ştia încă de ce se hotărâse ea 
brusc la pasul de împăcare) veniseră şi Tita şi Alboaica şi fără să întrebe 
nimic aflaseră numaidecât din gura mamei ce se întâmplase. Alboaica își 
plimbă liniştită capul de la un umăr la altul și surâse. Deși era adevărat că 
nu i-ar fi stricat un pogon de la maică-sa dacă rămânea la ea, totuși nu l-ar fi 
vrut cu prețul unei rupturi atât de adânci în familia mamei, cu toate că unii 
erau în stare pentru mult mai puţin să se înstrăineze de ai lor până la 
mormânt şi să trăiască învrăjbiţi şi singuri ca niște lupi. Tita însă când auzi 
se făcu albă la faţă. Trei pogoane de la tata Ilinchii şi ei nimic, plus jumătate 
din locul de casă!... 

— Tată, strigă ea, ridicându-se de pe pat şi apropiindu-se de geam, ia vin” 
încoace! Lasă-i niţel pe nea Costache şi pe nea Matei! 

Moromete se supuse cu o grabă obișnuită, tocmai ca să nu înțeleagă 
prietenii lui că la el în casă se întâmpla iar ceva neobișnuit, şi intră înăuntru, 
închise cu grijă ușa și întrebă ce era. 

— Păi eu credeam, făcu el apoi — și auzindu-l ai fi zis că e aşa de încolţit 
că nu mai ştie pe unde să scoată cămașa — totdeauna am zis că dacă e 
pământul meu, fac ce vreau cu el! 

— Cum faci ce vreai, zise Tita, fără să mai ia în seamă aceste întorsături 
de gândire, tocmai în astfel de clipe te repeziși să-i dai ei trei pogoane și 
acuma o să-i dea și mama, și ce socoteală e asta care-o faceţi voi în cap? 
Aveţi copii sau niște ţigani prinși de mici, de care să vă bateţi joc! Unuia 
cinci pogoane și altuia două? 

Moromete însă nu se turbură: 

— Spune şi tu, de, tu dacă ai fi în locul meu ai face ce ţi-ar zice unul și 
altul sau te-ai lua după mintea ta, dat fiind că ești liber să procedezi cum 
crezi tu de cuviință? Tu ai luat de la mă-ta două pogoane, dar Ilinca vrea și 
ea să se mărite și mă-ta o ameninţă că nu-i dă. E aci de faţă, socotiţi-vă cu 
ea nu cu mine, că n-o să mă scoateţi acuma vinovat că vă dau pământul! 


Asta ar fi culmea, mai zise Moromete, și situaţia i se păru aşa de enormă că 
n-o admise și le întoarse spatele şi reveni în pridvor. 

Ce vrusese el să spună? Că, dacă mama nu s-ar fi purtat aşa, el ar fi 
împărţit aceste trei pogoane în mod egal celor două fete? Păi dacă era aşa, 
lucrurile se puteau drege, mama îi putea da fetei celei mari încă un pogon și 
jumătate de pământ și Ilinchii încă o jumătate și ar fi avut amândouă câte 
trei pogoane şi jumătate. Dar pentru asta ar fi trebuit ca mama să se întoarcă 
acasă de la Alboaica şi să se împace cu tatăl. 

— Și tu, ce nebunie te-a apucat de te-ai făcut de râs în sat cu dusul tău la 
Marița? zise Tita cu glasul ei care niciodată nu era ridicat, dar era egal şi 
greu ca un ciocan de lemn cu care te-ar fi tot lovit în cap. Ia să faci bine și 
să te întorci, sau să nu te întorci, dar mie să-mi dai partea de pământ pe care 
i-a dat-o tata Ilinchii. 

Nici nu apucă bine să termine că nu numai mama și Ilinca, dar și 
Alboaica săriră toate trei cu gura pe ea, cum să-i dea ei și de unde atâta 
pământ, când mama mai avea mari și late patru pogoane? 

— Din alea patru, scrâșni Tita surdă, fără să-și dea seama că din spusele 
ei se înțelegea că mama să-i dea ei trei pogoane, cât îi dăduse tatăl Ilinchii. 

— De ce nu zici tu să-ți dăm ţie tot şi noi să ne băgăm cu ziua la tine?! se 
miră Ilinca. 

— De ce să vă băgaţi cu ziua? Fiecare la casa lui, dar să fie o dreptate, nu 
unul să ia de două ori cât altul, când altul a muncit de două ori mai mult. 

— Unde ai muncit tu de două ori mai mult? zise Ilinca. Ai muncit şi tu ca 
fiecare și ţi-a dat mama ca să te măriţi, ce mai vreai? Tare mult o să te văz 
eu pe-aci când tata o îmbătrâni. O să ai tu grijă de el? 

— De ce să n-am grijă, zise Tita, ce, numai tu ai mâini? 

— O să te vedem atunci! zise Ilinca, el mai are trei pogoane, o să-ţi dea 
din ele, dacă o să-i dai și tu un pahar cu vin când o veni pe la tine... 

— Paşte murgule iarbă verde, zise Tita, dacă era așa, ţie de ce ţi-a trecut? 

— Păi, n-auzi, Tito, sări Alboaica, i-a dat fiindcă mama îi tot spunea că 
nu-i dă şi în toamnă vrea şi ea să se mărite... 

— N-are decât, zise Tita cu acea privire mereu oarbă pe care o dă o furie 
bine ţinută în mâini, dar ai cărei aburi turbură totuși mintea. Treaba lui că i- 
a dat, dar să nu mai vie colea cu pretenţia să-i dea şi mama. 

— Nu dau la nimeni nimic, zise atunci mama încercând să pună capăt 
certei, însă cu un glas neliniștit de situaţia întoarsă, în care ea era acum 
amenințată de fete şi i se pretindea cu glas turbure să dea... Și nu v-a oprit 


nimeni să vă măritaţi, dar să vă faceţi de râs v-am oprit şi acuma uite 
roadele! 

— Mamă, zise Ilinca în culmea unei nedumeriri pe care avea aerul că ar 
da mult s-o deslușească, îți cere cineva ceva? Cu cine crezi tu că vorbeşti, 
cu Sande? Pe mine m-ai împiedicat să mă mărit, şi dacă n-aveam noroc cu 
băiatul ăsta, nu-mi rămânea decât să iau unul cu copii, sau un văduv cu 
copii mari, să mă ia ăia la bătaie. Asta mi-ai făcut, ai vrut să mă mărit şi eu 
tot ca tine, numai că tu ai uitat că înainte să-i iai pe tata şi să ne faci pe 
noi... Când mă uit la tine îmi vine să-mi smulg părul din cap, te întorseși de 
la dida ca să bagi iar zâzanie în casă, că mai e o lună până se mută băiatul 
ăla aici. Măcar luna asta ţine-o la tine, didă, se adresă ea Alboaicii, că dacă 
mai stă pe-aici taman acuma, nu ştiu ce-i fac. 

— Ei, fire-ai și tu a inghinaților, se supără atunci Alboaica în felul ei 
ciudat, în care mișcarea de „poancă“ a capului și surâsul de pe chip n-o 
părăseau, nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa cu mama? 

Şi sări şi Tita: 

— Ce, zice ea, şi-a luat-o în cap unde tatăl îi trecuse locul de casă și 
pământul? 

— Da, zise Ilinca, şi vă dau pe toţi afară. Ia ieşiţi afară! În casă la mine 
fac ce vreau! 

În casă la ea! Tita şi Alboaica strigară amândouă o dată spre geamul 
dinspre pridvor: 

— Tată! Ia vin până încoace! Ilinca ne dă afară din casă, zice că e casa ei. 

— Vedeţi să nu vină, zise Ilinca, mai strigaţi-l o dată. 

Și într-adevăr tatăl nu veni, se făcu că nu aude. Hotărât, fata cea mică 
pusese stăpânire pe tot ce fusese odată gospodăria Moromeţilor şi tatăl ţinea 
cu ea, nu mai era nimic de făcut. 

— Aşa că, mamă, să vii când mă mărit, continuă Ilinca. Şi tu, didă, la fel, 
de Tita nici nu mai vorbesc, din partea mea n-are decât să-i dea mama cât 
vrea, nu mă supăr, să nu ziceţi că sunt femeie rea. Dar cu certuri să nu-mi 
veniţi pe cap, băiatu ăla mi-a şi spus, rămân în Siliștea, zice, la tine, dar cu 
condiţia asta. 

Alboaica râdea. Îi plăcea. Tita se gândea poate că și ea avea casa ei 
rămasă de la bărbat şi că la urma urmei Ilinchii îi trebuia şi ei o casă. Unde 
să-şi facă şi să-şi crească şi ea copiii? Pe de altă parte sora cea mică se arăta 
şi înțeleaptă, n-avea nimic contra ca mama să-i mai dea ei, Titei, ceva 


pământ... Mama însă înţelese că tatăl a câștigat contra ei și că fetele, pe 
care ea se bizuise în această luptă, o părăseau. 

— Treaba voastră, zise ea neînduplecată, în ziua când o să ai tu nunta eu 
o să dorm şi o să mă întorc pe partea ailaltă, crezi tu că o să viu să te văd. 
Nici o grijă, că nu ţi se pune nimeni în cale, mincinoaso, de când te știu 
numai cu minciuni ai umblat, ca Guica. 

Atunci intrase Moromete. 


III 


— N-am venit pentru tine, zise mama după ce îl ascultă uitându-se la un 
perete. E fetele mele, eu le-am făcut și n-o să-ţi cer ţie voie dacă am ceva de 
vorbit cu ele. 

— Ai terminat de vorbit? zise Moromete. 

— Am terminat. 

— Ei, atunci... 

Dar Ilinca nu-l lăsă să mai spună și restul, adică să plece, îi făcu un 
semn cu mâna spre ușă: 

— Hai, tată, iar începi şi tu, ajunge o măciucă la un car cu oale, las-o că 
se duce, că nu vrea să vie la nunta mea, i-e necaz că mă mărit! 

— Mie mi-e necaz? zise mama. Puțin îmi pasă. 

Moromete le lăsă înăuntru și ieşi pe prispă. Ploua acum cu clăbuci, 
curtea se umpluse cu apă şi pâraiele începură să curgă pe sub uluci şi să se 
verse în șanțurile drumurilor. Bărbaţi sau femei cu câte un sac în cap 
alergau pe șosea, prinşi cine știe pe unde, pe la arie unde după plecarea 
batozelor mai rămâneau o zi sau două paiele câtorva, sau pe câmp cu 
căruțele, trecând în goană cu caii, abia zărindu-se prin pânza văzduhului. 
Intrau apoi prin curți cu zbierete să deschidă cineva dinăuntru mai repede 
poarta, deshămau şi băgau căruţa sub șopron, fugind apoi în casă să se 
dezbrace și să-și schimbe cămăşile. Totul se ascundea sau se pitea, în afară 
de rațe; fremătau sub trâmbele de apă, țâșnind după râme, pe care le 
smulgeau din pământul moale cu orăcăituri care aminteau că odată fuseseră 
şi ele sălbatice. Pământul se umplea de omizi trântite de prin crăcile 
pomilor, de frunze și ramuri subţiri de salcâm, ca și când pământul trebuia 
astfel să fie sărbătorit pentru ploaia care îi lipea la loc țărâna și îi reumplea 
izvoarele secătuite. 


Atras în mod ciudat de ploaie, îi era sete, sau poate îl excita aerul 
încărcat de electricitate de afară şi îl îndemna să iasă şi să facă nici el nu 
ştia ce, un cal scăpase din grajd şi se plimba sforăind prin curte, amenințând 
să dărâme una din porţi, când pe cea de la drum, când de la grădină, 
oprindu-se şi frecându-se cu spinarea de stâlpii gardurilor. Le priise cailor 
în timpul verii, se făcuseră mai mari, celui care alerga acum prin bătătură îi 
lucea pielea și parcă îl înțelegeai că nu putea să stea mult timp închis în 
grajd cu atâta putere în el. 

— Ce e, mă, Isosică, zise Moromete, cu un glas numai pentru el, când îl 
văzu, vezi să nu strici vreo ulucă, fiindcă să ştii că atunci e vai de pielea ta. 

Și plecându-și fruntea, Moromete începu să coboare scările, dar fără să- 
şi ia nimic în cap, numai cu pălăria şi arăta atât de absorbit încât intrând sub 
potopul de ploaie el nu grăbi pașii şi nu făcu nici una din acele mișcări pe 
care le face un om muiat într-o clipă din cap până în picioare, să-și ferească 
adică faţa sau să-și schimbe în vreun fel mersul. E drept că se ducea direct 
spre cal, dar cu mâinile în buzunare și cu pasul neturburat pe care îl are 
orice om sub un cer senin de vară. 

— Tu de ce ziseşi că ieşişi, numai aşa ca să te prosteşti, zise Moromete 
iar, şi calul, auzindu-i glasul, necheză și se opri. 

Omul îl luă de coamă şi porniră amândoi spre grajd dar tot la pas, şi în 
mijlocul bătăturii Moromete îi dădu drumul și calul se duse direct spre ușa 
neagră de unde ieşise. „Adică se poate ca ele să nu știe?! se miră Moromete 
cu bărbia plecată. Ilinca e mai deşteaptă şi e mai tânără, ea a auzit ce 
vorbesc eu mereu cu Niculae, ce-o să se întâmple cu pământul... Sau te 
pomenești că au și ele dreptate... Până în clipa din urmă omul e dator să 
ţină la rostul lui, chit că rostul ăsta cine ştie ce s-o alege de el!...“ 

Începuse să tune şi să fulgere, semn că abia acum se pregătea a ploaie 
mare, putea să tină și până mâine, astfel de amestecătură de nori se 
învălmășeau în straturile înalte ale văzduhului. Trosnete şi bubuituri 
cutreierau şi sfâşâiau cerul de-o parte şi de alta, ai fi zis că e o activitate 
plănuită acolo sus de nişte inşi, aşa de mult semăna acum a minte de om 
felul cum tuna ici şi răspundea dincolo... Sub apa care cădea, grumazul lui 
Moromete arăta roşu ca arama în care însă timpul săpase ciudate semne, 
asemănătoare şi ele cu pământul, când e crăpat de o prea îndelungata secetă. 

Între timp ploaia se înteţise așa de tare că picăturile nu mai puteau sta 
nici unele lângă altele, nici curge ca picături, ci se uneau și formau mari 
grămezi de lichid care înecau totul, nu se mai vedea nimic. Moromete se 


mișcă din loc și își scoase pălăria din cap, pe care în mod bizar o scutură de 
apă, ca şi când nu şi-ar fi dat seama ce cădea de sus. Și-o puse în cele din 
urmă la loc, dar nu s-ar fi putut spune că din pricină că îl supăra ceva, ci 
pentru că o pălărie trebuie să stea pe cap și nu în mână. „Uită-te la mine, 
continuă Moromete luând-o fără grabă spre grădină, am peste şaizeci de ani 
şi în mintea mea e că o să trăiesc o sută. De ce să nu trăiesc? Ce, nu e bine 
de trăit? Și atunci de ce să mă mai mir eu că fetele astea se ceartă pentru 
pământ crezându-l al lor, deşi nu se poate să nu fi auzit şi ele ce-o să fie în 
viitor?“ 

Ocoli cu grijă mare şura de paie și se uită în sus cercetând-o atent. Era 
bine făcută, ploaia aluneca peste creasta ei ca şi când ar fi fost acoperită. 
Moromete nu se arătă însă mulțumit, puse mâna pe o furcă de lemn pe care 
o trase chiar din paie și cu coarnele ei lucioase izbi zdravăn de mai multe 
ori într-un anume loc. Avea o înverșunare puțin cam sâcâită, doar el făcuse 
şira, cum de-i scăpaseră astfel de burți și goluri prin care apa putea pătrunde 
şi mucegăi paiele, și îi dădea înainte cu lovituri rare, dar foarte îndesate, 
uitându-se mereu în sus în timp ce ploaia îi spăla din belşug chipul osos, cu 
fruntea lui bombată și cu ochii feriți sub arcade puternice și drepte. Cu anii, 
adăpostindu-se parcă de soare şi de ploi, ochii lui i se trăseseră mult în 
orbite şi de-acolo când stătea liniștit și se uita înainte, vedea parcă mereu 
zarea câmpiei și îi trebuiau totdeauna și lui și altora de-o vârstă cu el cel 
puţin o secundă în plus ca să vie aproape și să înțeleagă ce-i spuneai: „Ce 
ziseşi tu, Gheorghe? A, da, aşa e!“ 

Dând lovituri cu furca, Moromete nu înceta să vorbească. Dar nu avea 
ceva anume de soluționat, în ultimii ani apăruse la el acest fel puţin diferit 
de a vorbi singur, prin grădină sau pe la loturi, care nu avea un obiect 
precis, şi nu se ferea dacă cineva din familie era pe-aproape și îl auzea, 
semn sigur acum de bătrâneţe, cu deosebirea că expresia chipului şi privirea 
lui rămâneau foarte vii şi te fulgera din ochi reproşându-ţi cu mișcări din 
cap şi din umeri că eşti complice într-o istorie care să crezi tu că n-a aflat-o 
lumea și nu vorbeşte... „Da” ce-am făcut, tată?“ îl întrebase Ilinca într-o zi. 
„Ce-ai făcut, mai şi întrebi, parcă tu nu ştii că asta nu e o faptă...“ Era însă 
în același timp și un semn că era mulțumit și că se simţea bine în asemenea 
clipe... 

Moromete lăsă furca, își plecă sub ploaie grumazul și tăcu. Terminase 
să-şi spună ce avusese de spus și nu arăta deloc mulţumit. Era însă parcă o 
nemulțumire mulțumită, nu vroia să plece, îi era bine acolo. „...$i socoteala 
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ciobanului?!“ se întrebă el deodată nedumerit și parcă indignat. Avea aerul 
că tot ceea ce gândise el în acest timp mai era cum mai era, dar cum de 
uitase un lucru atât de important, dacă nu chiar cel mai important? Tot 
atunci cedând presiunii apei care pesemne la mărimea ei era cu atât mai 
mare, o cracă uriașă de salcâm pârâi şi se lăsă apoi în jos, dezvelind trupul 
copacului și lăsând pe tulpina lui groasă o rană albă din care braţul rupt încă 
nu căzuse de tot. Moromete se uită într-acolo pe sub pălăria lui ale cărei 
boruri nu se fleşcăiseră de atâta ploaie, dar pe care se făceau băşșici ca pe 
jos, şi începu să păşească în direcţia aceea să vadă ce s-a întâmplat. 
Pesemne craca era ea de mult bătrână de se rupsese din senin, nici măcar n- 
o trăsnise, o apucă de vârf şi trase de ea s-o dea jos. Craca se întinse, dar nu 
vru să se desprindă din locul ei şi atunci Moromete se uită în sus mirat şi o 
lăsă. Dacă mai avea în felul ăsta legătură cu seva trunchiului, se putea drege 
şi rămâne verde mai departe. „Socoteala ciobanului e achitată“, zise 
Moromete acum cu un glas pe deplin tare, care dacă n-ar fi fost ploaia ar fi 
putut fi auzit şi din curte. „Ce s-o mai încurcăm c-o fi, c-o păţi, asta e, dacă 
îți place. Dacă nu, fă şi tu ce-oi şti, pe mine nu mă priveşte! ...Nu te-o fi 
privind pe tine, dar pe mine mă cam, fiindcă, hm, unde vreai să mă duc?!!“ 
S-ar fi zis că vorbea mai departe feciorilor, lui Nilă care nu mai era, sau 
lui Achim înainte de a se hotărî dacă să-l trimită sau nu la Bucureşti cu oile. 
Dar cui se adresa el acum? Nu o dată era auzit răspunzând cu această 
referire la socoteala ciobanului a cărei sursă cei mai tineri n-o cunoșteau, şi 
nici el nu le spunea când îl întrebau ce însemna, uitase ori nu-i stătea în 
obicei să explice lucruri care, dacă n-au fost trăite, nu pot fi înţelese. Nu ştia 
niciodată cine era cel care punea atunci de demult o asemenea întrebare, dar 
vocea se auzea foarte limpede fiindcă se auzea la urmă, după ce împăratul 
neliniștit de apariţia acestor magi care urmăreau o stea îi chema la el şi 
vroia să le smulgă secretul; cei trei crai după ce își izbeau săbiile lor cu a lui 
Irod ori de câte ori răspundeau, dădeau apoi să plece, când se auzea vocea: 
„Și socoteala ciobanului?“ Dar ce căuta el acolo în spatele lor, îmbrăcat în 
pielea lui de oaie întoarsă pe dos pe urma unor crai care, ei, porniseră în 
căutarea unui nou Mesia? Flăcăii magi cu hlamide strălucitoare de hârtie 
colorată peste tunici îi acordau ciobanului un rol mut care nu atrăgea însă 
mai puţin atenția: se culca pe jos în zăpadă, se prefăcea că doarme, 
sforăia... Lumea râdea. La auzul întrebării se ridica în picioare, se proptea 
în ciomag și aștepta. Se producea o nedumerire, dar apoi unul din magi 
răspundea cam în grabă și cam de formă (era limpede că nu se putea 


sustrage și nu putea trece peste asta fără un răspuns): „Socoteala ciobanului 
e achitată“, dar spus cu un astfel de glas că reieşea că dimpotrivă, nu era 
achitată deloc, şi lumea iar râdea. Moromete ridica uneori fruntea şi îi 
spunea câte unui om, pe neașteptate: socoteala ciobanului e achitată!, şi din 
glasul lui se înțelegea cum: Ca vai de lume! Sau, în alte daţi: era prea târziu 
să se mai poată face ceva, socoteala ciobanului era achitată, gata, s-a 
terminat, ce, să mai stăm s-o mai sucim și s-o răsucim... Alteori însă nu 
trebuiau ei să-i ducă ei ăștialalți, cum aveau să iasă din situaţia aceea... 
Moromete se apropiase de gard şi luă de lângă el o sapă răzimată cu 
tăişul înăuntru. Începu să facă în pământul moale al grădinii un mic şanţ 
spre viroagă. Nu mai zise nimic și părea că nici nu se mai gândea la nimic. 
Avea aerul să spună că din moment ce totul era în regulă, n-avea la ce se 
mai gândi. Sau în orice caz, dacă mai era ceva, să se gândească ăia care i-au 
achitat-o, el avea acuma treabă. „Uite, dacă nu făceam eu șănţulețul ăsta, o 
nimica toată, apa asta care s-a făcut baltă în grădină ar fi intrat sub paie şi 
mi le-ar fi putrezit. Ori, mie paiele îmi trebuiesc, ce aştern iarbă la cai în 
grajd şi cu ce fac focul să încălzesc soba în casă? Fiindcă orice-ai spune tu, 
bolborosi Moromete mai departe, în timp ce mâinile lui spălate de izbiturile 
ploii mânuiau cu atâta pricepere sapa încât ai fi putut crede, uitându-te la el, 
că braţ, trup, sapă şi pământ se înţeleseseră să se miște în aşa fel încât toată 
apa din jur să alerge spre locul acela şi s-o ia apoi veselă la vale, într-o casă 
tot trebuie să stai și focul în ea tot trebuie să-l faci, indiferent că tu vii şi 
strici rostul... Fiindcă dacă o să ajungi să nu mai ai nici casa ta, o să fie vai 
de capul tău, şi dacă nici cu ce să faci focul în ea n-o să ai, o să fie vai de 
nimeni altul poţi să te arăneşti şi să ai grijă de vită şi de casă, în timp ce pe 
mâinile altuia o să alergi ca un nenorocit cu căciula în mână pentru orice 
fleac... Şi o să ajungi să fii și mulțumit după una și alta, nici n-o să-ţi mai 
dai seama ce rău ai ajuns și o să ţi se pară că ţi se face o mare cinste dacă o 
să primeşti, cu chiu cu vai, ceea ce ţi se cuvine de drept, adică rodul muncii 
tale... Fiindcă mă uitam la unii când veni Plotoagă și alde fi-meu pe arie, să 
le spună că chestia cu neghina s-a aranjat, că tovarăşi cu munci de 
răspundere au înţeles situația și că nu se mai ţine seama de corpurile străine. 
Și mă uitam la unii că le luceau ochii că au scăpat şi că n-or să dea, uitaseră 
că ăsta era un drept al muncii lor şi că n-aveau ei nevoie să-i înțeleagă 
nimeni... Ei, uite așa o să vă zbateţi pentru cel mai mic drept şi o să vă 
lungiţi gura până la urechi de bucurie când o să vie unul să vă anunţe că s-a 


aranjat... Fiindcă să nu-mi spui tu mie cum e omul, eu îl cunosc cum e 
făcut, şi de câte ori trebuie să se lovească cu capul de pragul de sus ca să-l 
vadă pe ăla de jos! De-atâtea ori că în timpul ăsta neomul încalică pe umerii 
lui şi el îl duce și până își dă seama că la urma-urmei cu ce drept stă ăla pe 
umerii lui, îi trece şi viaţa şi abia de mai apucă să le spună și el copiilor lui 
că aşa n-a fost bine, şi moare. lar copiii, care își mai aduce aminte, bă, tata a 
zis aşa, bine, care nu, care pe unde apucă o ia de la cap sau învaţă de la altul 
cum nu e bine, că de la ta-său nu s-a priceput... Că tu vii şi-mi spui că noi 
suntem ultimii ţărani de pe lume și că trebuie să dispărem... Şi de ce crezi 
că n-ai fi tu ultimul prost de pe lume și că mai degrabă tu ar trebui să 
dispari, nu eu?... Eu nu zic asta, fiindcă prostul e dat şi el de Dumnezeu și 
trebuie să trăiască și el, dar nu sub denumirea de deştept, să nu se mai 
înțeleagă cine e, ci sub denumirea lui de prost, aşa cum l-a știut 
dintotdeauna lumea și nu l-a pus niciodată în vârf... A, că totdeauna el a 
încercat să arate că nu e aşa cum e, și a ajuns nu o dată să-i dea jos pe ăi cu 
minte, nimic de zis, dar a ajuns singur prin puterile lui, a dat din coate și a 
asudat, ce să-i faci, pe lume sunt şi puturoși şi pe spinarea lor se urcă proştii 
deştepţi... Dar n-a venit nimeni să-l caute la el acasă și în văzul lumii să-i 
spună: vino, bă, încoace, tu ăl prost, că tu eşti bun, treci aici și fii mare și 
tare, “le muma în... la ăilalți, lasă că le arătăm noi lor! De ce?“ 

Şi aici Moromete se opri din vorbit, dar altfel ca până acum, liniștit, cu 
întrebarea parcă în mâini amesticând-o cu apa şi pământul pe care îl săpa cu 
mișcări fără greș. „Așa că vezi, reluă apoi Moromete în glas cu o admiraţie 
de sine neacoperită față de generozitatea lui, eu te las pe tine să trăieşti!... 
Dar rău fac, că tu vii pe urmă și-mi spui mie că nu mai am nici un rost pe 
lumea asta... Și ce-o să mănânci, mă Bâznae? Ce-o să mănânci, mă, 
tâmpitule“, exclamă Moromete apăsând cu un fel de milă nesfârșită, 
aproape părintească, pe ultimul cuvânt, contemplând parcă cu jale mizeria 
mintală a acelui Bâznae care îi spusese lui asemenea lucruri despre soarta 
care le era rezervată în viitor ţăranilor. (Nu-i spusese lui, ci lui Niculae, și 
de la Niculae ştia și Moromete.) „Măcar, zise Moromete mai departe, eu tot 
am făcut ceva, am crescut șase copii și le-am ţinut pământul până în 
momentul de față — că n-au vrut să-l muncească, ce să le fac eu, toată viaţa 
le-am spus şi i-am învăţat — dar pe tine să te vedem dacă ești în stare cel 
puţin de-atât! O să fii în stare? Nu să-i îmbraci şi să le dai să mănânce, că 
asta e lesne, de mâncare îi dai şi unei vite în grajd, dar ce le spui!? Ce-i 
înveţi, fiindcă un copil chiar dacă nu-i intră lui în cap cât e mic, când se 


face mare își aduce aminte. Bietul Paraschiv, când fusei pe la el anul trecut, 
zice, mă tată, ce bine aşi fi trăit eu acum dacă n-ași fi fost bolnav. Dacă nu 
fugeam de-acasă şi plecam și eu în mod normal, cum au încercat mulți să-şi 
facă alte rosturi şi la momentul greu când am avut nevoie de bani pentru 
casă să nu fi răbdat de foame din ambiţie și să-mi fi trimes banii măcar de 
pe-un pogon de pământ, nu ajungeam aici! ori, noi te-am refuzat când ai 
venit la noi, să fie zece-cin-cinsprezece ani de-atunci, cu chimirul plin de 
bani... Nu ne-am dat seama că muncisei pentru noi trei ani de zile și că ne 
vroiai binele, nu răul... de, mă Parascive... dacă mor, zice, măcar n-o să-l 
înjur pe tata cum fac unii... Poţi să mă înjuri, zic, prăpăditule, numai să te 
faci bine, că dacă v-am spus și v-am învăţat, vedeam eu că nu e lesne, dar 
zic lasă, când s-or face ei mari or să-și aducă aminte... Acum, că n-ai avut 
nici tu noroc, şi asta e adevărat, dar se cheamă că și-a făcut fiecare datoria şi 
dacă ar fi fost şi vremurile mai bune, izbuteai. Nici copii nu făcușşi! Dar tu, 
ăsta de-acuma, care nu vreai să mai știi de nimic, ce-o să le spui la ai tăi? 
Fiindcă degeaba o să le spui tu din vorbe, c-o fi și c-o păţi, că mai deștept ca 
tine nu mai e nimeni, din fapte ei o să vază că nu eşti nici deștept şi nici n-ai 
ce să le spui și or să ajungă de capul lor şi-or să te înveţe ei pe urmă minte 
când oi îmbătrâni... O să-și şteargă picioarele pe tine, că n-ai ştiut să faci 
din ei oameni...“ 

Moromete se apropia încet cu șanțul său de viroagă, îl termină şi se 
întoarse apoi și îl luă de la cap să-l adâncească. Apa se scurgea la vale 
cântând şi de sus continua să toarne fără oprire. Moromete ridică fruntea şi 
se uită și ceea ce văzu îl făcu să-și dea pălăria pe ceafă de admiraţie. Șanțul 
cel mare, comun tuturor grădinilor de pe-acolo, dădea peste mal de-atâta 
apă şi dacă n-ar fi curs cu repeziciune spre o direcţie a ei care ducea spre 
râu, te-ai fi putut teme că dacă ploaia nu se va opri curând, va îneca satul. 

Lipsind atâta vreme din pridvor, Ilinca se neliniști cea dintâi de tatăl ei 
şi ieși după el cu un sac în cap. Când îl văzu cu sapa în mână şi ud de sus 
până jos începu să strige la el să se întoarcă numaidecât în casă, nu-și dădea 
seama că putea să răcească şi să moară? Dar Moromete parcă nici nu auzea 
şi zadarnic fata se apropie și îl trase de mână, fugi de-aici, o goni el, nu vezi 
că e ploaie caldă? Dar aşa caldă cum era, fata și începuse să clănţăne din 
dinți. Se întoarse în casă şi curând ieşiră şi celelalte surori și începură și ele 
să strige spre grădină, tată, vin încoace, însă fără ca el să le asculte, 
conducând mai departe torentele de apă, făcându-le loc cu sapa și 


continuând liniştit şi neturburat să vorbească, prizonier parcă fără scăpare al 
elementelor și al lui însuşi.... 


IV 


De unde ştia însă el că în acest timp Bilă se afla într-adevăr la prezidiu, 
aşa cum le spusese lui Costache al Joachii şi celorlalți? Fiindcă de la 
Niculae nu avusese cum să afle, era și el acolo. E drept că Bilă abia avea 
loc, era ultimul din margine şi stătea pe colț, împreună cu moldoveanul 
Mantaroșie. Masa prezidiului era formată din trei catedre puse unele lângă 
altele şi acoperite cu obișnuita pânză roşie folosită la pavoazări și la ea 
stăteau în mijloc doi necunoscuţi având la dreapta și la stânga pe primul- 
secretar al raionului de partid, Ghimpeţeanu, şi pe Niculae, după care venea 
încă un activist necunoscut într-o parte şi apoi Isosică. 

Veniseră fără veste şi toți membrii de partid fuseseră mobilizați de 
urgenţă. Ceva asemănător, să vină adică atâţia inși care se vedea cât colo că 
sunt mai mari decât raionul (Ghimpeţeanu stătea și el la prezidiu mai al 
treilea) nu se mai întâmplase de mult. Funcţionarii sfatului, paznicii şi tot ce 
deţinea o responsabilitate în comună se răspândiseră în tot satul şi reușiseră 
să-i facă pe membrii de partid să înțeleagă că se va întâmpla ceva 
neobișnuit şi că prezenţa trebuia să fie de astă dată completă. Și se adunară 
aproape toţi, în jurul a o sută de inși, cam câţi și erau, din cei aproape două 
sute câți fuseseră până la verificările care începuseră prin ‘48 şi ţinuseră 
mai mult de un an. Erau pe atunci unii care nu fuseseră niciodată la o 
şedinţă și care şi uitaseră că sunt membri de partid, fiind excluşi fără ca ei 
să ştie și nu aflaseră de acest eveniment decât într-o bună zi când un băiat 
cu şapcă, însoțit de secretarul din acel an al organizaţiei, bătuse la poarta lor 
şi le ceruse să predea carnetul. Care carnet, întreba omul, închipuindu-şi că 
era vorba de ceva în legătură cu vreo chitanță de impozite, singura hârtie 
care era bine s-o păstrezi, să nu te pună cumva perceptorul să plăteşti de 
două ori... Era cunoscută o întâmplare cu unul care nu înțelesese nici după 
ce i se răspunsese despre ce era vorba, zicând că n-avea un asemenea 
carnet, nu-şi aducea aminte... „Carnetul de partid, explicase atunci 
secretarul, ăla cu scoarţe roşii și cu o secere și un ciocan pe el.“ „O secere și 
un ciocan!“ repetase omul încercând vizibil să-și reprezinte aceste unelte pe 
un carnet şi ce rost aveau ele şi rămăsese cu gâtul într-o parte, înțepenit în 
acest efort de memorie nedumerit. „Ioane, vin dracu” încoace că avem 


treabă“, strigase femeia din curte și omul tresărise luminat la față și le 
spusese celor doi să aștepte că trebuie să ştie muierea aia unde poate fi acest 
carnet, dacă era aşa că îi fusese cine știe când înmânat... Și într-adevăr se 
întorsese cu el, învelit într-o hârtie, bine păstrat, şi acum își aducea perfect 
aminte că prin ‘45... Da, da, se şi pozase cu ocazia asta, venise de pe front, 
i se dăduse două pogoane de pământ din rămășițele moșiei coanei Marica, 
moartă de mult, şi i se ceruse o poză... El credea că asta era dovada de 
împroprietărire!... „Nu e dovadă de împroprietărire“, răspunse supărat insul 
cu șapcă, luându-i carnetul din mână. Și dăduse să plece, dar i se păruse 
pesemne că omul trebuia măcar acuma să afle ce-a pierdut şi-i spusese: 
„Află, tovarăşe, că de-aici înainte o să rămâi în afara partidului“. „Parcă 
până acuma am fost în centrul lui!“, răspunsese omul deodată supărat şi el 
brusc de supărarea celuilalt asemeni celor care n-au nimic cu tine până în 
secunda când află că ai tu cu ei şi atunci se supără ei mai al dracului decât 
ar avea dreptul. 

Cei care rămăseseră nu se considerau chiar în centrul partidului, dar 
începuseră cu timpul să vină mai des la ședințe, fiindcă, spuneau ei, de ce să 
mă înjure acolo pe mine alde Gavrilă și eu să stau acasă și să nu zic nimic, 
cu atât mai mult cu cât observaseră de-a lungul anilor că ăla care îi înjura în 
loc să-şi facă nume prost în sat cum se așteptau ei, și cum se întâmpla pe 
vremuri, din contră, era pus ba vânzător la meate, sau la cooperativă, ba şef 
de tarla, ba paznic la sfat sau la școală, sau achizitor, sau cantaragiu la 
moară, ba chiar referent încasator, cum era alde Arghirescu. Ca să nu mai 
vorbim de funcţia de preşedinte, care dacă o îndeplinea Plotoagă, mâine o 
putea îndeplini bine oricare dintre ei! Chiar mai bine! Ce, era mai deștept 
Plotoagă decât vreunul din ei? Din contră, era mai prost... Totul se povestea 
apoi în sat şi se ţineau minte ședințe mari când se ridica sau cădea câte 
cineva sau când nu cădea și nu se ridica cel care se aşteptau să se ridice sau 
să cadă. 

Despre prima parte a celei de azi nu se povesti mai târziu nimic, fiindcă 
nu se găsise mai nimic ce să se spună. La început n-a fost nimic, se zicea şi 
se trecea imediat la ceea ce se petrecuse după. Cine erau ăia doi care 
veniseră? Ăia doi?! Păi ereau! Erea primul secretar de la regională! Și 
ălălalt! Păi erea și ălălalt! Erea tocmai de la Bucureşti de la CC. Avea şi-un 
nume, stai că ţi-l spun acum, Bâcu, așa îl chema, ce anume o mai fi şi ăsta! 
Și de ce veniseră ăştia doi? Cum de ce veniseră! Auziseră și ei chestia cu 
Bilă și Nae Marinescu. Om mare și Bilă ăsta, s-a auzit de el tocmai pe- 


acolo! Ce vorbeşti?! Stai să vezi! Tovarăşi, zice Ghimpeţeanu, facem 
analiza, uite aici tovarășii care vor să audă cum a decurs, ce mai, arătăm 
ezact așa cum e... Se ridică Niculae al lui Moromete, și el la fel... Au 
vorbit ei mulți şi Dănălache și Geacă... N-a fost nimic, că desigur Nae 
Marinescu o să-l judece organele noastre populare pentru cuvintele ce le-a 
zis de bastionul socialismului la adresa tovarăşului Dobrescu ca unul ce era 
personal însărcinat, dar nici din partea tovarăşului Dobrescu n-a fost just că 
s-a luat după el! Cine era Dobrescu ăsta? Cum, nu ştii? Așa îl cheamă pe 
Bilă, ăsta e numele lui. Trebuia, tovarăși, în legătură cu atitudinea 
neîmpăciuitoristă a lui Nae Marinescu, chemat de la început plutonierul 
Moise Ion și mai cu vorbă bună, mai aplicându-i dictatura proletariatului... 
Și aici se râsese în sală, ca de un lucru îndeobşte cunoscut prin veselia lui, 
cum era dictatura aceasta când intervenea, şi cel care vorbise nici măcar nu 
mai avusese nevoie să spună ce rezultate s-ar fi obținut în felul ăsta de la 
Nae Marinescu, aproape că i-ar fi plăcut și lui!... Trimisul CC. nu scosese 
în acest timp decât puţine cuvinte, întrebase de pildă care era tovarășul 
Dobrescu şi Bilă spusese că el era, sau îl întrebase pe Geacă dacă fusese de 
față când Nae Cismaru, altul adică decât Nae Marinescu, strigase să se ducă 
cu el la sfatul popular şi să-i dea jos pe președinte și pe secretarul 
organizaţiei. „Am fost la faţa locului individual“, răspunsese Geacă foarte 
hotărât şi cu aerul că în privinţa asta se puteau baza în întregime pe el şi că 
dacă era să fie ceva să fie chemat el și nu altul, că el știa bine. 

Se făcuse seară şi cineva aduse să aprindă un petromax. Comuna era 
electrificată încă din 47, dar fiul fostului morar, Tache al lui Aristide, care 
avusese grijă de motor, fugise şi el din sat o dată cu tat-său și cel de-acum, 
unul al lui Gheorghe al lui Pătăleaţă, nu se ştie ce tot îi făcea el motorului 
acela că ba mergea, ba se oprea. Acuma când erau de față și oameni străini, 
tocmai că lumina nu se aprindea. Se luă o pauză și toţi se ridicară să-și 
miște oasele, ieșiră pe coridor, iar prezidiul se retrase în cancelarie. 


yv 


Primul-secretar al regiunii de partid şi trimisul CC. îi cam luaseră fără 
veste cu venirea lor nu numai pe Isosică şi Plotoagă, ci și pe primul secretar 
al raionului de partid, Ghimpeţeanu, şi pe Niculae. Fuseseră precedaţi doar 
de nişte telefoane, dar nu puseseră ei bine receptorul în furcă şi mașina de 
tip militar a regiunii își şi făcuse apariţia, întâi în faţa sediului comitetului 


de partid din Pălămida şi apoi după câteva ceasuri direct la Siliştea- 
Gumești. Isosică dormea când Zdroncan alergă chiar el să-l anunţe. Ciulea 
intră şi ea în odaie. 

— Trebuie să mobilizezi urgent toți membrii de partid, ai dat de dracu... 
oasele în... zise Zdroncan. 

— Ce să fac, mă?! se holbă Isosică întinzându-se şi căscând cu gura până 
la urechi, cine zici că s-a anunţat? 

Dar, ori parcă ştia, ori că se așteptase de la o zi la alta la o astfel de 
ședință, că nu se grăbi câtuși de puţin să se îmbrace și să plece. 

Zdroncan repetă, cu înjurături cu tot, ce spusese mai înainte și dădu să 
iasă zicând că nu putea să lase sfatul fără nimeni, că şi Plotoagă lipsea, a 
trimis după el să-l cheme și a trimis și după Niculae al lui Moromete. 

— Atunci stai aici și aşteaptă-mă, că nu fuge sfatul de la locul lui până 
mă îmbrac eu... N-ai cerut și tu niște amănunte? 

— Ce amănunte? 

— Tu n-ai întrebat? 

— Pe cine să întreb? 

— Cu cine ai vorbit la telefon? 

— Cu tovarășul Cârcâdaţ, de la sfatul raional. 

— Cârcâdaţ, mâine maţ, pleacă poșta la Balaci, zise Isosică. Stai liniştit, 
nu te mișca fără să mă întrebi pe mine. Eu personal o să mobilizez pe toată 
lumea! Îți spun eu, se oferi Isosică, aşteaptă-mă la poartă până mă îmbrac. 

Dar o dată Zdroncan ieşit, privirea lui Isosică se încrucişa cu a mulierii. 

— Ce-i facem, Ciulco? Punem în aplicare planul? E pericol! Crezi că o 
vrea să se împace cu mine? Uită el ce i-am făcut? 

— Are altele pe suflet, nu-i pasă lui la ora actuală de ce i-ai făcut tu anul 
trecut, zise Ciulea. Ai să vezi! 

— Bine, zise Isosică. Pericolul e mare. Nici n-am altă soluţie... 

După câteva minute Isosică ieşi agale din casă. Zdroncan îl aștepta, 
aprinseră ţigări şi așa pufăind ca doi șefi se îndreptară cu un aer foarte 
paşnic spre sfat. 

— N-aud nimic, exclamă Zdroncan după un timp. O să-i mobilizezi tu pe 
toți, că ești dat dracu, și de ce să nu fac eu nici o mișcare fără să te întreb? 

— Mobilizarea se face din momentul ce o să vedem de ce vine aici 
Ghimpeţeanu și ceilalți, zise Isosică scuipând gânditor asupra ţigării pe care 
o fuma, ca s-o facă să ardă cu mai mult fum. Și adăugă și mai gânditor, 
aproape cu duioşie: Aşa se face o mobilizare. 


— Şi dacă te întreabă de ce nu sunt oamenii mobilizați, ce-i spui? zise 
Zdroncan nedumerit. 

— Îi spui că acuși se adună toată lumea şi că ai trimes să-i caute. 

— Şi? 

— Și nimic. Stai şi afli despre ce e vorba şi după ce afli, pleci chiar tu 
după ei, arătând că fără tine nu e nici o nădejde. 

— Mă, al dracu” te-a mai făcut pe tine mă-ta, exclamă Zdroncan cu 
admiraţie, capul tău a mai fost la un cur de muiere, dar vezi să nu ţi-o ia al 
lui Moromete înainte și să mobilizeze el organizația fără să te mai întrebe 
pe tine. Și fără să-ţi mai spun, şi eu zic că în cazul de faţă nici nu e nevoie 
de explicaţii, vin ei toţi să-l vadă pe Bilă jugănit, că îl aranjarăţi voi bine, tu 
şi cumnatu-meu Plotoagă, “vă oasele în... 

— Ar fi cazul să vorbeşti ceva mai tare ca să te audă toată lumea, șopti 
Isosică. 

Într-adevăr, se spunea pe ici-colo că Bilă fusese victima îndemnurilor lui 
Isosică și Plotoagă să nu mai admită depunerea grâului pe jos, că întâi îl 
îmbătaseră nu se ştie cum înainte de a merge pe arie şi că pe urmă trecuseră 
pe la el şi îl incitaseră. 

— Vă merge gura prea mult, adăugă Isosică de astă dată mohorât, fără 
prietenie. După ce că... 

Dar se opri net şi nu mai spuse şi restul gândirii care îl fulgerase parcă și 
pe el însuși prin imprudenţa ei, dacă ar fi exprimat-o. Zdroncan se uită la el: 

— După ce că ce, ce? 

— O să-ţi spun eu, zise Isosică, cu o sinceră promisiune în glas. Nu eşti 
tu omul cu care să mă cert! Tu o să rămâi toată viaţa secretar la sfat, mă 
Zdroncane! 

Asta gândise el oare în clipa aceea? 

— Ce vreai să spui? zise Zdroncan. 

— Nimic nu vreau să spun! Ce-ai auzit! 

Zdroncan avu o clipă o expresie de derută uitându-se iar la omul de 
lângă el, care mergea cu fruntea în pământ, cum nu avea obiceiul. Cu un 
gest reflex, ridica mâna în care ţinea ţigara şi după ce trăgea din ea, o 
umezea grijuliu ca și când după fumul tras ţigara s-ar fi dezlipit undeva. 

— Măi vere, să nu te legi de mine, că eu nu sunt Bilă, spuse Zdroncan 
fără grijă să nu fie auzit. 

Isosică se îndârji: 


— Nici voi să nu vă legaţi de mine că nici eu nu sunt Mantaroșşie. Am 
fost numai noi patru, și cineva i-a spus lui Vasile de „Operaţiunea 
Cotigeoaia“. Fântână era singur, izolat, și acuma îl are pe Vasile, care a 
intrat în partid cu sprijinul raionului, are oamenii lui pe linie de... 

Și aici din nou se opri, la timp. 

— Pe linie de ce? 

Dar Isosică se înfurie liniştit: 

— Lasă că ştii tu. Tot ce pot să-ți spun e că e mai bine să rămână fiecare 
cu ce ştie. Nu te apuc de mână, nu mă apuca nici tu de picior. Mă vezi pe 
mine că îţi reproşez ceva? 

Zdroncan se simţea pesemne așa de încolţit, că nici nu mai ştia pe unde 
merge și la un moment dat calcă alături și alunecă în şanţ cât era de mare. 
Se ridică numaidecât înjurând și făcea să-l vezi cum chiar şi în asemenea 
momente nu-și putea acoperi dinţii şi ai fi crezut că tot vesel e... 

— Nici n-ai avea ce să-mi reproşezi, zise el furios, dar fiindcă dracu ştie 
ce te-apucă pe tine câteodată, mă fac că n-am auzit şi nu-i spun nici lui 
cumnatu-meu Plotoagă. Sunteţi prieteni și n-aş vrea să vă certaţi degeaba. 

Dar Isosică de mult nu-l mai asculta. De altfel se apropiaseră de sfat, se 
vedeau în fața intrării Plotoagă, Bilă și Niculae. Zdroncan avusese dreptate, 
Niculae și dăduse toate ordinele și se auzeau câinii prin sat lătrând la porţile 
celor care erau chemaţi de urgenţă să se adune la școală. Isosică se arătă 
mulţumit de aceste măsuri şi zise: 

— Perfect! Mă duc și eu să-i ajut. Pe Fântână si pe Mantaroşie s-a dus 
cineva să-i anunţe? mai întrebă el în treacăt. 

— Da, zise Plotoagă, l-am trimis eu pe Ilie Micu. 

— L-ai trimis pe dracu, zise Zdroncan, uite-l pe Ilie Micu înăuntru. Bă, 
Ilie Micu! 

— Uite-acuma mă duc, ziceam să iau și nişte scrisori strigă un glas ciudat 
dinăuntru ca de copil. 

— Vezi de treabă, zise Isosică, lasă că mă duc eu la moară. 

Și plecă cu aceiaşi pași aşezaţi și calmi cu care venise. Zdroncan se 
dădu pe lângă cumnatu-său Plotoagă și îi spuse: 

— Ia vin încoace, tovarăşe președinte, să semnezi corespondenţa, să nu 
ne zică cineva că suntem în neregulă. 

Intrară însă în biroul lui Arghirescu, căruia îi făcură cu un gest rapid 
semn să iasă afară. 


— Trimite pe cineva să se ia după el, să vadă unde se duce, zise 
Zdroncan. 

— Cine? întrebă Plotoagă. 

— Isosică. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Fă cum îţi spun, de unde vreai să ştiu eu? Ai să afli când o să 
afli. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Cumnate, zise Zdroncan batjocoritor, nu ştiu, că dacă aș şti, ţi-aş 
spune. 

Plotoagă se posomori şi timp de câteva clipe chipul lui pietros, cu fălcile 
care îi făceau împreună cu fruntea un pătrat ca din cărămizi, rămase tăcut şi 
dur, încercând să înțeleagă: 

— Nu înţeleg, exclamă el cu mâna pe clanţa ușii, cu o voce care datorită 
intensei sincerităţi pe care o exprima părea încărcată de o bruscă neliniște. 

După câteva minute se întoarse. 

— L-am trimis pe Arghirescu, care a dat fuga să-l trimită pe fi-său ăla 
micu, care nu-l cunoaşte Isosică, dar el îl cunoaşte. 

— Perfect, exclamă Zdroncan şi reintră apoi în biroul său, puse mâna pe 
toc şi îşi văzu de scris. 

Arăta senin: nu-i spusese el Isosică exact acel lucru menit să liniștească 
pe oricine, că nimic nu-i amenința existenţa și munca de pe urma căreia îşi 
ținea muierea și copiii? Fiindcă Zdroncan n-ar fi avut chiar nimic din ce 
trăi, dacă ar fi fost dat afară din biroul acela... 


VI 


Isosică fu ușor de urmărit de către feciorul lui Arghirescu: secretarul 
organizaţiei o luă spre moară și acolo îl căută pe Mantaroşie cu care se trase 
de-o parte şi începu să vorbească cu el nu se ştie ce. Ca de obicei, curtea 
morii era plină de căruțe cu oameni, de femei și copii, și feciorul lui 
Arghirescu se pierdu printre ei apropiindu-se însă cât putu mai tare de locul 
unde cei doi stăteau de vorbă. Le întoarse spatele răzimându-se de loitra 
unei căruţe şi începu să tragă cu urechea. Nu se auzea însă nimic și de altfel 
nici ceea ce își spuneau Isosică şi Mantaroşie nu dură mult. 

— E clar? zise Isosică de astă dată fără să-i mai pese că putea fi auzit. 
Rapid! mai adăugă el. 


Rapid, ce? Feciorul lui Arghirescu se întoarse și îl văzu pe Mantaroșie 
îndepărtându-se și căutând cu privirea pe cineva. 

— Enache! strigă el. Bă al Cârstichii! 

Enache al Cârstichii se desprinse de lângă căruţa unde aştepta stând de 
vorbă cu alţii şi se apropie repede de Mantaroșie, desculț și în izmene cum 
era şi fără cingătoare la cămașă, care îi atârna de jur împrejur de la umeri în 
jos în mod egal. 

— Ce e, mă, zise el cu biciul în mână. 

— Avem şedinţă, zise Mantaroşie. Lasă-ţi căruţa aici şi du-te repede până 
la Vasile al Moaşei din Cotoceşti și spune-i că i-am spus eu să stea acasă și 
să mă aştepte, că am ceva să-i spun. Da? să nu plece de-acasă înainte să vin 
eu! 

— Adică unde să se ducă? zise omul vrând şi el ca măcar cu atât să se 
aleagă de pe urma a ceea ce avea să facă, dar moldoveanul nu dădu nimic 
dinainte. 

— Du-te tu și pe urmă îţi spun eu, zise el, lasă-ţi căruţa în grija cuiva de- 
acasă să-ţi macine şi fă ce-ti spun. Dar uite cum: în drum spre Vasile treci şi 
pe la Fântână... Și aici nu se mai auzi nimic din ce-i spuse Mantaroșie 
celuilalt. După care strigă iar, ochind pe cineva de la altă căruță: Bă Milică! 
la vin încoace, mă! Şi după ce acel Milică se apropiase: Du-te până la 
Geacă să se ducă la Dănălache și să aştepte amândoi la el. 

— Pe cine să aştepte? se arătă şi ăsta curios. 

— Pe nimeni. Să stea şi să aştepte. 

— Și dacă mă întreabă eu ce să le spun? 

— Să le spui să aştepte, nu mai întreba atâta, du-te şi pe urmă de-acolo tu 
te duci la şcoală, că avem ședință de partid; vino şi tu la ședință și fii 
atent... 

Și aici Mantaroşie puse în mișcare în mod sumar un sistem de semne din 
mână, din cap și din gât care sugerau că centrul interesului era el, 
Mantaroșie, și ce-avea să facă el să fie atent și Milică să facă la fel... 

În acest timp blondul nepot al lui Fântână ieşise şi el în pragul ușii de la 
intrare a morii și se uita pierdut în gol; ai fi zis că doarme de-a-npicioarele 
şi visează rezemat de stâlp, picnit de liniştea dimprejur și monotonia 
modernă a, morii, cu pâcâitul ei intermitent prin coșul acela construit dintr- 
un burlan tăiat ca un fluier de salcie, anume ca să se audă din depărtare că 
moara macină. Când însă Isosică şi Mantaroşie plecară luând-o agale spre 
centrul satului, adormitul de nepot pieri într-o clipă în interiorul morii și 


după câteva clipe ieşi grăbit aproape fugind şi intră în camera mică în care 
se afla motorul. Când ieşi de-acolo cineva îl însoțea și intră în locul lui în 
moară, iar el o luă la fel de grăbit undeva în sat. 

Feciorul lui Arghirescu aşteptă câtva timp până ce Isosicăși Mantaroșie 
se îndepărtară bine, apoi o luă iar după ei pe lângă garduri, păstrându-se un 
timp la distanţă, apoi ajungându-i pe la spate, trecând, de ei și pierind la o 
răspântie; tocmai acolo cei doi se despărţiseră... Isosică se opri în dreptul 
curții unuia numit Neagu Postu, omul despre care se povestise odată că îl 
luase o barză drept pom şi i se aşezase în cap, membru de partid, şi strigă 
foarte autoritar să iasă cineva afară. leşi chiar Neagu Postu alergând, dar și 
nedumerit şi chiar speriat. 

— De ce, bă, nu ţi-ai predat cotele pe arie, strigă Isosică furios, ia să faci 
bine să-ți încarci imediat căruţa şi să te duci la bază... 

După care se lăsă o tăcere nefirească; apoi tăcerea fu ruptă: 

— Ce, crezi că o să vin a doua oară să-ţi spun, milițianul nu pot să-l 
trimet? 

După care îi vorbi iar altceva în aceeași tăcere şoptită, tot nu se auzea 
ce-i spunea şi plecă de la poarta lui. De la Neagu Postu secretarul 
organizaţiei intră pe ulița următoare la Dănălache, unde Geacă și venise. 
Dar rămăsese cu el şi Milică, și Dănălache se uită întrebător la Isosică. 

— Geacă şi Milică, porunci secretarul cât intră, mergeţi la școală și 
adunați-vă că vin şi eu acuma. Băgaţi de seamă, luaţi și voi cuvântul şi 
spuneţi exact cum a fost, că noi n-avem nevoie să ascundem realitatea în 
faţa tovarăşului prim-secretar Ghimpeţeanu și cine o mai fi. O să iau și eu 
cuvântul şi o să vedeţi că noi, organizația de bază, nu închidem ochii la 
greşelile unora sau altora. Cât a greşit, îl dăm jos, că nu e bătut în cuie. O să 
vedeţi voi, ce mai, comitetul executiv ca organ local... Cine a avut sarcina 
bunei  desfășurări sub conducerea organizaţiei, nu el, președintele 
comitetului executiv, ce mai încoace și încolo!? 

— Aşa e, ziseră deodată cei doi, înțelegând. 

— Şi atunci?! exclamă Isosică sincer. Ce, o să stăm şi să ne uităm la el? 
Să-şi facă autocritica şi dacă n-o să vrea să-şi facă autocritica, atunci... 

Și aici Isosică puse şi el în mișcare, prin semne, ca şi Mantaroşie, un 
sistem de sugestii liniştitoare că în acel caz o să aibă altcineva grijă de 
preşedintele comitetului executiv, sarcina lor limitându-se la atât... Cei doi 
ieșiră... 


De la Dănălache Isosică o luă înapoi pe acea uliţă zisă „a legionarului“, 
şi îşi continuă drumul până ajunse în dreptul casei lui Vasile din Cotocești, 
un bordei cu ferestre mici şi întunecate așezat chiar în spatele casei lui 
Năstase, unchi-său. Vasile și Mantaroşie erau chiar în poartă, îl așteptau. 

— Unde putem să stăm de vorbă, Vasile, că vreau să-ţi spun ceva, zise 
Isosică. 

— În casă putem, răspunse Vasile. 

— Atunci de ce nu m-așteptaţi în casă?! Nu e nici o grabă, avem destul 
timp, mai zise el scoțând din buzunarul mic de sub cureaua pantalonului un 
ceas alb și subţire pe care îl cercetă, adăugând: numai proştii se grăbesc. 

— Îmi pare bine că suntem noi deştepţi, zise Vasile ironic. 

Intrară amândoi şi Mantaroşie plecă înapoi spre sfat. În prag dinaintea 
lui Isosică se dădură la o parte două fetiţe, rău îmbrăcate amândouă, cea 
mică având fustita complet decolorată. 

— Du-te tu şi te joacă, zise cea mare sever, adresându-se celeilalte, care o 
şi zbughi, iar ea intră o dată cu oamenii, închise uşa şi trase perdelele de la 
geam cu mișcări ferme, urcându-se cu genunchii pe pat. 

După care rămase lângă sobă, sprijinind-o cu spatele ca în timpul iernii, 
şi uitându-se acum cu aceeaşi severitate la Vasile. Se vedea că nu numai că 
ştia tot ce ştia el, dar că avea chiar grija ca nu cumva el să uite o parte din 
ceea ce ştiau împreună. 

— N-ar fi bine să stea muierea aici, zise Isosică. 

Fetiţa aceea aşa mică era deci nevasta lui Vasile și mama celei care 
plecase. 

— De ce, zise Vasile, ce-ai cu ea? 

— N-am nimic, dar știi cum e muierea... 

— De ce, reluă Vasile, Ciulea ta o dai afară din casă când vine Plotoagă 
pe la tine? 

— Florico, zise atunci Isosică văzând că Vasile nu vroia s-o dea pe 
nevasta lui afară; uite ce e, ce-o să vorbim noi acuma numai pereţii ăştia să 
ştie. Fiindcă lumea atâta așteaptă, să ne înjure. Și cui îi place să fie înjurat? 

— Dar tu eşti bun să înjuri pe alţii, zise deodată femeia și apoi tăcu, 
nemișcată. 

S-ar fi zis că nu ea ar fi vorbit, ci o altă femeie, matură și necruțătoare, 
ascunsă în podul casei; mica femeie eliberă scurt o respiraţie şuierătoare și 
privirea ei aproape că se topi în aceea a bărbatului ei: îl ruga s-o mai lase 
încă să vorbească; cu privirea dreaptă, bărbatul încuviință, posomorât, 


clătinând din cap: dă-i drumul, parcă îi spunea, nu te sfii, avem lupul între 
noi, a venit singur când a văzut că e încolţit... 

— Ar fi trebuit, Isosică, zise atunci nevasta lui Vasile, să te dăm afară pe 
ușă câte am înghiţit noi din pricina ta şi a Ciulchii și cum v-aţi ridicat voi 
contra lui Vasile să nu intre în partid. Acuma v-aţi făcut de râs cu treieratul 
şi v-a intrat frica în oase, dar Vasile n-o să se ridice el să vă apere pe de-alde 
voi decât dacă vă vede în tron cu mâinile pe piept, pe cât aţi fost de 
nemernici! Eu nu vreau să-ţi spun mai mult, că eşti la mine în casă, zise 
femeia, dar o să-ţi spună el Vasile acolo în ședință! Să afle toată lumea cine 
sunteţi voi. 

— Şi atunci de ce zici că m-am opus să intre Vasile în partid? șuieră și 
Isosică. Să sprijin un duşman? Dacă mă învinuieşti tu, te învinuiesc și eu. 

— Atunci nu ţi-era dușman! Când a auzit Dan că vrem să scăpăm de ei, a 
venit aici și a scos cuțitul la Vasile. Ai auzit și tu şi în loc să-l ajuţi să intre 
în partid v-aţi ridicat toţi contra lui. Toţi ştiaţi cine e Vasile şi câte am 
pătimit noi din partea rudelor și în loc să-l ajutaţi pe el, l-aţi ajutat pe Dan să 
scape, şi în ședință aţi spus că Vasile e omul chiaburilor. O să spună el 
acuma Vasile cine e omul cui. Crezi tu că Vasile nu știe de ce v-aţi opus să 
intre el în partid? 

— Tocmai d-aia ne-am opus, o întrerupse Isosică, fiindcă ştiam că el știa 
de ce ne opunem. Cât timp sta în afara partidului, spusele lui, despre mine 
în special — fiindcă de ceilalți treaba lor, n-aveau decât să tragă consecinţele 
— nu le-ar fi dat nimeni crezare, în timp ce odată intrat în partid, se schimba 
situaţia şi nimeni nu putea să ştie ce-o să iasă. 

— Uite că a intrat şi n-a făcut ce credeai tu, zise nevasta lui Vasile cu 
obrajii în flăcări. Fiindcă nu de-aia a intrat el, ca să se ţină de ce vă ţineţi 
voi, tu cu Plotoagă, cu Mantaroșie şi cu Zdroncan, cu toate că are lista cu 
scrisul tău, scrisă cu ghearele tale în casa lui Aristide! Nu te gândeai tu, 
continuă nevasta lui Vasile cu un glas ca la o judecată care în sfârşit venise, 
ce-ai făcut când te-a pus ăla s-o scrii şi pe urmă a băgat-o în portofel pe-a ta 
şi ţi-a dat-o ţie pe-a lui. Acuma Aristide a fugit, nu-i mai pasă lui de lista de 
atunci, dar ţie îţi pasă! 

— Da, zise Isosică supărat, şi taci că i-a băgat Vasile lui Aristide mâna în 
portofel să i-o ia. Adică ce să mai vorbim degeaba şi să mai spunem astfel 
de prostii pe care nu le-ar crede nici un copil! 

— Culcă-te tu pe urechea aia, zise atunci nevasta lui Vasile şi apoi, la un 
semn al bărbatului ei, tăcu. 


Şi tăcerea continuă, Vasile o lăsă să se scurgă parcă anume ca să 
înţeleagă celălalt că nu era câtuşi de puţin sigur că acea listă nu s-ar afla în 
posesia lui, a lui Vasile, și că deci avea pe deplină dreptate femeia când îl 
sfătuia să nu se bazeze pe faptul că pentru asta ar fi neapărat nevoie să se fi 
băgat mâna în portofelul lui Aristide. 

— Uite, zise Isosică, eu nu mă culc niciodată nici pe-o ureche nici pe 
alta, dorm cu faţa în sus sau în jos, îmi păstrez bine urechile, fiindcă am 
nevoie de ele. Eu pornesc de la ideea că Vasile ar putea să se ridice în 
şedinţă şi să spună, cum ziseşi tu, Florico, care cine suntem. O să spună și 
n-o să iasă nimic, zise Isosică pe deplin stăpân pe sine. Cel mult o să profite 
lipoveanul. Uite, acuma o să vă spun şi eu ce am de spus și pe urmă sunteţi 
liberi să faceţi ce vreţi. Prima problemă: De ce-aţi vrut voi să faceţi 
gospodărie colectivă aici în sat şi v-aţi unit cu beţivu ăla de Fântână? 
Gospodăria colectivă e bună dacă vreai s-o faci, dar dacă nu vreai, poate să 
fie ea cea mai formidabilă ca idee, nu iese, fiindcă omului îi place să nu-i 
comande nimeni. Cu câţi n-am vorbit?! Mai bine mănânc mămăligă cu 
cenuşă, dar nu mă duc eu să-mi comande mie Marin al lui Usturoi, zicea 
până şi nenorocitu ăla de Vatică al lui Boţoghină. Asta e situaţia în 
momentul de față, continuă Isosică, şi dacă domnul Fântână vrea el să se 
grozăvească faţă de raion că face el gospodărie colectivă, voi de ce să-l 
sprijiniți pe drumu ăsta? Tu-i mama lui de nenorocit, că mi-am pus în gând 
să nu mai înjur pe nimeni, dar cu ăsta mi se învârtește capul când vine 
vorba de el. Asta ar fi prima problemă. Să v-o spun acum și pe-a doua. Nu 
pe calea asta v-aşi fi recomandat eu prin urmare să rezolvaţi ce e între voi şi 
rudele voastre. De ce să te înjure pe tine satul că ai tu nu ştiu ce cu alde Dan 
sau cu alde tat-său? De ce vreai să faci tu satului un rău și nu un bine? 
Fiindcă asta e problema cea mai grea, cum poţi să faci satului un bine și 
bineînţeles să-ţi rezolvi şi ţie problemele în litigiu. E clar că înainte de orice 
nu cu Fântână o să ajungi la o înţelegere și nici cu Bilă sau Plotoagă. La 
înţelegerea asta poţi să ajungi cu mine, cu Mantaroșie, și cu alţii, Zdroncan 
fiind, după părerea mea, absolut neutru, adică el să rămână secretarul 
sfatului, indiferent cine vine preşedinte sau secretar de organizație. (De-aia 
nu mai trebuie amesticat în ceva.) lar președinte al comitetului executiv, să 
fii tu, Vasile, Plotoagă dovedindu-se incapabil să facă față situaţiei, cum a 
fost cazul cum a decurs campania de strângerea recoltei. O să vrea el să dea 
acuma toată vina pe Bilă, dar nu merge chestiunea asta. Bilă e el vinovat, 
dar Bilă a fost a cincea roată la căruţă și o să-l scoatem și pe el din biroul 


organizaţiei, dar asta nu e suficient. Înţelegi, Vasile, aici e cheia situaţiei: nu 
e suficient! Ce vreau să spun prin asta? M-am gândit bine şi când am văzut 
ce-a ieşit cu Bilă și cu toată campania, mi-am dat seama că n-o să se 
mulțumească Ghimpeţeanu să dăm noi toată vina pe Bilă şi atunci o să se 
întâmple că lipoveanul o să profite de situaţie şi o să se ridice în ședință și o 
să tragă tare de tot în preşedinte. (În mine n-o să mai aibă curajul, fiindcă 
asta n-o să-i placă nici lui Ghimpeţeanu, înseamnă că e vinovat şi Niculae al 
lui Moromete și e vinovat și Ghimpeţeanu personal, că n-a ştiut să ne 
îndrume.) Ei, cine ne spune nouă că procedând în felul ăsta nu iese că 
organizaţia o să ceară să-i schimbe pe amândoi, să-l treacă pe Plotoagă la 
moară și să ajungă Fântână în fruntea satului preşedinte al comitetului 
executiv? Un lucru e sigur: nici unul n-o să vrea să știe de tine şi problema 
stă în felul următor: eu, ca secretar de organizație, Mantaroşie, ca membru 
în birou, Dănălache, Geacă, Enache al Cârstichii, Milică Roşu, Stancu 
Tumbea de la Mat, Armeanca de la cooperativă şi dacă mai vreai îți mai 
spun, toți o să te susţinem să fii numit președinte al comitetului executiv. 
Fiindcă ei o să se orienteze după cum o să vorbesc eu. Da, dar noi n-o să 
putem face asta decât dacă „cineva“ o să se ridice acum și să spună tot ce 
știe despre Plotoagă şi să-i taie lui Fântână apa de la moară. Dacă ași fi 
ajuns mai repede la concluzia asta, încheie Isosică, aşi fi venit și ţi-ași fi 
spus mai din timp, dar aveam eu o problemă neclarificată, cine ţi-a spus ţie 
tot ce știi în legătură cu moara, anumite lucruri pe care le ştiam numai noi. 
Zilele astea am aflat de la cine şi, după părerea mea, bine a făcut ăla care ți- 
a spus, eu îl apreciez din punct de vedere ca o învățătură de minte. Vasile, 
asta e situația, oricum ai răsuci-o, mai bine nu poate să iasă! Da, sau nu, eşti 
decis să părăseşti nişte aliați care se uită la tine ca la o gânganie? 

— Nu se uită nimeni la mine ca la o gânganie, zise Vasile crunt la față. 

— Adam Fântână cum se uită? 

— Adam Fântână nu e aliatul meu. 

— Forţamente, zise Isosică. Nu poţi să faci nimic singur cu al lui Ripitel. 
O să vă treziți în şedinţă de partea lui, vrând nevrând, în timp ce eu vă 
propun un rol independent. 

— O să vezi tu ce rol o să joc eu, răspunse Vasile ameninţător. 

— O să văd, nu mi-a fost niciodată şi nu mi-e nici acum frică de tine, zise 
Isosică, dar recunosc că e ora ta! Dacă îmi declari război acum pe faţă, ai 
putea să mă nimerești, dar nici tu nu scapi teafăr. Gândeşte-te! 


Și Isosică se ridică și ieşi. Când ajunse la școală toată organizaţia era 
adunată şi toată lumea, inclusiv primul-secretar al raionului şi cei doi 
necunoscuţi, îl aşteptau doar pe secretarul de organizaţie sătesc ca să 
înceapă. 

— A trebuit să conving pe unii care nu se îndură ei să-și lase treburile și 
să vie la şedinţă, zise Isosică liniştit. Sunt oameni de bază, și trebuie răbdare 
cu ei, mai adăugă și avu în clipa aceea atâta căldură și sinceritate în glas 
încât chipurile cam reci ale celor trei oaspeţi se făcură ceva mai 
binevoitoare: da, putea fi adevărat ce zicea el, altfel cum să-ți explici riscul 
la care se expunea un secretar de organizație sătesc lăsându-se așteptat în 
felul acesta ca un boier? 


VII 


Prima parte a şedinţei nu se desfăşură însă aşa cum se povesti în sat mai 
târziu, că nu se întâmplă nimic; pentru mulți membri de partid evenimente 
cum ar fi numirea sau scoaterea unuia ca Bilă din biroul organizaţiei nu 
însemna Încă, aşa cum nu însemna nici pentru oameni ca Moromete, mare 
lucru şi cu atât mai puţin prezenţa sau absenţa cuiva de la ședință, fie ea 
chiar onorată de necunoscuţi venind de la forurile mult superioare ale 
partidului. Ori, tocmai un astfel de lucru, uimitor pentru cei ca Isosică, 
Plotoagă, Mantaroşie şi Zdroncan și cei care se învârteau în jurul lor, se 
petrecu de astă dată: Adam Fântână lipsea. Și orele treceau și el nu apărea. 
După aceea într-adevăr că în prima parte a şedinţei nu se mai întâmplă 
nimic deosebit, ședința nu curgea încă în nici o direcţie vizibilă, nimeni din 
conducerea organizaţiei nu lua cuvântul, nici președintele comitetului 
executiv şi nici altcineva cât de cât ca să ușureze scoaterea la iveală a 
problemelor care agitaseră atâtea zile satul. Fuseseră îndemnați pe rând de 
primul-secretar raional, Ghimpeţeanu, de Niculae Moromete, de celălalt 
necunoscut, care se află că era instructor regional, care însă nu prea fusese 
văzut prin Siliştea, și se ridicaseră din sală și vorbiseră, criticându-l foarte 
blând pe Bilă și arătându-se aşa în general că le cam lipsise la toţi vigilenţa 
şi le dăduse posibilitatea chiaburilor să facă agitaţie contra predării 
cotelor... dar ei îşi vor primi pedeapsa... și uneltele lor ca alde Nae 
Cismaru... şi ca alde Nae Marinescu... şi aşa mai departe, stând toţi cu 
privirea fixă şi așteptând, în timp ce vorbeau și trăgându-și puţinele cuvinte 


care se învârteau în jurul acestor idei, să se întâmple adică nu se ştie ce 
acolo, la masa prezidiului, să audă un cuvânt sau să vadă un semn. 

Luase apoi cuvântul primul-secretar al regiunii de partid, cu același 
scop, să-i îndemne să intre mai adânc în analiza muncii organizaţiei. Ce, 
zise el batjocoritor, asta era tot ce aveau de spus, că tovarășul Dobrescu n-a 
fost just că s-a luat cu ăla de piept? 

— Și presupunând că tovarășul Dobrescu o să ia cuvântul și să arate cum 
s-a lăsat el provocat și a greşit, de-aia am venit noi aici, eu, primul-secretar 
al regiunii de partid, şi tovarășul delegat al CC. tovarășul șef de secție Bâcu 
şi tovarășul Ghimpeţeanu, să auzim autocritica tovarăşului Dobrescu?! He! 
făcuse primul-secretar arătând brusc o veselie rece și sarcastică și 
exclamaţia aceasta a lui puţin behăită făcuse pe un oarecine din fundul sălii 
să izbucnească într-un râs repede reprimat din pricina izolării lui, căci sala 
nu reacționase în nici un fel, rămânând toţi tăcuţi și nemișcaţi ca nişte pari. 
Văd că cineva a râs acolo, continuase primul-secretar parcă înmărmurit de 
acest fenomen. Cum, tovarășe, de-aia am venit noi aici, să auzim cum râzi 
dumneata? Ce zici, tovarăşe Bâcu? A? Dumneata ce zici, tovarășe secretar 
de organizaţie? 

— Au amorţit şi ei, tovarăşe prim-secretar, răspunse Isosică degajat, nu 
vedeţi cum stau câte trei în băncile astea mici, că n-avem şi noi o sală mai 
mare, abia anul ăsta proiectăm... 

Primul-secretar parcă nu auzise acest răspuns şi continuase arătând că în 
nici un caz nu putea fi ăsta scopul venirii lor acolo, să audă autocritica 
tovarăşului Dobrescu. Se înşeală cei care îşi închipuie că au atâta vreme de 
pierdut. Încât, el și cu tovarășul Bâcu așteaptă liniștiți şi cu răbdare să se 
intre serios în conţinutul ordinii de zi. Era clar chiar şi pentru cel din urmă 
membru de partid prezent la această ședință că acum trebuia să ia cuvântul 
secretarul organizației sau preşedintele sfatului popular, sau măcar 
Mantaroşie, fără să mai intre în discuţie Bilă, ca unul care trebuia să-și facă 
neapărat autocritica. 

Acum ştiau ce era asta, autocritica, spre deosebire de primii ani, când le 
fusese mult mai greu... O dată unul din ei, un fel de cizmar, cârpaci, dresese 
bocancii cuiva şi în loc să-i dea înapoi, îi băuse. Până la urmă se înțelesese 
el cu păgubitul, îi plătise bocancii la loc, dar făcuse, ca membru de partid, o 
impresie foarte urâtă în sat şi din pricina asta avusese apoi loc ședința 
organizaţiei unde i se ceruse de către un băiat de la raion, aşa ca Niculae, 
să-şi facă autocritica. Nu vroia însă în ruptul capului şi s-au chinuit cu el o 


după-amiază întreagă până l-au hotărât să se ridice în picioare și să spună 
ceva: „Tovarăşi, a gângăvit el, recunosc! Îmi fac critica şi autocritica.“ 

Cu un aer de o blândeţe, de-ai fi zis că ăsta nu putea fi în stare să facă 
niciodată nimănui nici un rău, se ridică în sfârşit Bilă şi începu să 
vorbească. Că el n-a vrut să se ia cu domnul Nae Marinescu, că el i s-a 
adresat cu frumosul... 

— Măi omule, nu pune grâul pe jos că e păcat, de ce nu încarci dumneata 
în căruţă să-ţi duci cotele la bază şi pe urmă să te întorci frumos și să-ți duci 
şi restul de grâu acasă? Ţi-o spun cu lacrimi în ochi, spre binele dumitale și 
în felul ăsta ai da și-un exemplu altora, te-am cita la gazeta de perete ca un 
caz înaintat şi spre mândria feciorilor dumitale, care au și ei nevoie să fie 
remarcaţi în serviciul militar. În loc de orice răspuns, continuase Bilă cu 
blândeţea aceea a lui de un patetism neverosimil, care făcu să se umfle de 
atenție până și privirile celor care își închipuiau că îl cunosc pe dinafară pe 
Bilă, domnul Nae Marinescu a început să mă înjure pe mine și să înjure şi 
Uniunea Sovietică. Domnule, îi zic, fii serios, nu se leagă nimeni de 
dumneata, îți dau un sfat, dacă vreai îl primeşti, dacă nu, să fii sănătos... S- 
a repezit la mine cu feciorii lui, ţipând ca niște turbaţi, aveam goga în mână. 
Nu te apropia, zic, că îţi dau la cap, sunt în legitimă apărare! Poate să 
declare şi plutonierul Moise care a anchetat pe urmă cazul. 

Și Bilă se aşezase apoi jos cu un aer mâhnit. Urmaseră după aceea 
câteva minute de tăcere grea. Se adună totdeauna în şedinţe astfel de nori 
invizibili deasupra capului cuiva și fără să se spună vreun cuvânt toţi 
aşteptară ca el să se ridice şi să vorbească. Adunarea stătea cu ochii 
înţepeniţi pe Isosică. Și atunci i se auzise într-adevăr vocea rostind cu 
degajarea lui obișnuită: 

— Poate are ceva de spus tovarășul preşedinte! 

Preşedintele se ridicase în picioare ca fulgerat. 

— Sigur că am, răspunse el. 

Și începu să vorbească, dar vizibil luat prin surprindere și foarte 
nehotărât, neștiind până unde să meargă cu relatarea faptelor, s-o ia de la 
început de tot ca să poată să explice cum au decurs lucrurile, sau să se 
refere la cazul anume, care dăduse naștere la turburările cunoscute. Îşi 
descarcă furia asupra celor care profitaseră de turburări şi fugiseră cu 
căruțele cu grâu acasă fără să predea cota. O încurcă înghesuit sub aceste 
extreme, cu ţâșniri de furie disproporţionate și fără adresă precisă, uimind 
foarte tare adunarea care nu se aștepta, cum povestiră unii mai târziu, să-l 


vadă tocmai pe el, un om pe care îl știau destul de băţos și pe picioarele lui, 
să se încurce așa de rău în faţa celor doi străini, parcă ar fi fost prins că el i- 
ar fi îndemnat pe ăia cu căruțele să fugă. „Lasă-i dracului pe ăia cu căruțele, 
îmi venea parcă să strig la el (povestea mai pe urmă unul), ce te tot legi de 
ei, spune cine e vinovat şi n-o mai ocoli atâta.“ 

Astfel de surprize cu privire la zăpăceala de neînțeles a unora care multă 
vreme sunt crezuţi oameni tari erau însă la începutul lor și de aceea Bilă 
făcu o impresie mult mai bună decât preşedintele, care, la urma-urmei, se 
purtase bine în aceste împrejurări cu campania și nu înțelegeau frica lui de 
acum sau dracu să-l ia ce-l apucase. Să fi spus: da, tovarăşe, suntem 
vinovaţi, nu trebuia să-l lăsăm pe tovarășul Dobrescu să aibă el de-a face cu 
oamenii, propun să fie scos tovarășul Dobrescu din biroul organizaţiei și să- 
şi vadă de treaba lui ca orice om. lar în ce ne privește pe noi, ne luăm 
angajamentul ca pe viitor să fim mai vigilenţi și să facem mai puţine greșeli 
ca până acum... Dar el, în loc să vorbească așa, îi da înainte că ăia cu 
căruțele au făcut şi au dres... 

În pauză, cât ieşi pe coridor, Plotoagă dădu peste Arghirescu, care deși 
era membru de partid lipsise şi el ca și Fântână, dar absenţa lui nu fusese 
băgată de seamă. 

— 'Tovarăşe preşedinte, zise el tare, ceva urgent în legătură cu impozitele, 
am stat la telefon și d-aia n-am putut să vin la ședință. 

Zdroncan le făcu semn să iasă afară şi se ciuciuliră apoi câteșitrei în 
întunericul ploios sub streașină școlii şi Arghirescu începu să spună foarte 
alarmat tot ceea ce putuse să afle fiul său urmărindu-l pe Isosică. Băiatul, 
zise el, s-a pitit în spatele casei lui Dănălache şi l-a auzit cum le spunea lui 
Geacă și Milică Roşu să se ridice în ședință contra președintelui, că se 
înţelegea de la sine că și Dănălache avea să facă la fel, plus Enache al 
Cârstichii și Mantaroșie. Pe urmă nu se știe ce-o mai fi vorbit acasă la 
Vasile din Cotoceşti, că s-a dus acolo şi a stat al dracului aproape un ceas, 
cu toate că aici toată lumea îl aştepta, mai adăugă referentul încasator de 
astă dată cu admiraţie. 

— Ce-a vorbit cu Vasile? întrebă președintele răgușit de furie și de 
bănuieli nedesluşite. 

— Asta n-a mai putut să afle, zise Arghirescu, fiindcă a crezut că o să se 
dea câinele lui Vasile la Isosică și în timpul ăsta să poată trece el în spatele 
casei, dar al dracu” câinele a dat din coadă, Isosică are daru ăsta că şi câinii 


se pun cu labele în sus când îl văd și l-a mirosit în schimb pe băiat și a sărit 
să-l mănânce cu dinţii. Vasile a venit la şedinţă? încheie Arghirescu. 

— De ce? zise Zdroncan. 

— Fiindcă băiatul spune că el nu l-a văzut plecând de-acasă. 

— A venit niţel mai târziu, zise Plotoagă. Cu Ion al lui Ripitel. 

— Cu Ion al lui Ripitel? se miră Arghirescu. 

— De ce? 

— Asta cine mai e!? 

— Au intrat amândoi în partid pe linie de U.T.M., astă-iamă, zise 
Plotoagă. Ai uitat? 

— Aha! exclamă Arghirescu. 

— Aţi dat de dracu, “vă oasele în... zise Zdroncan rânjind cu dinţii lui 
deja rânjiţi, hai înăuntru să nu se bage de seamă... Trebuie să iai cuvântul, 
Arghirescule, altfel eşti mort! O să iau şi eu să vă apăr, dar n-ajunge, trebuie 
vorbit repede și cu ăilalţi, cu alde Stancu Tumbea de la Mat, cu Armeanca 
de la cooperativă şi atras Mantaroşie, care n-a luat nici el cuvântul. Și în 
situaţia de față ar fi fost cazul să fi vorbit și cu Fântână, să ne fi împăcat cu 
el, dar văd că n-a venit, unde mama dracului o fi pierit şi ăsta taman 
acum!... 

Se întoarseră pe rând înăuntru şi se amesticară în înghesuiala de pe 
coridor. Cu toate că cele trei ferestre mari ale sălii rămăseseră tot timpul 
deschise, fumul ieșea greu, peste tot mirosea ascuţit a hârtie arsă din care îşi 
făceau ei ţigările, a ploaie şi a năduşeală răcorită. Se vorbea puţin și aproape 
nici un cuvânt despre cele ce se petrecuseră sau credeau că aveau să se 
petreacă în şedinţă şi deşi se auzea un fel de murmur, tăcerea cea mai 
nefirească domnea peste adunarea aceasta de aproape o sută de oameni 
voinici, cu grumazuri puternice, pe care erau în stare să ducă fără şovăire 
saci de câte șaptezeci și cinci de kilograme, dar care grumazuri rămâneau 
mult mai încordate și mai îmbrobonate de sudoare când proprietarii lor erau 
puși în situaţia să-şi spună o părere aici în ședință... „Ce faci, Ilie?“ „Ce să 
fac, fusei şi eu pe la moară să macin...“ „Și măcinași?“ „De unde, îl lăsai cu 
alde Gheorghe, cumnatu-meu, nu știu ce-o fi făcut...“ „Ce faci, bă, 
Buricule?“ „Ce să fac, mă!“ „Vorbeşti şi tu aici?“ „O să vedem dacă o fi 
situația de aşa natură, o să ridic mâna! Ce, mă doare mâna?“ Ăsta, Buricu, 
pare şi viteaz după toate! „Bă, al lui Pacică! Ce faci, mă, f... iapă! Zici şi tu 
ceva acilea?“ Ăsta după glas părea cel mai viteaz dintre toţi. „Dar tu de ce 
mă întrebi?“ 


În loc de răspuns, acela întindea înainte, între degete, şi cu gura după 
mână, un ţigăroi cât un cocean și îl aprindea îndelung de la al celuilalt, 
pentru ca după aceea să intre în vorbă cu unul de-alături ca şi când nu el ar 
fi pus înainte întrebarea. Armeanca de la cooperativă, Stancu Tumbea de la 
Mat, Mantaroșie și alţii de la care încercară Zdroncan şi Plotoagă să smulgă 
o promisiune se comportară în același fel, păstrându-și adică dreptul să vadă 
care va fi situaţia. Ori situația nu trebuie așteptat s-o vezi care va fi, ci 
trebuie s-o faci tu, dacă vrei să fii stăpân pe ea, și când cineva îţi răspunde 
în felul acesta înseamnă că se ferește să se angajeze, sau chiar și mai rău, că 
s-a și angajat fără să ştii tu față de alții. 

Preşedintele arăta crunt şi ameninţător şi avea acea înfățișare a celor 
care vor să sugereze că lupta abia începea şi că nu s-a spus încă nimic 
decisiv... Îşi făcu loc prin înghesuiala de trupuri și intră în fund în 
cancelarie, o manevră nedibace, care se dovedi repede jalnică, fu dat afară 
de-acolo de o voce care îl făcu să iasă imediat și să închidă ușa la loc. Ori, 
Isosică era înăuntru, şi iată deci ce însemna să fii secretar de organizaţie... 
Mantaroşie stătea deoparte cu Bilă și fumau amândoi în tăcere, Bilă arătând 
nespus de blând și de liniştit, așa cum e orice om complet nevinovat, dar 
peste care a căzut o belea și n-are ce să facă, se gândește și el ce dovezi ar 
mai putea aduce ca să fie toată lumea convinsă... Nimeni nu se uita la 
Vasile al Moașei din Cotoceşti și la al lui Ripitel cu care stătea într-un colţ 
şi, tot aşa, fumau și nu ziceau nimic. Plotoagă se apropie de ei şi îl întrebă 
pe Vasile, dar uitându-se la al lui Ripitel: 

— Ce faci, Vasile? 

— Ce să fac, tovarăşe președinte, bine, răspunse Vasile cu claritate şi nu 
mai adăugă nimic. 

— Iai cuvântul? 

— În mod sigur, zise Vasile cu același glas. 

— În mod sigur?! se miră preşedintele. 

— Da, foarte sigur. 

— Îmi pare bine, zise preşedintele. De când ai intrat în partid nu te-am 
auzit niciodată vorbind. 

— O să mă auzi acuma. 

— O să fiu curios... Vai de capul lui Bilă, că o să vă repeziţi acuma toţi 
în el! 

— De ce? se miră Vasile. Până acuma văd că nu s-a repezit nimeni. Nu 
văd de ce s-ar repezi de aici înainte. Eu personal nu văd... 


— Măcar Bilă a făcut treabă, continuă președintele. Aşa păţesc toți care 
fac treabă, iar alţii stau şi nu se bagă și pe urmă la ședință te întreabă ei de 
la prezidiu dacă n-ai ceva de spus. Mama lui de om care ai crezut că e om! 

— Ce să-i faci, zise Vasile, şi eu aşa am crezut că dacă o să fiu 
recomandat de U.T.M. să intru în partid, o să fiu primit cu braţele deschise. 
Când colo, s-au ridicat braţe contra! 

— Şi la mine la fel, zise celălalt fost utemist, Ion al lui Ripitel. 

— Eu n-am ştiut nimic, zise Plotoagă. Isosică m-a indus în eroare. 

Cei doi tăcură cu înfățișări impenetrabile. Nu aveau aerul că au auzit 
această explicaţie a celuilalt. În acest timp în locuri diferite, Zdroncan și 
Arghirescu stăteau de vorbă cu alţii, şi într-o vreme trecură pe rând pe lângă 
Mantaroșie și Bilă, care nu se mișcaseră din locul unde nimeriseră la luarea 
pauzei. Aprinseră ţigări unul de la altul, se atinseră pe umeri prietenește, 
Zdroncan rânjind veşnic cu dinţii lui zâmbaţi ca şi când totul îi mergea mai 
bine ca oricând și n-avea nici o grijă pe cap. Cei mai mulți nu făceau însă 
nimic, arătau doar priviri lucitoare căutându-se unul pe altul din ochi, 
neputând ascunde că faptul acesta că erau legaţi unul de altul prin 
apartenenţa la același partid îi bucura ca atare, că se puteau adică aduna 
împreună cel puţin o dată la patru săptămâni și că toate treburile comunei se 
discutau şi se hotărau în orice caz cu știrea lor. (Unii rămăseseră numai la 
atât, deşi erau ani de când veneau la ședințe; pentru ei oricine era în 
conducerea organizaţiei era bun, fiindcă nu venea el acolo fără să știe 
partidul și când nu mai era bun şi trebuia schimbat, tot partidul se îngrijea 
de asta, ca unul care ştia el mai bine cum stau lucrurile!...) 

Și în sfârşit uşa cancelariei se deschise şi Isosică ieşi singur şi anunţă 
reluarea şedinţei, toată lumea să se adune iar în bănci. Se apropie de 
Mantaroşie şi întrebă repede: 

— Ce e cu Fântână? 

— Nimic, zise Mantaroşie. 

— N-a venit? 

— Nu. 

— Perfect! zise Isosică. Hai! 

Și intrară printre cei dintâi în clasă și se apropiară de prezidiu, dar fără 
să se aşeze. Un minut mai târziu apărură și cei trei, primul-secretar al 
regionalei, delegatul CC. şi Ghimpeţeanu. Până să se așeze aceştia la 
locurile lor, Isosică se duse să închidă ușa, dar o închise și pe cea dinafară 
dinspre curte. 


— Bă, zise el, adresându-se unui om care şedea în pragul ușii de la 
intrare și se uita pierdut cum plouă, al lui Leoaşcă, ţi-am mai spus să nu stai 
pe coridor când avem şedinţe de partid. Vreai să te dăm afară şi să punem 
un membru de partid în locul tău? 

Speriat, omul închise uşa, dar Isosică ieși după el pe pragul scării de 
ciment și continuă: 

— Unde e cheia? 

— E la mine. 

— Încuie uşa şi nu mai dai drumul la nimeni să intre, oricine ar fi! Spui 
că şedinţa a început de la orele cinci și s-a terminat, acuma tovarășul de la 
Comitetul Central trage concluziile. El a dat ordin să nu mai intre nimeni în 
sală şi să fie liniște! Scurt și fără discuţie! 


VIII 


Şedinţa apoi reîncepu și dimpotrivă, luând cuvântul lIsosică, spre 
deosebire de Plotoagă, încremeni organizația de uimire prin hotărârea și 
siguranţa cu care vorbi și ceru sancțiuni, deși până atunci el lăsase multora 
impresia unui om în orice caz foarte prudent și care se cam ferea să fie 
drastic... I se dădu cuvântul îndată după începerea şedinţei și vorbi puţin, 
intrând însă imediat în miezul problemelor. Că el nu era de părerea celor 
care au luat cuvântul aici şi l-au atins pe tovarășul Dobrescu aşa, cu un fel 
de floricele care s-ar chema critică. Adică cum, după cele ce-a făcut 
tovarășul Dobrescu, după greşelile săvârșite, asta era tot ce merita el din 
partea organizației? Nu, zise el, astea erau fapte de statut menite să 
compromită acţiunile partidului în sânul ţărănimii, şi ei nu puteau trece pe 
lângă ele ca câinele prin apă! Să ridici ciomagul şi să loveşti un cetăţean în 
cap şi încă în numele „comitetului executiv“, cum strigase tovarășul 
Dobrescu acolo pe arie, era o faptă incompatibilă cu calitatea de membru de 
partid. De altfel tovarășul Dobrescu a mai ridicat el o dată goga la cineva, în 
timpul când partidul lupta împotriva secetei după război, când venise aici în 
sat, trimis de plasă, tovarășul Niculae Moromete. El a urlat atunci să sară 
chiaburimea, în mijlocul cui se afla, și l-au lovit să-l omoare pe tovarășul 
Niculae; poate să spună aici care l-au văzut, Dănălache, Geacă și alţi 
tovarăși care mai știu. Asta n-ar fi fost nimic dacă tovarășul Dobrescu ar fi 
declarat la intrarea lui în partid fapta săvârșită, partidul poate că l-ar fi iertat 
sperând în căirea lui. 


— Dar el a minţit şi ne-a înșelat pe toţi. lată de ce, după o matură 
gândire, propun să fie sancţionat tovarăşul Dobrescu, fără a se mai trece, 
conform statutului, prin toate treptele prevăzute, vot de blam și vot de blam 
cu avertisment. Direct excluderea, tovarăși, și prin aceasta organizaţia se va 
curați și se va întări și mai mult. 

Cei mai mulți crezură, aşa cum povestiră mai târziu, că tot ce spusese şi 
avea să mai spună lIsosică în cuvântul lui se hotărâse în pauză acolo în 
cancelarie și că i se dăduse lui sarcina asta. De aceea ei strigară imediat că 
aşa era, trebuie dat jos Bilă, şi să fie scos pe loc din partid. 

— Am fost eu de faţă când Bilă era să-l omoare pe tovarășul Niculae, zise 
Geacă ridicându-se în picioare. 

— Bine, zise primul-secretar al regiunii, o să iai dumneata cuvântul și o 
să spui ce ştii. 

Și ceru liniște. Isosică își continuă apoi cuvântul spunând că cu regret 
trebuie să arate aici că nici tovarășul preşedinte al comitetului executiv nu 
şi-a făcut datoria cum se cuvine, deşi a fost permanent îndrumat de 
tovarășul Niculae Moromete din partea raionului de partid şi de tovarășii de 
la sfatul popular raional. Tovarășul președinte a mers tot timpul în coada 
maselor, lăsându-se influenţat de acele elemente neinteresate în predarea 
cotelor şi datoriilor către baza de recepție. Una erau sfaturile şi îndrumările 
care i se dădeau şi alta era atitudinea tovarăşului preşedinte când lua contact 
cu acei cetăţeni recalcitranţi aflaţi sub influența chiaburilor. 'Tovarășul 
preşedinte nu ştie ce e autocritica. În cuvântul lui nici n-a fost pomeneală. 
Toate acestea trebuie să aibă o cauză, altfel nu se explică atitudinea 
împăciuitoare a tovarăşului președinte față de greşelile săvârşite. Trebuie să 
se intre mai adânc în aspectele astea ale muncii comitetului executiv, el a 
arătat o parte din ele, dar mai sunt și altele mai grave, deocamdată el se 
opreşte aici cu o privire autocritică din pricină că nici biroul organizaţiei n-a 
îndeplinit până la cap îndrumările tovarăşului Niculae, și ale tovarăşului 
Ghimpeţeanu personal, ori de câte ori a fost cazul. 

— Ce n-ai îndeplinit, tovarăşe secretar? zise Niculae tăios. 

— Păi din prima zi, răspunse lIsosică liniştit, când aţi venit 
dumneavoastră, ne-aţi atras atenţia asupra grâului cu neghină şi a plivitului 
care ar trebui făcut şi nu s-a făcut. Tovarășul preşedinte s-a arătat foarte 
dispreţuitor auzind ce-aţi spus și datoria mea era să-i arăt că era o greşeală 
gravă că n-au fost convinşi oamenii să iasă și să smulgă neghina. 


Niculae se încruntă, dar nu mai zise nimic. Arăta rece şi potrivnic la tot 
ceea ce spunea vorbitorul, dar primul-secretar regional şi trimisul CC. 
arătau mulţumiţi, era vizibil că desfășurarea ședinței începea să le placă. O 
mână se ridică aproape în aceeași clipă când secretarul organizaţiei încheie 
şi o voce se auzi imediat după a lui: 

— Cer cuvântul. 

Era Vasile al Moaşei din Cotoceşti. 

— Şi eu, se auzi o voce lângă el și posesorul ei se ridică chiar în picioare. 

Era celălalt fost utemist, Ion al lui Ripitel. După el se auziră și alte 
glasuri și alte mâini ţâșniră în semiîntunericul de prin fundul sălii și cerură 
să li se dea și lor cuvântul. Se mai înscrie cineva? se puse întrebarea de la 
prezidiu. Se mai înscriseră doi: Bilă din nou și Mantaroşie cel din urmă. 
Avea să plătească scump mai târziu Mantaroşie această prudenţă, vorbind 
ultimul, când îi era foarte lesne să vadă în ce direcție se îndreptau 
evenimentele; fu scos fără menajamente de la moară şi numit în loc de 
referent la sfat, cum i se promisese, şef de tarla şi, ca să nu fie scos şi de 
acolo, trebui să tacă şi să se arate mulțumit. Fântână continua să lipsească 
de la această ședință. 

— Ai cuvântul, tovarăşe, i se spuse lui Vasile după ce înscrierile se 
terminară. 

Și, ca şi mai înainte când vorbise Isosică, se lăsă o liniște atât de mare că 
nu se mai auzea în sala de clasă decât murmurul de afară al ploii; în lumina 
petromaxului, trupul subţire al lui Vasile părea înalt din pricina umbrelor 
încăperii şi i se vedeau palmele mari ieşindu-i din mânecile albe ale 
cămășii; nu ştia ce să facă cu ele şi, foarte liniștit, le puse pe colţul băncii ca 
pe nişte unelte şi se răzimă în ele. 

Vasile începu apoi imediat să vorbească și până își găsi suflul, tuşind de 
câteva ori, zise că el era de acord cu ce-a spus aici tovarășul Isosică în ceea 
ce îl privea pe Bilă, că adică Bilă nu merita să mai rămână în partid după 
cele întâmplate şi mai ales dacă e adevărat că n-a declarat la adeziunea lui 
că a fost un element decăzut în perioada secetei... El e pentru propunerea 
de excludere fără să se mai treacă prin treptele statutare, ca unul ce fiind 
demascat pentru trecutul lui, să i se dea lui domnu Bilă direct sancţiunea 
maximă. 

— Mă chiamă Dobrescu, stimate tovarăşe Vasile, zise Bilă ridicându-se 
cu blândeţe de la colțul prezidiului şi vorbind cu o uimitoare liniște şi 
înţelepciune în glasul lui parcă plin de milă față de toți, atât de mare părea 


să-i fie înțelegerea. Nu înseamnă, continuă el, că dacă chiaburii şi-au pus de 
gând, prin intermediul altora, să mă umple pe mine de noroi, eu o să mă las 
să fiu umplut cu noroi. Știu și eu anumite lucruri, sunt informat, tovarășe 
Vasile, nu te pripi dumneata să mi te adresezi cu porecla, că nu s-a ajuns 
până acolo. 

— Când o să ai iar cuvântul o să răspunzi şi să spui ce ştii, zise Vasile la 
fel de liniştit, deocamdată eu mă iau după fapte și faptele sunt astea, 
tovarăşe Dobrescu. 

— Mulţumesc, zise Bilă trist şi se reaşeză. 

— Am spus, continuă Vasile stând mereu proptit în palmele lui late, că în 
chestiunea la care s-a dedat tovarășul Isosică privitor la tovarășul Dobrescu, 
sunt de acord și n-am ce adăuga, dar în chestiunea a doua cu tovarășul 
preşedinte al comitetului executiv, sunt în total dezacord. El a vorbit aici de 
floricele şi de câinele prin apă, dar tot aşa a făcut şi el cu tovarășul 
Plotoagă. 

De ce? continuase Vasile explicând pricinile pentru care Isosică se 
arătase atât de blând cu președintele. Fiindcă în realitate Plotoagă nu mai 
merita să rămână în fruntea satului atâta timp cât câţiva tovarăși ştiu absolut 
de bine cine e tovarășul Plotoagă și el, Vasile, o să spună aici în faţa 
organizației cu de-amănuntul faptele lui din trecut şi cum s-a ascuns și el în 
organizație ca om direct al celui mai mare exploatator din câţi s-au văzut, 
Năstase Rădulescu și fiii lui, cei mai chiaburi din câţi există, ciomăgarii și 
hoţii din comuna Siliștea-Gumeşti. 

— Astă-iarnă, în ziua când era vorba să începem acţiunea pentru 
formarea unui comitet de iniţiativă pentru atragerea în geace, a venit la 
mine în casă domnul Dan, vărul meu. O săi spun eu acum pe ei cine sunt, că 
nimeni nu ştie şi crede că mai vorbeşte lumea, muierile, şi n-o fi chiar așa, 
că l-o omorât pe tata cu bătaia și pe mama au lăsat-o să zacă fără nici un 
ajutor, deşi era sora lui. Să zicem că nu e adevărat, dar ce-o să vă spun eu 
acuma e trăit de mine, nu e nevoie să întrebăm babele să aflăm ce-a fost. 
Domnul Dan a vrut să mă omoare cu cuțitul, el și cu frati-său Ștefan, că de 
ce să dau eu pământul la colhoz care nu e al meu, am martor pe tovarășa 
secretară a raionului U.T.M., era la mine în casă. Pământul ăsta de care 
zicea domnul Dan era al meu, de la mama, şi pentru locul de casă le-am 
muncit ani de zile ca să nu mă considere nici până în ziua de azi plătit. Dar 
eu sunt om mare, mai ştiu eu să și rabd, am făcut armata şi am învăţat să 
trag cu mitraliera şi cu tunul de 110, nu mi-e frică mie de unul sau de altul, 


dar un copil ce știe? Când era fata mea de trei ani, se ducea vara la ușa lor și 
nu le făcea nimic, sta și ea pe prag și se uita la ei cum mănâncă, fiindcă un 
copil când e mic e ca o pisică, n-are ce mânca acasă sau nu se satură, se 
duce și el unde vede cu ochii. Și într-o zi se întoarce prin grădină cu 
lacrimile şiroaie şi o întreb eu: ce e, tată, de ce plângi, că nu vrea să spună, 
şi când mă uit eu mai bine îi văd urechea plină de sânge, aşa cum ţi-ai vâri 
unghia unde e cercelul fetelor şi m-am dus cu ea de mână la ei. „Ce v-a 
făcut vouă, zic, copilul ăsta de v-aţi bătut joc de el?“ „Să nu-l trimeţi, zice 
domnul Dan, să întindă mâna pe la porţile oamenilor, că nu sunteţi neam de 
milogi, s-o învăţaţi să cerşească.“ „N-am trimis-o noi“, zic. „Nu, c-om fi 
trimis-o noi, zice, că nu putea ea să vie singură dacă n-o învăţa cineva.“ Şi 
să zică că avea atunci ceva cu noi, că aş fi fost înscris în U.T.M., dar nu 
eram, fiindcă abia în armată m-am înscris! Ştia că n-am cu ce ara, că n- 
aveam vitele mele cum n-am nici acuma, și că sunt la cheremul lor. Lumea 
a sărăcit după război și nu-ţi dă nimeni să ari şi să semeni, că abia poate 
pentru el. Şi atunci m-am hotărât eu că geace-ul ar fi salvarea noastră şi a 
altora care tot aşa ca noi găsesc că cooperativizarea agriculturii, bun înţeles 
prin liberul consimţământ, ne scapă de exploatarea chiaburească și ne dă şi 
nouă posibilitatea să trăim liberi. Și aici a venit tovarășul președinte 
Plotoagă și a sabotat în mod conștient, ştiind că noi vrem, atâţia câţi eram, 
treizeci sau patruzeci. De ce a sabotat el? Am să spun mai pe urmă. Să ne 
întoarcem la dimineaţa când noi am vrut s-o luăm de la cap cu comitetul de 
inițiativă și m-am pomenit în casă cu domnul Dan și Ștefan. „Bună 
dimineaţa, vere, zice, am auzit că iar vreai să dai pământul la colhoz.“ 
Intraseră în casă cu zăpada pe ei parcă intraseră în grajd şi nevastă-mea s-a 
făcut roşie: cum să intre ei așa în casă ca la niște ţigani? Și le-a spus că a 
mai văzut și ea oameni, dar așa fără nici un simţ în ei, n-a mai văzut. „S-a 
boierit cocoana, a zis atunci Dan, e lene să dea cu mătura.“ Și atunci i-a 
spus şi nevastă-mea: „D-aia au fugit de la tine din casă trei fete, că le-a fost 
scârbă să dea cu mătura în urma ta. lar altele nici nu se uită la tine“. Asta n- 
a răbdat-o el, că era adevărat şi toată lumea ştia că o ceruse cu un an înainte 
pe Didina lui Palici și Didina pe urmă a plecat din sat, a intrat într-o fabrică 
şi se auzea că dădea la facultate fără frecvenţă. Nu vrusese să intre în 
neamul lor. „Da, zice el, am auzit şi eu că domnișoara Palici a intrat la 
facultatea de prostologie. Regret foarte mult că nu m-a luat, intram amândoi 
la facultate, luam diplome de prostologi. Oho! zice, ce-am să încalic eu o 
dată pe bălana şi ce pinteni o să-i dau când o să-i văd pe comuniști 


dărâmaţi. Vin ei americanii încoa”, și dacă n-o să-i adun eu pe toți 
prostologii lângă Cotigeoaia și o să pun mitraliera în ei, or să muște țărâna 
cu sânge.“ „Vezi să n-o muști tu până atunci“, zice nevastă-mea, și atunci o 
dată a sărit de pe pat, a înjurat-o pe nevastă-mea și a plesnit-o cu dosul 
palmei peste ochi. M-am uitat și eu la ea și când am văzut-o galbenă la față 
i-am spus lui Dan: „Mă, zic, de ce dai tu în nevastă-mea? Ce ţi-a făcut ea ţie 
de dai în ea?“ Și am sărit la el, dar aveam mâinile goale şi el avea cuțitul în 
buzunar, l-a scos și sta cu el în mână să mă taie. A sărit şi Ștefan tot la mine 
și mă ţinea de mâini. Ăsta e domnul Dan, la fel ca și tat-său, şi când am 
venit la sfat şi i-am spus tovarăşului Plotoagă, a dat din umeri, că n-are ce 
să-mi facă. Și mă întorc acum și spun de ce a dat el din umeri şi toată 
activitatea lui cum apare în legătură cu geace şi acum cu strângerea recoltei. 
Și vorbitorul se întoarse iar cu ani în urmă și povesti întâlnirea de după 
război care avusese loc acasă la Aristide şi cum discutaseră ei acolo ce 
oameni de încredere să „văpsească“ pentru a nu scăpa satul din mâinile lor 
de exploatatori în anii care aveau să urmeze. Vorbitorul fusese de față când 
Năstase a spus să fie chemat Plotoagă la el să-i dea ordin să se facă 
comunist, să se înscrie în partid și să ajungă primar. 

— Eu vreau să-i pun tovarăşului Plotoagă întrebarea, continuase Vasile, 
dacă tovarășul Plotoagă a declarat când a intrat în partid, că a fost omul de 
încredere al chiaburilor, dacă din momentul ce se înscrie în partid a rupt-o 
cu ei. Dacă el a declarat asta, atunci tot ce învinuiri i-am adus pe direcția 
asta, nu mai sunt valabile și am încetat să i le mai aduc. Dar el nu poate să 
zică pentru că n-a declarat nimic, tovarăși, ca şi Bilă, a minţit partidul, 
sperând că nimeni nu ştie cine e şi ce joc face el, îndeplinind funcţia de 
președinte al comitetului executiv. 

Și cu aceasta, Vasile se așeză. Tot ceea ce spusese el produse asupra 
organizaţiei și asupra prezidiului un efect covârșitor, nu atât prin faptul că 
dezvăluirile sale zdrobeau pe cineva, cât mai ales prin afirmarea forţei lui, 
cât de bine vorbise și cât de stăpân se arătase că era pe sine şi pe 
evenimentele prin care viaţa lui trecuse, neştiute de nimeni până atunci. 

Urmară ceilalți la cuvânt și începu după aceea o bătălie pierdută, care 
dură însă ceasuri întregi, până pe la miezul nopţii. Zadarnic au încercat unii 
din ei să-l apere pe Plotoagă, se povestea mai târziu, Vasile îi aştepta de la 
locul lui pe fiecare să ia cuvântul şi după ce terminau, se ridica în picioare 
şi cerea prezidiului să-i pună ăluia o întrebare. Ei, și cu sistemul ăsta îi 
zăpăcea pe toți, fiindcă nu se ştie de unde dracu le aflase el pe toate și le 


ținea minte. Pe Arghirescu spre exemplu l-a întrebat când a primit el noul 
plan de încasări și ce măsuri s-au prevăzut în sarcina sfatului popular în 
vederea îndeplinirii lui şi dacă s-au executat măsurile respective. Nu se 
executaseră. De ce? Când s-a primit planul? La întâi ianuarie. Și acum în 
câte suntem? În 25 august. Aproape opt luni. S-au luat declaraţii de la 
fiecare, că se obligă să plătească impozitele care le revin? Nu s-au luat. Cât 
avea de dat domnul Năstase? O sută optzeci de mii. A dat vreun leu? N-a 
dat. (Și aici toată adunarea fluierase și se făcuse zarvă mare, din momentul 
acela fusese gata cu Plotoagă, nimeni nu mai credea că o să mai vie a doua 
zi la sfat.) lar Vasile strigase că nici n-o să dea domnul Năstase o sută 
optzeci de mii, nici el și nici ceilalți chiaburi ai comunei și nici Arghirescu 
n-o să-i încaseze, câtă vreme tovarășul Plotoagă era acolo ca preşedinte al 
comitetului executiv și îl ferea pe domnul Năstase și pe fi-său Dan și pe toți 
bogătaşii satului cu spatele lui lat... Arghirescu, ca să scape, o lăsase moartă 
cu apărarea preşedintelui, dădea vina pe el că ţine hârtiile încuiate în 
birou... 

Și astfel luă sfârşit această ședință care îl aducea pe acest Vasile la 
ordinea zilei şi nimeni, în afară de Isosică, nu-și dădu seama atunci că o 
dată cu ieşirea acestuia din umbră începea pentru sat o nouă perioadă de 
zvârcolire care avea să dureze mai bine de zece ani, la sfârșitul cărora 
pământul tuturor, cu vitele mari şi uneltele agricole, aveau să fie 
cooperativizate. El însă, Vasile, avea să continue, cu unele întreruperi, să 
rămână în fruntea satului și după această perioadă... 

Pe la orele trei dimineaţa Isosică se întorcea acasă cu Ciulea. Luase şi ea 
parte la această şedinţă. În general lipsea, îi ajungea că se ducea el. Multă 
vreme merseră unul lângă altul fără să-și spună nimic. 

— Ai văzut, zise ea apoi întru târziu, că ăsta a fost firul, pe care l-am 
prins eu? Cum a mers acasă cu Vasile? 

— N-a mers prea ușor, zise Isosică, din pricina Florichii, muierea aia a lui 
mică. E deşteaptă, dar nu știe să uite, n-o să facă bine Vasile dacă o să se ia 
prea mult după ea. 

— D-aia el nici nu-i spune tot, zise Ciulea. 

— De ce crezi? 

— O ştiu eu pe Florica lui Ciupăgeanu, dacă Vasile i-ar fi spus până unde 
a ajuns el pe linie de U.T.M., nici n-ai mai fi putut tu să le calci pragul și să 
stai de vorbă cu el. Te-ar fi dat afară. El nu cred că s-a mirat că l-ai propus 
tu preşedinte, dar Florichii cred că i-a bătut inima ca un ciocan când te-a 


auzit... Fiindcă nu ştia ce ştia Vasile! Fiindcă dacă ar fi știut l-ar fi sfătuit să 
tragă şi în tine tare şi să te dărâme. Și cine ştie ce-ar fi ieşit, că muierile nu 
ştiu ce este puterea, pe care n-o poţi avea singur și trebuie s-o împărți cu 
alții dacă vrei să nu cazi repede... 

— Crezi că nu i-a spus el ce mi-ai spus tu mie, că a ajuns până la 
preşedintele regiunii în audiență? Crezi că nu i-a spus el așa o ispravă 
formidabilă că președintele sfatului popular regional e rudă cu fata aia care 
l-a sprijinit pe Vasile să intre în partid, de la raionul U.T.M?! Mira-m-ași!... 
Dar ia spune, cum ai prins tu firul, că am uitat să te întreb: care a fost 
primul fapt care te-a ghidat? 

— A, făcu Ciulea! Nu ţi-am spus? Într-o zi am aflat că Vasile nu e acasă, 
adică nu e în sat, fusese văzut la gară așteptând cursa de Turnu. Unde se 
putea duce? La raion sau la regiune, și cum știam că e prieten cu secretara 
U.T.M., poate mai precis la U.I[.M.... Și atunci mi-a venit în minte să aflu 
ce e cu fata asta, cine e, de unde vine, ce rude are, cine sunt rudele, și atunci 
am aflat că președintele sfatului popular al regiunii e unchiul ei!... Am 
plecat la Turnu și acolo am aflat de la Bâznae că Vasile fusese văzut prin 
Turnu cu fata asta. Era clar pentru mine... utemista, nereușind prin al lu’ 
Moromete să-și impună omul ei, în întâlnirea de pe câmp în prima zi a 
secerișului, s-a dus cu Vasile în audienţă la unchi-său... 

— Şi fetei ăşteia de la U.T.M. ce mama dracului i-a cășunat pe Vasile? 

— Nu ştiu! E omul ei! I-o fi plăcând de el! 

— Bine, şi Zdroncan de ce ne-a trădat? De ce i-a spus el lui Vasile despre 
„Operaţiunea Cotigeoaia“? Ce interes avea? 

— Păi Zdroncan ştia înaintea mea de legătura asta a lui Vasile cu fata şi 
prin fată cu preşedintele regional, și s-a gândit şi el că, de... Dar audiența a 
avut loc după ce i-a spus el lui Vasile ce vreţi voi să-i faceţi lui Fântână. 
Numai simpla legătură l-a făcut pe Zdroncan să-i divulge lui Vasile 
secretul... 

— Norocul lui Vasile, gemu Isosică intrând în curte, a fost Bilă şi prostia 
lui Nae Marinescu! Că altfel, cu toată legătura lui, mai avea el de așteptat... 

Și cei doi soți continuară să discute în același fel până se culcară, atât de 
obosiţi totuşi amândoi că uitară adevăratele cauze care îl aduseseră pe 
Vasile la suprafață, de care se temuseră și ei, intensificarea luptei de 
desființare a celor bogaţi din sat, părându-li-se acum că Nae Marinescu, şi 
că Bilă, şi că Zdroncan... 


IX 


Vasile fu numit preşedinte al comitetului executiv chiar a doua zi, 
fiindcă în anumite situaţii schimbările acestea se operează fără formalităţi 
de prisos şi cu o rapiditate uluitoare. Bilă fu exclus din partid și Plotoagă 
sancţionat cu vot de blam. La a doua abatere urma avertismentul și apoi 
excluderea, dar nemaifiind preşedinte această ameninţare n-avea nici un 
sens şi pe urmă poți fi exclus şi direct dacă ajungi în situaţia lui Bilă, 
treptele statutare nu sunt un obstacol de netrecut. Noroc că Plotoagă avea 
pământul lui şi putea acum să-și vadă de plugărie, mai ales că nu avea chiar 
puţin, nu era adică „sărac“, cum se trecuse el în dosarul de membru de 
partid în autobiografia pe care și-o scrisese. 

Vasile luă foarte minuţios de la el în primire toate scriptele şi după ce îi 
petrecu pe activiștii care veniseră de dimineaţă să-l pună în funcţie (venise 
chiar preşedintele sfatului popular raional), se întoarse în biroul său, încuie 
sertarul și dulapul cu cheile şi ieşi şi intră peste Zdroncan. 

— Să trăieşti, tovarăşe preşedinte, zise Zdroncan respectuos, continuând 
însă să-şi vadă de scris. Ai nevoie de mine? 

Vasile se aplecă și se răzimă de bara de lemn ca orice ţăran şi stătu astfel 
pe gânduri câteva clipe lungi. 

— Mă Zdroncane, ia vin” puţin încoace! zise el în cele din urmă. 

Și ieşiră amândoi, și Vasile o luă spre biroul pe care era scris 
„preşedinte“, deschise ușa și rămase în picioare mergând agale încoace şi 
încolo în bocancii şi pantalonii lui ușori din piele de drac. 

— Ce crezi tu că trebuie să fac eu acuma, Zdroncane? zise Vasile. Primul 
lucru pe care ar trebui să-l fac? 

— Nu ştiu, zise Zdroncan, eu ce-am ştiut ţi-am spus și când o să mai ştiu 
ceva, o să-ţi mai spun. l-am spus și lui cumnatu-meu Plotoagă că mai bine 
ar fi făcut dacă se împăca cu dumneata și i-am spus şi de ce, dar dacă omul 
a fost sincer şi mi-a spus și el? 

— Ei, ce ţi-a spus?, zise Vasile. 

— Măi Zdroncane, zice, dacă aşi putea, m-ași împăca, dar numai când 
mă gândesc văd roșu. 

— Şi de ce, mă, Zdroncane, că doar nu i-am făcut nimic! zise Vasile fără 
să se mire prea tare. 

Parcă era singurul lucru care încetase să-l mai mire încă de mult? El 
care fusese un băiat sărac și trăise greu, să nu poată tocmai el să intre în 


partid şi să trebuiască să lupte ca să fie primit? 

— Asta chiar că nu ştiu, zise Zdroncan, mai bine întreabă-l pe Isosică, 
fiindcă văz că te-ai înţeles bine cu el. Felicitările mele. 

Era un reproș că divulgându-i ceea ce știuse, Vasile nu-și îndreptase 
totuși lupta contra lui Isosică și să-l fi cruțat deci pe Plotoagă? 

— Va să zică nu-ţi trece prin cap care ar fi primul lucru pe care ar trebui 
să-l fac eu în calitatea mea de președinte? zise Vasile ocolind reproșul. 

— Nu, nu-mi trece, zise Zdroncan. 

— Bine, ai să vezi. 

Isosică plecase la raion de dimineaţă, și spusese că se întoarce peste 
câteva zile, avea multe de făcut acolo. După-prânz pe la ora cinci, fură 
văzuţi Năstase Rădulescu şi Dan intrând în clădirea sfatului și apoi în biroul 
preşedintelui. Vasile dăduse ordin să vie și aceștia veniseră. Câteva minute 
mai târziu sosi pe-acolo ca din întâmplare și plutonierul Moise. Dar el intră, 
cum avea obiceiul când venea la sfat, în biroul lui Zdroncan și începu să 
răsfoiască pe gratis ziarele şi revistele altora. Paznicul de afară care văzuse 
şi auzise prin fereastra deschisă povesti apoi în sat cum se desfășuraseră 
lucrurile acolo în biroul președintelui. Vasile se ridicase în picioare la 
intrarea celor doi şi le dăduse apoi scaune și le zisese să ia loc, că avea ceva 
să le spună. 

— Și nu putuşi să aştepţi pe-a doua zi? zise bătrânul Năstase negru de o 
umilință disperată pe care nu putea să și-o înfrângă, deși făcea eforturi 
vizibile să se uite în altă parte şi să nu-l vadă pe Vasile instalat în partea 
cealaltă a biroului. Crezi că nu ştim noi de ieri-seară, înaintea ta, că a venit 
un ordin să te pună pe tine moţ? Nu era nevoie să ne chemi aici chiar îndată, 
puteai şi tu să mai aştepţi trei-patru zile, să nu râdă lumea de tine. 

— M-am gândit şi eu, zise Vasile, să aştept o zi, două, dar pe urmă mi-am 
zis că am aşteptat destul până am pus mâna pe voi. Nici nu știți cât am 
aşteptat şi câte am înghiţit, de câte ori era gata să mă dau bătut şi să fug din 
sat. Acuma am pus mâna pe voi. 

— Şi ce-o să ne faci? exclamă Năstase dispreţuitor. 

În clipa aceea Vasile se aplecă şi îl plesni pe bătrân atât de năprasnic 
peste față încât îl lungi pe podea cu scaun cu tot. 

— Sări, domnule Dan, să-ţi aperi tatăl căzut la pământ! șopti preşedintele 
ieșind de după birou și uitându-se la vărul său cu un ochi arzând rece de o 
ură de nevindecat. Aveai un cuţit, nu-l mai porţi la tine? 


Într-o clipită Dan avu scaunul în mână și îi dădu lui Vasile cu el în cap. 
Căzură amândoi, dar Vasile se ridică îndată, în timp ce Dan se perpelea pe 
jos. Fusese el însuşi lovit undeva, dar când și în ce fel? Vasile îl lăsă să se 
perpelească, îl ridică pe Năstase și îl puse pe scaun. Bătrânului îi curgea 
sânge din nas, i se făcuse cămașa roşie. 

— Închină-te la Dumnezeu, zise Vasile gâfâind, ai să mori pe-acolo pe 
unde am să te trimit eu şi din averea și din tot ce ai tu o să se aleagă praful. 
N-am să dorm ca lumea până n-am să vă stârpesc pe toţi din rădăcină, dar o 
să încep cu tine, ca rudă ce-mi ești... 

Alarmaţi de paznic, Zdroncan şi plutonierul Moise intrară înăuntru. 

— Cine v-a dat voie să intraţi aici fără să bateţi în ușă? strigă Vasile 
furios. Afară! 

Pe urmă se linişti: 

— Plutonier Moise, zise el, iai pe ăștia pe-amândoi și cu Arghirescu 
mergi cu ei acasă să plătească o sută optzeci de mii de lei impozit. Dacă nu 
plătesc, luaţi-le tot grâul și îl trimiteţi la baza de recepţie contra chitanță. Să 
se cerceteze pe urmă exact cât pământ au şi îi dăm în judecată pentru că au 
indus în eroare sfatul popular nedeclarând suprafeţele de pe care au strâns 
recolta. Fiind chiaburi înrăiţi și periculoși, îi trimiţi pe urmă cu escortă la 
raion pe bază de declaraţii de la toți pe care i-au omorât ăștia cu măciucile 
în viaţa lor. 

Plutonierul Moise îi făcu semn bătrânului să se şteargă pe faţă și pe gât 
de sânge, dar acesta parcă surzise, părea cu adevărat cu totul străin de ceea 
ce se petrecea în jurul lui și se ridică foarte grăbit şi aferat să plece de- 
acolo. Dan însă nu-și revenea din lovitura primită. Fusese atins undeva, în 
burtă sau între picioare, fiindcă mâinile şi bustul le mişca fără greutate. Îi 
curgea sudoarea în șiroaie și arăta vineţiu, aşa de tare îl secase. 

— Mi-a spus cineva că aşa trebuia să-ţi fac când ai scos cuțitul la mine în 
casă, după ce ai plesnit-o pe nevastă-mea, îi explică Vasile, dar nu m-am 
gândit. Să dai tu în nevasta mea, murmură el deodată cu alt glas și în 
aceeaşi clipă îl şi cârpi pe Dan ca și pe bătrân mai înainte și îl întinse 
fulgerător cu spinarea pe podea. Am venit atunci la tovarășul plutonier 
Moise și i-am relatat cazul şi tovarășul plutonier mi-a spus că, neexistând 
dovezi, n-are ce-mi face. Poftim dovezile, tovarășe plutonier, exclamă 
Vasile sarcastic, să declare domnul Dan că n-a intrat el în casa mea cu 
cuțitul, cu frati-său şi mi-a bătut nevasta. Să îndrăznească să mintă. Îi iai 


declaraţie și lui și lui domnul Ştefan și le aduci la mine. Dă-i ăstuia afară să 
se spele să nu-mi facă mie bâlci prin sat cu sângele lui puturos pe cămașă. 

— Vere, mârâi Dan ridicându-se de jos, de astă dată sigur pe sine — ai fi 
zis că palma care îl lungise avusese în mod bizar un efect înviorător — fă-ne 
tu nouă cel mai mare rău pe care poţi să ni-l faci, că dacă venim noi şi 
cădeţi voi, să nu-ți pară rău că nu l-ai făcut... 

— Să fii liniștit în privinţa asta, îl asigură Vasile, n-o să-mi pară rău de 
nimic și o să mă străduiesc de așa manieră încât piatră pe piatră n-o să mai 
găsiți când o să vă întoarceţi. Dacă o să vă mai întoarceţi! 

Şi făcu semn din cap să fie scoși afară de-acolo. Plutonierul ieşi cu cei 
doi și în aceeaşi zi le făcu acte de dare în judecată şi îi trimise la raion sub 
stare de arest: înșelaseră autorităţile la arie, nu declaraseră suprafeţele și 
cantităţile exacte; şi nu plătiseră mai nimic din cele o sută optzeci de mii de 
lei impozite, câte le aveau înscrise pe rol. Pe Ştefan însă nu-l prinseră, 
fugise la timp de-acasă şi nu mai reveni niciodată în sat... 


X 


Printre hotărârile luate în şedinţa organizaţiei, în afară de excluderea lui 
Bilă din partid și sancţionarea cu vot de blam dată lui Plotoagă, mai era una 
considerată de primul secretar Ghimpețeanu ca foarte importantă şi anume 
formarea unei comisii locale care să meargă în zilele următoare prin sat și 
să strângă în căruţe cotele celor care fugiseră cu ele de pe arie şi credeau ei 
că au să rămână fără să le dea. Era, de altfel, zise el, şi ultima sarcină pe 
care o mai avea de îndeplinit în satul său natal Moromete, după care putea 
să se întoarcă liniştit la raion şi cu asta să se considere ca încheiată, în fapt, 
campania de strângerea recoltei din anul acela. Instrucţiunile prevedeau ca 
această comisie să fie formată din organizațiile de masă, în special din 
Frontul Plugarilor şi chiar și din oameni așa, mai respectați din sat, şi să 
facă parte bineînţeles din ea și membri de partid, ca să-și atingă scopul: 
adică de la chiaburi să ia cereale în contul impozitelor și de la ceilalți 
restantele. S-o conducă, fireşte, președintele sfatului şi tovarășul Moromete 
să-i îndrume să iasă totul bine... 

Niculae dormi târziu după ce se întoarse de la ședință și până se sculă și 
se îmbrăcă se făcu prânzul, nu mai plecă de-acasă, încât instalarea lui Vasile 
se făcu în lipsa lui. 


— Sarcina mea s-a cam încheiat, zise el adresându-se tatălui, mâine sau 
poimâine plec. Bine că s-a terminat, o să-l aveţi acum preşedinte pe Vasile, 
singur spuneai că e un om... 

— Când am spus eu? se apără Moromete. 

— În ziua când am început secerișul, şi mi-ai povestit la capul locului 
cum l-a omorât Năstase pe tatăl lui Vasile și alte istorii de același gen. 

— Bine că ştii tu istorii de alt gen, zise Mormete supărat şi ca niciodată 
până atunci se arătă foarte puţin dornic de discuţie, se ridică și se pierdu pe 
undeva prin grădină. 

Spre seară Niculae se duse pe la sfat şi îl găsi pe Vasile acolo. 

— S-a operat, zise Zdroncan, de dimineaţă pe la doișpe, o schimbare în 
sânul comitetului executiv. Am trimes pe tâmpitu ăsta de Ilie Micu să vă 
cheme și n-a știut ce să spună, că nea Ilie Moromete n-a vrut să te scoale, 
zicea că dormi, și îl arătă cu capul pe acel Ilie Micu, care nu știuse ce să 
spună. 

— Foarte bine, zise Niculae, ştiam că o să vină Vasile. 

— Ei, uite-l pe tovarășul Vasile, continuă Zdroncan, noul președinte. 

Niculae se uită pe sub sprâncene la cel numit, care era acolea şi câtva 
timp nu zise nimic. 

— A şi băgat spaima în chiaburi, zise acel Ilie Micu, care era într-adevăr 
un om mic de tot, aproape un pitic, şedea la un colţ al mesei lui Zdroncan și 
sorta nişte scrisori. 

Era chiar pitic, mic şi spân, îndeplinea funcţia de curier, dar demult, 
dinainte de război, îi plăcea lui Valache să-și aprindă ţigara de la el 
ridicându-l cu trup cu tot până la gură. El ducea toate scrisorile prin sat şi 
era foarte băţos, nu aștepta să vie omul până la poartă după ce îl striga, îi 
arunca plicul peste gard şi îşi vedea de drum spunând că el n-are timp de 
pierdut, îl aşteaptă dom” primar și dom” notar... Acum îl degradaseră pe Ilie 
Micu, nu se ştia sigur dacă i se mai dădea sau nu leafă de curier şi nici prin 
sat nu mai era văzut în fiecare zi, ca pe vremuri. 

— Taci, mă, din gură, Ilie, că dacă te prind că mai spui ceva de oricine-ar 
fi, te dau afară, zise Zdroncan. la du-te mai bine și adu apă, uite cana ici, 
spal-o niţel, fire-al dracu”, vezi c-a băut Arghirescu din ea şi miroase a 
usturoi. Că şi ăsta, al dracu”, parcă n-ar mai găsi altceva ce să mai mănânce. 

— la vino, tovarăşe preşedinte, zise Niculae adresându-se lui Vasile, 
Isosică unde e? la să se ducă cineva să-l cheme. 


— Isosică?! exclamă Zdroncan. Cred că la ora asta stă la discuţie cu 
Fântână pe la Pălămida au plecat amândoi de dimineaţă, cred că s-au 
întâlnit în tren, dacă nu cumva bărbosul l-o fi aruncat jos din tren, aflăm 
noi! 

— Adevărat, zise Niculae, de ce n-a venit Fântână la ședință aseară? 

— Nici Isosică n-a crezut că o să se prindă, dar a încercat şi i-a reușit 
perfect, zise Zdroncan. L-a trimes pe Enache al Cârstichii să-i spună 
lipoveanului că şedinţa are loc la ora nouă seara, și nu la cinci cum a fost. 

— Şi Fântână a crezut? 

— N-a fost numai asta, zise Zdroncan ștergându-și penița pe cap şi 
punând-o apoi pe suport, a venit tocmai atunci și nepotul lui şi i-a spus că 
poate să-l prindă la moară pe Ştefan al lui Năstase. Fântână era montat rău 
de muierea lui că s-a făcut Marioara de râs din pricina ăluia şi când a auzit 
aşa a venit la moară, l-a lăsat pe Ştefan să plece cu căruţa şi când a luat-o 
ăla la dreapta s-a urcat peste el cu nepotu-său, că ăsta venise cu căruţa cu 
coviltir de frica ploii, l-au dat peste cap și l-au dus spre Cotigeoaia. „Bine, 
mă, zice bărbosul, de ce te-ai apucat tu să umpli satul că te întâlneşti în 
pădure cu fata mea, ce fel de flăcău eşti tu?“ „Nea Adame, zise Ştefan, eu n- 
am suflat o vorbă, poate Marioara să fi spus ceva.“ „Cum Marioara, zice 
ăsta, ai mai pomenit tu ca o fată să bată singură toba și să se facă de râs că 
se întâlneşte în pădure cu un flăcău?“ „Nu ştiu cine a spus, zice Ştefan, că 
dacă află tata mă dă afară din casă.“ „Va să zică nu vrei să juri, zice ăsta, ți- 
e frică să minţi! Ei lasă că-ţi arăt eu ţie.“ „Nea Adame, uite jur că n-am 
suflat nimănui o vorbă, crede-mă, ce dracu, am făcut și eu armata, nu mai 
sunt un prost...“ „Bine, zise Fântână, atunci de ce când ai băgat de seamă 
că s-a aflat n-ai zis că nu e adevărat? Și după una și alta te-ai mai apucat să 
şi minţi, că n-a fost vorba de însurătoare.“ „Nea Adame, n-a fost vorba de 
absolut nimic, nici măcar să zici că am schimbat aşa o vorbă, nici n-am 
văzut-o în ziua aia care zice lumea că a rămas cu mine în pădure. Cheam-o 
aici și ai să vezi că nu mint.“ „Atunci lumea de ce vorbeşte?“ „Dracu s-o ia 
de lume, zău că nu știu de ce, uite poţi să mă şi baţi, că nu ştiu nimic.“ 
„Bine, zise bărbosul. Dar dacă cu începere de mâine, n-o să spui la oricine 
te-ntreabă exact cum mi-ai spus mie aici, atunci să știi că pun eu iar mâna 
pe tine şi pastele și clopotnița mă-tii care te-a mai făcut.“ Seara la nouă vine 
Fântână la şcoală la ședință și dă de Ilie al lui Leoaşcă cu ușa închisă care 
nu vrea să-i dea drumu înăuntru. Ordin expre de la Comitetul Central. Ei, să 
fi auzit înjurături de dimineaţă când a venit bărbosul pe aici şi a aflat cine a 


dat de fapt ordinul ăsta şi mai ales la ce oră a început şedinţa, încheie 
Zdroncan. Unii zic că eu înjur. Eu nu înjur decât cum zicea alde tata: ... 
oasele în... sau: fir-ai al dracu”, sau lua-te-ar dracii! Ei, să-l fi auzit voi pe 
Fântână de dimineață, mai zise Zdroncan cu dinţii lui zâmbaţi, sticlind de 
încântare. 

— Dar dumneata de unde știi, domnule Pisică, zise Ilie Micu cu respect, 
spunându-i pe numele adevărat lui Zdroncan, nume cu care semna el foarte 
încogârlițat şi cu o coadă lungă de jumătate de pagină actele legale ce 
emanau de la sfatul popular. 

Zdroncan, deși evident flatat de respectul lui Ilie Micu, nu catadicsi 
totuși să-i răspundă și continuă explicând de ce Isosică se grăbise prin 
urmare să prindă de dimineaţă trenul de șase spre Pălămida. E drept că era 
adevărat că avea el şi ceva de aranjat pe la direcţia morăritului... Și de felul 
cum pronunţă secretarul sfatului această ultimă frază se văzu numaidecât că 
nici nu ştia ceva precis în legătură cu plecarea celor doi la Pălămida și unde 
avea fiecare din ei treabă. 

Niculae spuse că în cazul ăsta să poftească Zdroncan cu preşedintele la 
o şedinţă pe care s-o ţină câteșşitrei în legătură cu comisia; mâine dimineaţă 
trebuia pornit prin sat și lichidată această lipsă din timpul campaniei. Până 
se ridică Zdroncan și încuie hârtiile, Niculae îi spuse lui Vasile în biroul 
acestuia: 

— Ai vorbit foarte bine aseară în şedinţă. Dacă te apucai să-mi spui mie 
așa cum ai vrut, când am venit la începutul campaniei, n-ai mai fi obținut 
același rezultat. 

— Chiar de-atunci v-am dat dreptate, răspunse Vasile. 

Zdroncan tocmai veni şi el şi ședința restrânsă intră în subiect. Formară 
două comisii. Căzură apoi de acord că trebuia chemat imediat 
împuternicitul comitetului de stat pentru colectarea produselor agricole şi să 
i se dea sarcina să adune mâine dimineaţă la sfat pe membrii celor două 
comisii: una avea s-o conducă Maxim al lui Pătăleaţă, electricianul 
comunei, şi să meargă cu ei şi Mantaroşie, și alta avea s-o conducă chiar 
noul preşedinte, să împartă adică satul în două și să se termine acțiunea în 
câteva zile. 

Împuternicitul acela veni. Ajutat de curierii şi paznicii comunali, el 
plecă să-i anunţe pe cei numiţi. Împuternicitul acesta nu era de fapt 
altcineva decât Cristache al lui Cioacă și era vecin chiar cu unul numit în 
comisie şi începu chiar cu el; era chiar Enache al Cârstichii. 


— Băgaţi de seamă, spuse împuternicitul, Cristache al lui Cioacă, 
adresându-se lui Enache al Cârstichii. Dacă vreunul din ei pretinde că n-are, 
că nu-ş” ce, că pe partea ailaltă, faceţi percheziţie şi confiscați. Aveţi 
împuternicirea asta de la mine, împuternicitul comitetului de stat pentru 
colectarea produselor agricole. S-a înţeles? 

— Hai, mă, că ştim noi! răspunse Enache tot așa, la plural, cum vorbise şi 
Cristache. 

Dar de fapt nu ştiau nimic. În viaţa lor nu făcuseră percheziţie şi nu 
confiscaseră ceva cuiva. 

— Maxime, zise împuternicitul când vorbi cu electricianul comunal, bagă 
de seamă, ești şef, îl învesti el. Cu tine stau de vorbă, mai adăugă cu un glas 
care promitea multe referitor la avantajele acestei învestituri, dar care 
totodată avea şi ceva amenințător, ceea ce dădea de înţeles că există și 
dezavantaje, dacă nu chiar neplăceri. 

Asta depindea de felul cum îl asculta pe el. 

— Hai, mă, că am înţeles eu, protestă și Maxim arătându-i 
împuternicitului braţele sale desfăcute: chiar așa mă iai? Am și eu cap, 
adăugă, şi clătină din cap drept dovadă parcă. 
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A doua zi dimineaţa Maxim al lui Pătăleaţă electricianul şi Mantaroşie 
cantaragiul erau la sfat. Dar nu veni Enache al Cârstichii, vecinul 
împuternicitului, şi în afară de el nu venise nici un anume Busuioc, membru 
în Frontul Plugarilor. Din cealaltă echipă veniseră însă toţi, şi Vasile se 
pregătea să plece cu ei. 

— Să se ducă cineva şi să-l cheme pe Busuioc şi pe Enache al Cârstichii, 
zise el, ce aşteptaţi? Maxime, mai adăugă el, aveţi grijă cum intrați în curtea 
omului, explicaţi-i că nu se poate să nu dea, că a fost o eroare că au fugit de 
pe arie, dar acum trebuie îndreptat... Asta în cazul în care vedeţi că omul e 
cumsecade și nu prea are el putere economică. Cu chiaburii însă să nu 
intraţi în discuţie, adăugă el, deși până la ora aceea nu se știa nimic dacă 
vreun chiabur profitase şi el de împrejurări și fugise cu grâul de pe arie; 
aveau însă impozite de plătit. 

— Pe chiaburi îi executăm, spuse atunci o voce foarte blândă, dar foarte 
hotărâtă şi Vasile se uită îndărăt. 


Fra Bilă. Tocmai sosise şi el şi auzise ultimele cuvinte ale noului 
președinte. 

— Îi executăm la sânge, repetă el. 

Avea aerul că nu i se întâmplase nimic alaltăieri, că adică nu fusese 
exclus din partid şi că putea mai departe să vie pe la sfat şi să fie văzut dând 
sau executând diferite însărcinări ca și înainte. Singurul semn care fu 
observat la el că suferise marea înfrângere era că nu mai avea creioanele 
acelea în piept, şi le scosese pe toate. 

— Mantaroșie, zise Vasile, decât să stai acolo şi să sprijini sfatul să nu 
cadă, mai bine te-ai duce să-l chemi pe Enache al Cârstichii și pe Busuioc, 
că n-avem timp de pierdut. 

Niculae stătea în biroul lui Zdroncan și vorbea la telefon cu raionul de 
partid, Mantaroșie afară, răzimat într-adevăr de una din coloanele clădirii, 
răsfoia liniștit tabelele de colectare. Arăta foarte vesel Mantaroșie, dar era 
greu de ştiut din ce pricină. 

— Gata, imediat, zise Bilă cu un zel indiferent. Ce, ne jucăm de-a baba- 
oarba? Proces-verbal, ordin de la raion, aşteaptă aici tovarășul preşedinte 
Vasile. 

Era însă ceva de o tristeţe care nu se mai ștergea în glasul lui. Fusese 
zdrobit, dăduseră în el ca în fasole, fără nici o milă şi nu-și revenea, nu 
putuse sta acasă după ce atâţia ani îşi petrecuse zilele în jurul acestei clădiri 
albe. 

— Uite că Enache a şi venit, spuse Mantaroşie rânjind fără să fi ridicat 
fruntea din hârtii. 

Într-adevăr se vedea pe şoseaua puţin înaltă coborând de departe un om. 
Cu toate că distanța era mare, se distingea bine cum se apropia cu o 
călcătură largă şi neregulată, bălăbănindu-și braţele. Din când în când ducea 
mâna la pălărie fără nici un rost şi se uita în toate părţile cu un aer 
triumfător, parcă ar fi fost mai-marele satului. Văzându-i pe cei adunaţi, le 
făcu un semn foarte nedesluşit şi i se auzi glasul, ca un fel de chiot sau de 
chemare. 

— Da, e Enache, zise şi Vasile. Noi am plecat, ne vedem la prânz! Al lui 
Pătăleaţă, ţi-a spus Cristache că eşti șef, cu tine stau de vorbă. Hai să 
mergem, le spuse apoi celorlalți și se îndepărtară toți grăbiţi. 

Trei căruţe cu cai cu cergi în ele se puseră în mișcare și îi urmară 
îndeaproape. În ele trebuiau puse cotele. 

— Hehehe! făcu Enache din nou, acum la câţiva paşi de sfat, staţi așa. 


— E beat, constată Bilă cu o superioritate plină de remușcări, ca un 
cunoscător. 

— Fraţilor, ehehe, staţi așa, strigă Enache și se opri înaintea lor şi își dădu 
pierdut pălăria pe ceafă. Să umblaţi voi de-a lungul Dunării de unde intră ea 
în ţară de la Turnu-Severin şi până se revarsă în mare şi muiere ca a mea n- 
o să mai găsiţi. N-a zis ea nimic, au! sau of! De dimineaţă așa pe la cântatul 
cocoşilor, mă scol din pat şi mă duc la ea și zic, eu dorm acilea şi ea, săraca, 
s-o fi luptând în o mie de sudori. Nimic! Uite, să-mi saie ochii din cap! 
Râdea! Zău, să fie prost! Să fie al dracu” care vă minte! Când am intrat 
acolo sta în pat şi când m-a văzut mi-a râs... Ce făcuși, fă? zic. Îl făcui, 
zice. Ei, pă dracu! Zău că l-am făcut! Aoleo! Când am auzit-o așa, mi-a sărit 
inima. Unde e, fa, să-l văd şi eu. Îl spală, zice, îi leagă buricul. Ce este? 
Băiat, zice, seamănă cu tine. O să avem acum, ezact zece copii. Muiere, zic, 
ești cineva. Fie-al dracu” dacă mai e careva ca tine... 

Enache suflă greu, își scoase pălăria din cap și se șterse pe frunte de 
sudoare. Îi apucă pe Maxim şi Mantaroșie de braţ şi îi luă cu el. 

— Hai înăuntru, zise el. Plotoagă e aici? 

Habar n-avea că Plotoagă nu mai era președinte. 

— Ce s-a întâmplat, Enache? îl întrebă Zdroncan ieşind pe coridor, 
întreba degeaba, fiindcă auzise totul prin fereastra deschisă. 

— Mă, ăsta, zise Enache apucându-l de umeri pe secretar. Dă-mi primu- 
întâi! Dă-mi alea douăzeci de mii de lei. 

— He! făcu secretarul. Ce vorbeşti? "Ţi-a născut muierea al zecelea? Ai 
dreptul! Decretul Marei Adunări Naţionale! 

— Ah! făcu Enache și dându-se un pas înapoi își smulse pearca lui de 
pălărie din cap şi o izbi de podea. Pe urmă se aplecă după ea, o ridică şi şi-o 
puse în cap, după care îi apucă iar pe Maxim şi pe Mantaroșie de braţ, îi 
trase afară şi le spuse grăbit: staţi acilea, să mă duc să-i spun muierii! Vin 
acum! 

— Enache, strigă Mantaroșie în urma lui. Vezi că Busuioc stă chiar 
acolea, lângă casa de naștere. Întoarce-te cu el! Bă, să nu vii fără el. 

Maxim intră din nou în biroul secretarului şi se așeză supărat pe un 
scaun. Biroul spaţios era ca de obicei plin de oameni cu tot felul de treburi. 
Pe pereţi se vedea dintr-o parte portretul lui Stalin care de mare ce era scăpa 
parcă atenţiei, iar din față portretele conducătorilor partidului printre care şi 
o femeie, grupaţi în fotografii egale, șapte sau opt. 


— Poftim! Fă treabă cu Enache! spuse Maxim urmărindu-l cu privirea pe 
Niculae, crezând că Niculae o să intre astfel cu el în vorbă. 

Dar Niculae nici nu se uita la el, ieși în prag și rămase multă vreme cu 
privirea ţintită spre casa lui Valache. Nu se mai vedea de nicăieri Valache, 
parcă era pustiu în gospodăria lui. 

În curând Enache se întoarse cu Busuioc care mergea parcă l-ar fi 
împins cineva din spate. 

— Haide, mă Busuioc, ce dracu aştepţi, să te chemăm cu lăutari? strigă 
Maxim încruntat. Ce e cu tine? N-am fost eu aseară pe la tine și ne-am 
înţeles? De ce n-ai spus că nu vreai?! 

Busuioc se uita în pământ și tăcea. Când ajunse în faţa clădirii sfatului 
se opri şi se uită în altă parte, ferindu-se să dea ochii cu cineva. 

Din cauza noroiului — abia ieri spre seară se limpezise cerul — toţi se 
înșiruiră în flanc câte unul și spre uimirea lui Zdroncan și a lui Niculae care 
se uitau în urma lor, se amestică şi Bilă în echipă. 

— Ce e cu ăsta? exclamă Niculae. 

— Dracu să-l ia! zise Zdroncan şi dădu din umeri. 

Nu se gândea nimeni să-i strige lui Bilă să părăsească echipa, sau chiar 
dacă se gândea, îşi spunea poate că Bilă nu face totuşi nici un rău nimănui, 
putea să fie trimes cine ştie unde, să facă pe curierul, dacă îi plăcea. În 
frunte mergea astfel Maxim al lui Pătăleață, după el venea Enache, care, de 
copleșit ce era că avea acum zece copii, nu se mai ferea deloc de noroi, 
plescăia din bocanci şi se uita mereu în toate părțile cu un aer triumfător; 
apoi în spatele lui călca Busuioc, umil, străin parcă de toţi și uitându-se în 
pământ, şi, în sfârşit la coadă, Mantaroșie, cu tabelele în mână și prins 
mereu de starea aceea a lui care nu i-o cunoştea nimeni, bătându-și parcă 
joc de cineva sau ca şi când şi-ar fi bătut altul joc de el și acuma nu-i mai 
rămăsese şi lui decât să râdă de el însuși... 


XII 


— Nu mai plescăi așa, Enache, că mă umpluși de noroi până la genunchi, 
spuse Busuioc cu un glas şoptit şi evlavios. 

După care urmă o lungă tăcere. Toţi se gândeau poate la faptul că acuma 
în plină vară plouase ca toamna și se făcuse aproape frig. 

— Ce-o fi cu Dumnezeu ăsta de-a vărsat atâta ploaie, se miră Enache 
rupând tăcerea. 


Nimeni nu zise nimic. Într-un târziu Mantaroșie -constată din urmă: 

— Nu îndeplinise planul la plouat. 

— Ehe! I-auzi ce zice! Ehe! exclamă Enache râzând zgomotos. Maxime, 
auziși? 

Maxim mergea înainte tăcut și încruntat. Bilă se ţinea în urma lui, cu 
modestia lui bățoasă. Enache îl împunse în spinare: 

— Auzi, mă, Bilă! Auzişi ce zice ăla? Bilă, fi-ţi-ar bila de râs. Da’ tu, am 
auzit că nu mai eşti în partid, ce cauţi aici? Hehe... continuă Enache, 
rămânând în urmă și călcând prin noroi alături de Mantaroşie. 

Deodată Busuioc se rupse din rând și o luă înainte grăbit. După paşi se 
vedea că e mânios şi că părăseşte echipa. 

— Ce e cu ăsta?! exclamă Enache nedumerit. Busuioc, unde te duci? 

— Scuipaţi peste chipul lui Dumnezeu, bolborosi Busuioc pătimaș, 
grăbindu-se cât putea mai tare. Știu eu de ce nu vin la adunările voastre! O 
să vă roadă viermii cei neadormiţi! 

Mantaroșie începu să râdă în gura mare. 

— Du-te după el, Enache, și adu-l îndărăt. Mai râdem p-acilea! Enache se 
grăbi să-l prindă din urmă şi să-l aducă înapoi pe Busuioc. 

— Mantaroşie, de ce nu-ţi vezi de treaba ta? spuse Maxim. Lasă-l pe om 
cu credinţa lui! Ce te legi tu de credinţa lui? 

— Haha, făcu Mantaroşie neturburat. N-ai auzit? Cică o să ne roadă 
viermii cei neadormiţi. 

— Pe marginea șanțului o să mori, ca un câine, spuse Busuioc cu ură. 

Maxim interveni şi-i luă apărarea lui Busuioc. Aveau ordine să nu se 
lege de credința oamenilor, li se spusese în mod special. Cu părere vizibilă 
de rău, Mantaroșie trebui să-și înghită deci pornirea nestăpânită de a se hlizi 
pe seama lui Busuioc și să tacă. 

Busuioc ajunsese bisericos datorită unei întâmplări destul de ciudate, 
petrecută cu mulţi ani în urmă când într-o zi se apucase să dreagă un perete 
al casei şi pusese copiii și muierea să aducă pământ galben de la văgăuni, 
să-l amestece cu paie şi balegă şi să facă din acest amestec un soi de 
cărămizi cât toate zilele de mari numite chirpici. Era într-o zi de vineri și 
muierea se împotrivise: nu vroia să lucreze vinerea. Busuioc se înfuriase, o 
înjurase atât pe ea cât şi pe sfânta vineri și spusese că da, să fie păcatul lui, 
să-l muncească pe el dracii pe lumea ailaltă, dar până una-alta să pună 
muierea mâna și să pregătească pământul, să n-aştepte să pună el mâna pe 
vreun retevei. A doua zi cel mai mic dintre copii, o fetiță, începu să se 


plângă de o zgârietură la picior căpătată pesemne în timpul când frământase 
pământul, dar nu se sinchisi nimeni, asemenea zgârieturi căpătau copiii 
aproape în fiecare zi. În noaptea următoare însă, fetiţa avu un somn chinuit, 
iar femeia se deşteptă îngrozită şi povesti bărbatului că a visat-o pe sfânta 
vineri amenințând. Copilul muri în călduri mari și Busuioc se înspăimântă 
şi începu să se ducă la biserică. în timpul liturghiei stătea smerit și tot 
timpul se închina. Când preotul pomenea de focul gheenei gemea înfricoşat 
şi întețea crucile frângându-și grumazul. 'Ţinea tot timpul în mână un 
busuioc, din clipa când ieşea pe poartă, cât dura slujba, şi până se întorcea 
acasă. Cu timpul i se uitase numele adevărat în schimbul poreclei de 
Busuioc, de la floarea aceasta care cu vremea nu se mai ştia dacă mirosul ei 
fusese de totdeauna același şi fusese doar aprobat de biserică, sau floarea 
însăşi îşi schimbase mirosul în nările oamenilor, amintindu-le de slujba din 
altar și de icoanele de jur-împrejurul cărora era pus în cununi groase. 

Echipa mergea înainte prin noroi în frunte cu Maxim și primii pe la care 
trecură, avizaţi pe căi simple că se apropie comisia, lăsară muierea singură 
acasă şi se pitiră prin vecini. Maxim se supără: 

— Indiferent pe cine găsim, stăm şi cercetăm, hotărî el. Așa nu se poate, 
țăranul nostru crede el că poate să înșele statul. Nu există, legea e lege și 
gata. 

Maxim spusese „ţăranul nostru“, deşi continua să fie şi el tot ţăran, 
cultiva cereale ca toată lumea. Fiind însă electricianul comunei, începuse 
pesemne să-i placă să se detaşeze... 

În curând se opriră în faţa altei porți. Bilă ridică ciomagul şi enervat că 
nu găsiseră până acum pe nimeni acasă, lăsă modestia aceea a lui falsă la o 
parte şi bătu autoritar în ulucă. Uitase că nu mai avea acest drept. 

— Ia uite al dracului cum bate! zise Maxim. la nu mai bate aşa, dom'le 
Bilă, că nu ești stăpân pe curtea omului, îi și spuse direct. De altfel 
dumneata n-ai ce căuta în echipă, mai bine ţi-ai vedea de situaţie... 

Dar Bilă nu pricepu sau se făcu că nu pricepe, și nu se opri din bătut, în 
ograda omului nu se vedea nimeni. De undeva din fundul curţii ieși un 
dulău roșcat, mare cât un vițel, care numaidecât se avântă înainte, şi începu 
să se arunce asupra porţii. Oricare alt gard s-ar fi prăbușit, afară de acesta 
care avea uluci groase din lemn de fag, bătute bine în cuie. Dulăul se 
zbuciuma şi se izbea neîncetat, încercând rezistenţa porţii din toate părţile. 
Totuşi el nu era prea îndârjit, hămăia și făcea salturile sale cu oarecare 
indiferenţă. 


— Hai, mă, du-te dracului, zise Enache confidenţial, adresându-se 
câinelui. Bă Gheorghe! Gheorghe! 

lată că stăpânul casei ieși în bătătură. Era un om scurt și îndesat, cu 
umerii puternici, parcă n-avea gât. Ar fi fost greu de spus că exista ceva 
binevoitor în înfățișarea sa, totuși deschise poarta în grabă și se îndeletnici 
grijuliu cu alungarea cât mai departe a dulăului. Chiar întârzie puţin cu 
această treabă lăsându-i pe membrii comisiei să intre singuri în casă. 

— Gheorghe crede că o să-l scape câinele din încurcătură, zise 
Mantarosie. 

— Hai, mă Gheorghe, treci încoace la raport, zise Enache tare, 
prefăcându-se autoritar. 

Gheorghe se grăbi să le deschidă ușa casei și se prefăcu că nu pricepe 
gluma sau poate chiar nici n-o pricepu. 

— Cum să nu, dar nu știu pe unde or fi, unde le-o fi pus muierea aia! 
Zina (staţi jos! stai jos, Enache!), unde ai pus alea? 

În casă nu era nimeni, dar Gheorghe avea două odăi. Zina nu răspunde, 
probabil că nu auzise şi atunci Gheorghe se grăbi să iasă. Toți membrii 
echipei stăteau în picioare, nimeni nu se așeză. Erau cam stingheriți. Când 
Gheorghe ieși s-o caute pe Zina, Mantaroșie se luă după el. 

— Zino, unde ai pus, fă, alea de la maşină? spuse Gheorghe din tindă, 
nevroind să intre în cealaltă odaie. 

Mantaroşie nu se sinchisi, apăsă pe clanţă și pătrunse dincolo lăsând ușa 
deschisă. Acolo, muierea lui Gheorghe stătea pe un scăunel și tăia dintr-o 
oaie răstignită, făcută pastrama. De alături, de pe plita de tuci ieșea un 
miros greu, dar ațâțător de carne friptă. Pe pat, un copil de vreo patru ani, cu 
burta goală, mânca dintr-o strachină pastrama din asta cu mămăligă. 
Muierea îşi ridică fruntea. Era tânără, în plină înflorire; avea niște ochi mari 
şi frumoși, negri și sprâncenaţi. Copilul nu semăna cu ea, semăna cu tatăl, 
său, trunchios şi fără gât, cu privirea bănuitoare și închisă. 

Echipa veni în urma lui Mantaroşie. Gheorghe întrebă din nou muierea, 
iar aceasta îi răspunse că nu ştie, el ştie, să caute acolo în chichița lăzii, 
acolo sunt toate hârtiile. 

— Nu e nevoie, spuse Mantaroșie, ştim precis. Ai de dat o sută douăzeci 
de kilograme de grâu și două sute de porumb restanţă din anul trecut. 

— Floarea-soarelui a dat? întrebă Maxim. 

— Am dat. Am dat. Floarea-soarelui am dat, se grăbi Gheorghe să 
răspundă. 


— Şi pe alelalte? întrebă Mantaroșie. 

— Ei, nu, nu! Dar am dat. Floarea-soarelui am dat. (Stai jos, Enache.) 
Chiar am zis: să mă duc acolo, să dau floarea-soarelui. De dat, am dat. 

Asta era tot o istorie de anul trecut, cu floarea-soarelui. Cotele se luau 
când trebuia făcut untdelemnul, dar unii, văzând aşa, dăduseră mai bine 
sămânţa la porci decât să le ia fabrica cote. Omul își ferea privirile și își 
căuta de lucru: muta un scăunel de ici-colo, îl îndemna pe Enache să stea... 
Busuioc ţinea fruntea în pământ, dându-se mereu pe după Bilă, iar Bilă 
stătea băţos lângă Maxim, gata să întărească orice ar fi spus acesta. Singur 
Enache era voios. Se așezase pe scăunel aproape de muierea lui Gheorghe și 
îi povestea ceva în șoaptă... 

— Auzi, Ghiţă, alde Aristiţa a făcut azi-noapte! Al zecelea, săraca de ea! 

— A făcut lesne? întrebă Gheorghe. Nu s-a canunit? 

— Cine să se canunească?! Muierea mea? Păi am întrebat-o: „Te-a durut, 
fă?“ „De unde!“ zice. N-auzi că stătea în pat învelită cu un cearceaf d-ăla și 
când m-a văzut mi-a râs? Zău că mi-a râs! 

Mulierea lui Gheorghe se ridică de pe scăunel, se duse la plită unde 
sfârâiau bucăţile, luă de pe sobă o strachină mare și începu să pună în ea. 

— Ia, nea Enache, hai luaţi, zise ea aşezând strachina învârfuită pe un 
scăunel. 

În acest timp Maxim se uitase prin casă cu atenţie. Sub pat se vedeau 
marginile unui balot gros de fire de bumbac şi în dreptul ferestrei era 
aşezată o mașină de cusut Singer fără capac. 

— Ai putere economică, spuse Maxim posomorât. De ce ai vrut să înșeli 
statul? 

— Ce făcuși tu, fă? Păi adu niște mămăligă, zise Gheorghe adresându-se 
muierii, ca un surd total, după care deschise uşa și ieşi foarte grăbit. 

Mantaroşie se apropie de Maxim și-i șopti la ureche: 

— Nu trebuie să-l lăsăm, că ăsta n-o să dea. Să scoată acum ce-are de dat 
şi să ducă la căruţe... 

Maxim rămase cu chipul nepătruns. Nu răspunse nimic. Gheorghe se 
întoarse cu o oală mare plină cu ceva şi se grăbi să întindă fiecăruia câte o 
ceşcuţă galbenă de pământ smălțuită. 

— Beţi, luați. 

Era ţuică veche, de anul trecut, cum de-o mai păstrase... Enache și Bilă 
mâncau pastrama cu mămăligă, Busuioc nu vru, spuse că el nu mănâncă 
miercurea carne... Maxim stătea posomorât. 


— Haide, nene Maxime, îl îndemnă muierea. Aţi plecat de dimineaţă și n- 
oți fi avut timp să luaţi ceva în gură. 

Maxim continuă să rămână posomorât, dar întinse mâna și începu și el 
să mănânce. Muierea zise: 

— O să dăm şi cotele alea, ce să facem! 

— Nu-nu! O să dăm! De dat o să le dăm, că nu e cine ştie ce! Aşteptăm 
să vie alde cumnatu-meu de la Tecuci, că i-am dat căruţa și caii să se ducă, 
spuse Gheorghe cu convingere, atent mai mult la obligaţiile lui de gazdă 
faţă de musafiri decât la cele pentru care veniseră aceştia. 

Bilă, cu paharul în mână, se apropie de Gheorghe şi începu să-i 
şoptească tainic la ureche: 

— Gheorghiţă, ascultă-mă pe mine! Dă cotele, domnule! Ia câteva duble 
de grâu și gata... La puterea ta economică nu contează, zău, ţi-o spun cu 
lacrimi în ochi! 

Gheorghe însă nu-l luă în seamă, se uita în altă parte ca şi când Bilă n-ar 
fi existat. Îl urmărea cu o privire îngrijorată pe Mantaroşie. 


XIII 


După ce stătuse un timp alături de ceilalți fără să se atingă însă de 
mâncare și băutură, Mantaroşie ieşise apoi pe nesimţite din casă. Gheorghe 
îl văzu urcând scara podului, apoi îl văzu ieșind în curte şi luând-o spre 
şoproane. Curând îl văzu întorcându-se. Mergea și rânjea tot timpul. Intrând 
în casă, Mantaroşie se uită dispreţuitor la gazdă şi spuse: 

— Te-ai chiaburit, dom” le Gheorghe. 

Deodată se făcu tăcere. Se posomorâră toţi, în afară de Maxim care își 
păstră înfățișarea de nepătruns. 

— E, asta e acuma! exclamă Bilă indignat. 

Busuioc îşi lăsă fruntea și mai jos, ca şi când ar fi vrut să intre în pământ 
de ruşine, iar voiosul Enache rămase cu gura căscată. 

— Da, te-ai chiaburit şi nu vrei să mai dai cotele, spuse Mantaroşie din 
nou. Acuma şase ani când erai sărac şi ai primit pământ, era bun partidul, 
acuma nu mai e bun, isprăvi Mantaroşie cu un zâmbet plin de răutate şi 
plăcere invidioasă. 

— De ce nu mai e bun? Cine ţi-a spus ţie că nu mai e bun? M-ai auzit tu 
pe mine vorbind? Ori eşti nebun?! zise Gheorghe pe neașteptate. Începu să 
strige: Te ştiu eu pe tine, Mantaroşie. Să nu crezi tu că poţi să mă apuci și 


pe mine de piept... Ce?! Ai muncit tu în locul meu? Când eu umblam 
desculț şi cu izmenele sumese prin noroi și cultivam sfeclă și tutun și 
munceam de dimineaţă și până seara, tu ce făceai? Ai, mă? Am muncit pe 
spinarea ta? Te-am isploatat pe tine acolo în Moldova de unde ai venit? 

Striga, se frământa de mijloc și izbea cu pumnul când în direcţia ușii, 
când a peretelui, când în aerul de deasupra capului. Se făcuse urât la faţă, 
sălbatic, şi ochii îi aruncau lumini întunecate. 

— Te-am isploatat pe tine, mă, am isploatat pe cineva de spui că sunt 
chiabur? Sunteţi martori! Aţi auzit ce-a spus! 

Pufni greu pe nări, cuprins parcă de o vâlvătaie. Își dădea pălăria pe 
spate, îşi apuca chimirul cu mâinile, izbea scaunele de pământ mutându-le 
fără nici un rost dintr-un loc în altul. 

— Da” ce, bă, am ajuns de râsul lumii să vii în târla mea să-ţi baţi joc de 
mine?! Ei lasă, că nu rămân ele lucrurile aici! Fie-al dracului care o lăsa 
afacerea asta așa! Vii aici şi te urci în podul meu, îţi bagi nasul prin toate 
părţile, te duci în șopron... Lasă că te aranjez eu! Dacă nu te-oi aranja eu, 
nu te mai aranjează nimeni. 

Se părea că va pune mâna pe ceva și-i va lua pe toți la goană... Bilă se 
dăduse mai spre uşă iar voiosul Enache se ridicase de pe scaun și arăta 
încurcat de tot. Cât despre Busuioc, el pierise, nimeni nu băgase de seamă 
când şi pe unde ieşise. 

— Nu striga, că nu mi-e frică de tine, spuse Mantaroşie sfidând. Te-ai 
chiaburit şi nu vrei să mai dai cotele, asta e socoteala! 

Peste chipul lui Gheorghe trecu o umbră, ochii i se făcură ca păcura. 
Părea să înţeleagă că nu mai e nimic de făcut, că adică se apropie încet de el 
pacostea şi el n-avea cum s-o înlăture: pe baza spuselor ăstuia aveau să-l 
treacă la chiaburi. Asta însemna distrugerea totală a tot ce agonisise el în 
atâţia ani de muncă pe brânci; cu chiaburii nu se discuta. O umbră de 
nebunie licări în privirile lui negre. Era neliniştitor să vezi nepăsarea lui 
Mantaroșie, nici măcar nu se uita la Gheorghe. Îţi trecea prin cap că iată, 
uite aşa putea muri cineva. El părăsi din nou odaia şi dispăru afară. După 
câtva timp se auzi de pe prispă un zgomot de trapă care se ridică; era, 
pesemne, de la pivniţa lui Gheorghe în care Mantaroșie intra. Se făcu din 
nou linişte. 

— 'Tovarășe Gheorghe, asta o să vedem noi, ce spune Mantaroşie, dacă o 
să trebuiască sau nu să te trecem la chiaburi, zise Maxim împăciuitor, ca și 


când asta o dată făcută nu era cine ştie ce. Dar până atunci, promise Maxim, 
trebuie să dai ce ai ca restanţe. 

— l-am spus şi eu pe arie că trebuie să dea și uite că n-a dat, iar astă- 
toamnă am mâncat tot porumbul ca porcii, zise femeia, ignorând restul 
amenințării, poate în felul acesta se uita de ea. 

— Gheorghiţă... începu Bilă și după ce-i șopocăi câteva clipe nu se ştie 
ce la ureche, se retrase clătinând din cap. Zău, ţi-o spun cu lacrimi... 

Dar Maxim îi spuse și el pe şleau să tacă din gură și să nu se mai 
amestece. Bilă tăcu dar nici Maxim nu mai ştiu ce să spună. Se scurseră 
astfel câteva minute. Femeia mai tumă ţuică. Gheorghe tăcea, crunt și 
neliniștit, acum parcă paralizat de ceva, incapabil să ia o hotărâre. Prin 
fereastră, răzimat de stâlp, se vedea pe prispă Busuioc. Apăruse iar de unde 
dispăruse, văzând că nu se întâmplă nimic. 

— Astea ce sunt, dom'le Gheorghe? zise Mantaroșie intrând în casă și 
arătând ceva. 

Era un pachet mare și lunguieţ învelit în hârtie ceruită. Mantaroșie îl 
desfăcu și apărură cinci-șase încărcătoare de pistol-mitralieră încovoiate ca 
nişte roşcove. 

— Erau acolo în pivniță, pitite bine, continuă Mantaroșie vârând unghia 
într-un încărcător pe care îl scutură. 

În palmă îi luci galben un glonţ ca o ghindă mică. Toţi se uitară la el, 
nemișcaţi, apoi se ridicară şi se uitară mai de-aproape. Ce era asta? 
Dăduseră de un duşman de clasă care ţinea muniţie la el? Gheorghe căpătă 
brusc o expresie rătăcită și deodată sări de la locul lui, îl împinse la o parte 
pe Mantaroşie, țâşni afară și începu să alerge spre grădină. Sări pârleazul şi 
o luă spre viroaga satului. 

— După el, prinde-l, strigă atunci Maxim cu un glas încordat, după 
câteva clipe de ezitare. 

Vocea lui avusese, strigând, o tensiune parcă improprie, ţâșnită dintr-o 
spaimă naturală și veche; la fel ar fi strigat dacă ar fi fost noaptea sentinelă 
în post şi ar fi zărit fără veste în raza sectorului său o umbră necunoscută, 
cine e, stai! Și ţâșni cel dintâi și o luă la goană în urma celui care fugise. 
Toţi îl urmară, Busuioc speriat dar ca și când ar fi vrut să fugă de acest loc 
nelegiuit şi într-adevăr el pieri şi nu se mai văzu încotro o luă, Mantaroșie 
rânjind, Bilă având o înfățișare severă, parcă ofensat. lar Enache ezită şi el 
câtva timp și strigă de câteva ori: 

— Gheorghe, măi Gheorghe! Mă, n-auzi? 


Și se luă în cele din urmă după fugar, dar mai strigând de câteva ori, 
vrând parcă să facă totul pentru Gheorghe și dacă el nu vroia să asculte, el, 
Enache, în felul acesta să-și decline prin aceste strigăte răspunderea pentru 
situația care se crease. Casa lui Gheorghe era aşezată la marginea din partea 
aceea a satului şi el ieşi din primele clipe la câmpie. Vru s-o ia la stânga, 
unde se vedea dunga neagră a pădurii Cotigioaia, dar urmăritorii, fără să se 
fi înţeles între ei, îi tăiară drumul și nu-i lăsară liberă decât partea care îl 
ducea spre râu. Poticnindu-se fugarul o luă într-acolo și în curând se văzu 
panglica albă, de culoarea prafului, acum umflată de atâta ploaie sticlind 
orbitor sub soarele de august. Maxim strigă lui Mantaroșie să-i taie lui 
Gheorghe drumul în susul malului, lui Enache să înainteze direct spre el, și 
împreună să-l încolţească astfel pe fugar din trei direcţii. Gheorghe se uită 
înapoi, fugi câteva zeci de pași în sus, apoi în sens contrar șovăi și deodată 
întinse brațele și se aruncă în râu cu capul înainte. Urmăritorii se apropiară 
repede şi îl văzură zbătându-se, sforăind şi plescăind să ajungă la celălalt 
mal şi să dispară în pădure. Era ușor de observat că ori nu ştia să înoate ori 
vroia să înoate prea repede şi hainele de pe el, cămașa și o flanelă, îl 
stinghereau, ori că se agăţase de ceva care îl trăgea de picioare la fund. Nici 
nu dură o jumătate de minut cât îi tot zăriră capul zbătându-se să nu se 
cufunde. 

Când se adunară la mal toți urmăritorii, el nu mai ieşi la suprafaţă. 
Alergară înainte, se opriră, alergară înapoi tăcuţi şi gâfâind. În cele din urmă 
se liniștiră și rămaseră nemișcaţi cu privirile și chipurile nedumerite 
îndreptate spre locul bănuit unde dispăruse Gheorghe. Erau aşa de smintiţi 
la minte de atâta alergătură că nimănui nu-i veni ideea, sau nu avu curajul 
să sară să-l scape?... 

— S-a înecat, zise unul dintre ei, ca o justificare, adică nu mai era de sărit 
să-l scape, unde să sară, în care parte, nu se mai vedea nici o urmă peste 
suprafața curgătoare a apei de câmpie, nu se zărea nici o bolboroseală. 

— Ce dracu l-o fi apucat de s-a aruncat în râu? zise Enache cu un glas de 
parcă nu şi-ar fi dat seama de întâmplare și mai aștepta încă să-l vadă pe 
consăteanul lor ieșind la mal. 

Dar valurile apelor umflate curgeau nepăsătoare și singure, iar 
întrebarea lui Enache nu micşoră, ci spori tăcerea grea care plutea pe 
deasupra undelor turburi. 


PARTEA A CINCEA 


Timp de câteva săptămâni Moromete nu încetă să se mire: Bă, ce-a mai 
plouat, făcea, parcă în viaţa lui n-ar mai fi pomenit una mai mare. Ilinca şi 
vecinii se uitau la el cam dintr-o parte: întinerise, nu-l mai recunoșteau. Fata 
povestea că îngheţase când își dăduse seama de cât timp stătea el afară. 
Moromete îşi îndreptase umerii, fruntea i se descreţise, mersul îi devenise 
mai hotărât, iar din glas îi pierise acea nelinişte adâncă pe care oamenii i-o 
simţiseră pe arie când el încercase să vadă cum va fi viaţa lor în viitor. 

Prietenii lui liberali arătau la fel, şi, în cele câteva zile cât mai stătu pe- 
acasă, Niculae fu scutit de întrebările lor pe care le uitau a doua zi după ce i 
le puneau. 

Cei mai tineri nu înțelegeau bine aceste ciudate stări ale celor în vârstă. 
Ei nu trăiseră atât de mult ca să-şi dea seama de unde le venea acestora 
bucuria aceea a lor care îi umplea de vigoare. Nu veniseră ei de la arie cu 
căruțele pline acasă? Acolo sus, în pod, nu aveau ei tot ce le trebuia până la 
anu? Și un an e lung, până la vara viitoare mai vedem ce-o mai fi... 

Se știe că mai neliniştiţi de viitor sunt cei în vârstă deşi ei au mai puţini 
ani de trăit decât cei tineri. Dar nu tocmai de aceea se bucură ei atât de tare 
de câtă viaţă le-a mai rămas? Nu de aceea se neliniștesc ei atât de adânc de 
lucruri care celor din urma lor li se par trecătoare? Seninătatea pe care 
aceştia le-o cer n-are nici-o noimă, mai bine le-ar oferi-o. De aceea 
întâmplările care urmară, deși grave şi hotărâtoare pentru sfârşitul vieţii lor 
de țărani, nu îngrijorară decât pe cei bătrâni... 

La câteva săptămâni după treieriș, Moromete se pomeni din nou în 
pridvorul lui cu prietenii săi liberali... Costache al Joachii era atât de 
tulburat încât, dacă nu l-ar fi văzut șchiopătând Moromete, nu l-ar fi 
recunoscut. 

— Ce e, mă, Costache? zise. 

— Bă Ilie, e rău, mă! M-am certat cu al lui Gogoașă şi ăla a spus că am 
împărțit grâul cu el ca să dau cotă mai puţină. 

— Păi nu erea, măi, Costache, nevoie să spuie ăla, zise Moromete, toată 
lumea ştie, că ai avut tu grijă să vorbeşti. Ei şi ce? 


— A venit Vasile al Moașii, noul preşedinte, cu căruțele și mi-a luat grâul 
din pod! 

— Tot? se miră Moromete, ştiind dinainte că prietenul său minţea. 

— Aproape tot. 

Se lăsă o tăcere, care confirma că şi celorlalți li se întâmplase același 
lucru. Asta nu era bine. Ce era cu Vasile ăsta? 

— I-a luat şi lui Matei, care a împărţit cu soră-sa, zise Costache, deşi 
Matei era de față și ar fi putut să spună singur. Dar Matei nu zicea nimic, 
nu-i mai ardea să se răstească la nimeni. Zice că nu s-au făcut bine calculele 
când era Plotoagă preşedinte, mai spuse Costache. 

— Păi nu s-or fi făcut! zise Moromete. 

— Nu s-or fi făcut şi ce, vine el acuma să le facă el? 

— Uite că vine. 

— Nu scapi nici tu, zise atunci Giugudel cu un glas de parcă ar fi vrut să 
spună că a sunat, în sfârşit, ceasul și pentru Moromete, care până acum a 
fost mereu ferit de loviturile pe care alţii le-au tot îndurat. Niculae al tău, 
continuă el, nu mai e la Pălămida, l-au scos de-acolo și nu la bine l-au 
trimes. 

— De unde ştii tu? zise Moromete deodată fără prietenie, deși parcă întru 
nimic zdruncinat. 

— I-au făcut ăştia pe-aici un raport că din pricină că n-a îndrumat bine 
munca s-a înecat alte Gheorghe, ginerele lui Trafulică... Că adică, el l-ar fi 
înecat pe ăla. Așa s-au lăudat ei, o fi adevărat sau n-o fi adevărat, că pe baza 
raportului lor l-au scos pe Niculae, fapt e că l-au scos... 

— Mi-ar părea bine dacă ar fi aşa, zise Moromete cu dispreţ. Nu era locul 
lui acolo, cot la cot cu toţi neisprăviţii. 

— Vorbele astea să nu le mai spui, se răsti atunci la el Matei Dimir foarte 
îngrijorat. „Dacă vă mai prind că vă adunaţi la Moromete și vorbiţi tot ce vă 
trece prin cap, cu regret o să iau măsurile necesare şi o să vă închid gura.“ 

— Cine a spus asta? zise Moromete și fiindcă Matei nu răspunse: Vasile? 

— Nu, zise Matei cu un glas din care se vedea că nu vrea să-i pună 
aceluia în spinare chiar și ce n-a spus. Nu, adăugă, unul pus de el. Unul care 
poate s-o şi facă. 

— Adică? 

Fruntea lui Matei se încreţi în sus: dezvăluirea pe care o va face va 
confirma exact ceea ce Moromete ar vrea să nu creadă! 

— Şeful de post! 


— Cui, mă, Matei? zise Moromete. 

— Lui Giugudel. 

Adică tocmai omului care le povestea cel mai bine tot ceea ce se 
petrecea în sat. Moromete izbucni: 

— Și adică cum să nu mai vorbim ce ne trece prin cap?!! Adică cum, el 
când vorbeşte, vorbeşte despre ce îi trece prin cur?... Adică cum, el crede 
că mi-e frică mie de ce-o vrea el să-mi facă. Măcar că și ăla, Vasile, dacă i-a 
spus el, el crede că stă mult acolo dacă nu lasă lumea în pace?! 

— Nu ştiu ce crede el, zise Costache, dar văz ce face! Ai auzit? A venit 
alde Nae. I-au dat drumul. 

Moromete, între timp, se întunecase la față. Nu păru că a auzit știrea 
despre Nae Cismaru. Vedea cumva cu ochiul minţii lucruri care până atunci 
îl lăsaseră de fapt nepăsător? Fusese cumva până atunci protejat şi el 
crezuse că oameni ca el și ca prietenii săi şi-au câștigat pentru totdeauna 
dreptul de a nu se mai atinge nimeni de ei? Putea fi adevărat că acest simplu 
fapt, căruia el nu numai că nu-i dădea importanţa cuvenită, dar îl simţise ca 
pe o suferință şi remușcare secretă, că fiul său nu se afla unde trebuia, îl 
apărase de primejdii care pe alţii îi lovise? 

— Degeaba zici tu că îţi pare bine că Niculae nu mai e acolo, rupse 
Giugudel tăcerea. În tot cazul, adăugă el, trebuie să recunoști că atâta timp 
cât era el acolo mai puteam și noi să vorbim ce vrem. 

— Nu-l înjuraţi voi pe toate drumurile că Niculae ce păzeşte acolo? zise 
Moromete deodată sumbru. Ba chiar ziceaţi că în locul meu nici nu l-aţi mai 
primi în casă. 

— N-am zis noi, Nae Cismaru a zis, spuse Costache împăciuitor şi trist. 
Mi-a spus să nu mai spun la nimeni, că l-am întrebat: „Ce ţi-au făcut, mă, 
Nae, de ţi-au dat drumul aşa de repede?“ „Mă, Costache, zice, m-au bătut, 
mă, “tui pastele mă-sii.“ 

— I-a plăcut şi lui! se răsti Matei Dimir. 

Apoi tăcerea stingheritoare se lăsă iar printre ei. Din grădină, unde 
trăgea cu maică-sa o urzeală de război, Ilinca se uită intrigată spre pridvor 
de unde nu se mai auzeau nici râsete și nici fum gros de tutun nu ieşea de- 
acolo ca pe hornul unei case. 

— Ce-o fi cu ei, zise, Şi strigă: tată! Ce faceţi acolo? 

— Şi ce... mă-sii! zise deodată Giugudel. O să murim de două ori? Şi 
prin glasul lui bâlbâit răzbătu brusc un adânc dispreţ, care dezvălui tuturor 
parcă sub o lumină neașteptată că dincolo de firea lui pașnică și bâlbâială 


lui se ascundea un om care nu s-ar fi lăsat cu nici-un chip, chiar cu preţul 
vieţii, să-i pună cineva piciorul în șale şi să-i rupă spinarea. Să trăiască ei, 
spuse el mai departe, şi să-și aresteze pe urmă mamele şi copiii după ce s-or 
aresta între ei și n-or mai avea pe cine să aresteze. 

Îşi mişcară oasele şi parcă se treziră dintr-o încordare supremă, de care 
însă nu ştiuseră nici ei. Se uitară unii la alţii cu privirile încărcate de viaţă, 
parcă ar fi fost oameni tineri. Redeveniră senini, își răsuciră ţigări, şi 
începură să fumeze ca și când declaraţia lui Giugudel i-ar fi eliberat de o 
povară. 

— Ei, ia spune, Moromete, zise Matei. Spune, mă, fir-ar să fie ea a 
dracului de situație, că eu credeam că dacă am îmbătrânit o să aibă grijă 
feciorii de mine și n-o să fac altceva decât să umblu de colo până colo și să 
beau tutun. Nu ne lasă, mă, să trăim, iar ăştia tinerii te uiţi la ei şi vezi după 
ochii lor că nu înțeleg nimic. Bă, zic, pământul, ce faceţi? Ce să facem? 
zice. Cum ce, vi-l ia, orbilor, voi nu vedeţi? 

— Până în ultima clipă, Matei, până la cea din urmă suflare trebuie să te 
zbaţi şi să dai din mâini, zise Moromete. Şi cine nu-şi dă seama de asta e şi 
el un orb. Asta e! Și mie în loc să-mi pară bine, nouă la toţi, să ne pară bine 
că băieți ca Niculae al meu sunt acolo și feresc lumea de rele, atât cât se 
poate, cât e omenește posibil, ne apucăm să-i judecăm că de ce n-au făcut şi 
n-au dres. Parcă ar fi ei vinovaţi şi ar fi adus ei vântul care trece uite-așa 
dintr-o parte a lumii spre alta, care își vedea de treburile ei cum își vede 
omul de-ale lui pe cer senin. Eu am stat cu el de vorbă. El are credinţa asta, 
că lumea, așa cum era ea când a deschis ochii pe pământ, nu e bună, și 
trebuie schimbată. El n-a văzut, săracul, că lumea asta am fost eu, eu l-am 
oprit să mai meargă la școală, mi-a luat Dumnezeu minţile, am crezut că o 
să-mi aduc băieții îndărăt și am strâns bani, n-am mai putut să-l ţin. N-am 
reușit, cu toate că m-am străduit, ştiam că o să fie rău de ei trei, un părinte 
ştie şi uite că unul muri pe pământ străin aruncat într-o fântână și altul e 
bolnav de oftică, din ambiţie. S-a ţinut de la mâncare să nu cheltuie, să-și 
ridice casă în București ca să-mi arate el mie, prăpăditul, că şi el e om şi a 
avut dreptate să plece de-acasă. Că îl năpăstuiam eu. Am știut dinainte ce 
era în mintea lui, înainte chiar să-i vie lui gândul și m-am speriat, Matei, și 
am început să muncesc pe brânci şi să alerg de la munte la baltă, știți și voi 
că am mers împreună, mai mult decât am alergat eu toată viaţa (să nu-mi 
omor caii, mergeam, vă mai aduceţi aminte, cu mâna pe loitră, prin ploaie și 
zloată și nu mă urcam deasupra în căruţă decât când îmi dădeam seama că- 


mi amorţesc picioarele și nu le mai simt). Și m-am dus la ei cu chimirul plin 
de bani şi cu un pogon de pământ cumpărat la loc. N-au vrut, Matei, n-au 
vrut, Giugudel, n-au vrut, Costache. N-au vrut, mă, să se întoarcă îndărăt! 
Și acuma numai de Achim aud că e bine sănătos, dar mare scofală n-a făcut 
nici el pe-acolo. Puteam eu să-i spun copilului pe vremea aia: Niculae, așa 
şi pe dincolo, mi se prăpădesc băieţii pe la Bucureşti, au ajuns măturători de 
stradă, nu mai pot, tăticule, să te ţin mai departe la şcoală, ai trei clase 
secundare, intră şi tu când te-i face mai mare funcționar pe undeva. 
Degeaba i-aş fi spus eu, că n-ar fi înţeles. El o ştia pe-a lui. Şi după ce se 
termină războiul, îl prinse vântu ăsta... S-a dus fiindcă l-a chemat unul care 
avea el ceva în cap... Dar el era un copil, și vii tu să-i ceri lui să îndrepte el, 
un băiețaș fără ştiinţa lumii, ce fac rău ăilalţi, pe care nu i-a ales el și nu i-a 
făcut el mari... Că trebuia să-și fi dat singur demisia și să fi plecat, am auzit 
pe unii spunând. Hm! Şi ce-ar fi făcut? L-ar fi dat afară din partid şi ce-ar fi 
ieşit de-aici? Nimic. Pe câtă vreme stând acolo, putea opri, atât cât putea, 
mâna prostului, să nu ajungă să umble el cu ea peste toate câte lucruri bune 
au mai rămas pe lumea asta, și să le strice. Şi uite că acum nu maie.E 
adevărat, Giugudel, de unde ştii? 

— E adevărat, absolut, răspunse Giugudel. L-au scos de-acolo. 

— Ei, uite, să mai vie Nae Cismaru, sau alt prost care se crede mai 
deştept decât alţii, care nu mai poate de bine și vrea ca toată lumea să-i 
aducă lui toate avantajele la nas, și să zică, he, păi Niculae ăsta al lui 
Moromete cum putea el să admită să se întâmple pe arie ce s-a întâmplat? 
Poftim, acuma nu mai e, de ce nu se duce el în locul lui să îndrepte 
lucrurile? E lesne să stai la tine acasă și să pretinzi altora să facă şi să 
dreagă. Și tu ce să faci? Măcar dacă ai fi o minte cinstită și ai recunoaște că 
nu te pricepi la politică, sau ai altă credinţă, și că prin urmare orice ar fi 
făcut Niculae ţie nu ţi-ar fi plăcut fiindcă de fapt toată credinţa lui ţie ți se 
pare greșită. Fi, nu mai spune! Şi a ta care e? Dacă o ai, pune-ţi pielea la 
bătaie pentru ea, nu pretinde doar altora să renunţe la a lor. 

— Cine zicea? întrebă Matei. 

— Cine să zică? Bâznae! Mie îmi pare bine, repetă Moromete, chit că ai 
dreptate, Matei, ani de zile ne-a mai ferit şi pe noi de una și de alta. Dar îmi 
pare rău că băiatul o să sufere. Ţi-nchipui! E tânăr şi ce-o să facă el pe de 
margine, cu credinţa în el! Că mă apucai să spun. De mii de ori m-ași fi 
considerat în faţa lui vinovat, decât să-l văd că începe să creadă în lucruri pe 
care nu le cunoaște şi că vrea el să strice nişte rosturi care nu ele sunt de 


vină că a fost lovit şi n-a putut să-și urmeze soarta. Eu, părintele lui, sunt 
vinovat, eu, nu altcineva, îmi scot pălăria și stau în faţa ta cu capul plecat, tu 
trebuia sa fii acuma învăţător, sau şi mai bine, profesor mare. E vina mea că 
ţi-am stricat viața. Credeţi că nu i-am zis? A râs, știți cum râde el, lasă că 
ştiu eu, zice, vreai să iai pe umerii tăi păcatele lumii în care ai trăit! Ei! Mai 
zi ceva!... Să sperăm, reluă în cele din urmă cu glas ferm, că o să se 
întoarcă negreşit la ce i-a plăcut lui de când îl ştiu eu: cartea! Și o să se pună 
cu brâncile să înveţe şi să ajungă ce-a vrut să ajungă de mic. Altă cale nici 
nu are! E tânăr! 

— Şi ce facem noi acum, Moromete? zise Costache. Așa e, Niculae o să- 
şi găsească el drumul pierdut, dar noi ce facem? Stăm așa, să ne ia bucatele 
din pod? Ce-ar fi să mergem toţi la Vasile şi să vorbim cu el? 

— Bucatele n-ar fi nimic, zise Moromete. Îţi ia o parte, două părţi îți mai 
rămân, și să vă spun un lucru, n-o să credeţi cum nu l-am crezut nici eu, dar 
pe urmă m-am gândit că n-are nici un rost să mă mintă el chiar pe mine, 
Niculae. Domnule, preţul pe care îl plăteşte sfatul per kilogram de grâu sau 
de carne, ăsta e prețul de pe tot globul, nu-ţi dă mai puţin, cum cred unii. 
Atât că nu te lasă să-l vinzi pe piaţă la preţul tău... S-a schimbat situaţia 
când preţul grâului pentru toată Europa se stabilea aici la noi la Brăila şi 
erea leul cât roata carului. Pe mine chestia asta cu cotele mă lasă absolut 
rece, chit că alții umblă cu gura căscată prin pieţele Bucureştiului şi-ar vrea 
cu un sac de zarzavat să cumpere un aparat de radio. Mie mult mai rea mi se 
pare ideea că Vasile nu din capul lui i-a spus șefului de post să ne amenințe. 
De-aia eu zic că nici nu trebuie vorbit cu Vasile. 

— Dar cu cine? se răsti Matei, care se vedea cât de colo că istoria cu 
preţul mondial al grâului în ceea ce îl privea nu numai că nu-i plăcuse, dar i 
se păruse o bazaconie. 

Moromete trase adânc din ţigare, se posomori și începu să-i contemple 
fumul albastru care ieşea din ea pe la ambele capete. 

— Vasile, zise Moromete, e greu să stai de vorbă cu el, el știe una și 
bună, că trebuie să se aleagă praful de tot ce-a însemnat cât de cât ceva în 
satu ăsta, și aşa o să şi facă, să ţineţi minte de la mine. 

— Cu cine, atunci, Moromete, să vorbim? zise Costache. 

— De pildă cu Isosică! 

Costache se îndoi: 

— Crezi tu că ăsta a făcut cuiva vreodată un bine? 


— A făcut, afirmă Moromete, prin faptul că n-a făcut rău! E o chestiune 
aici: de ce l-a ajutat el pe Vasile ăsta să ajungă el preşedinte, și nu l-a apărat 
pe Plotoagă, care față de Vasile era un om de înţeles, cu toate că mai striga 
şi el, hă, bă! Eu l-aşi întreba! 

— Vreai tu să vorbeşti cu el!? se miră cu însufleţire Costache. Vorbeşte, 
Moromete: îndărăt ce mi-au luat n-or să-mi mai dea ei, dar să nu vie să-mi 
mai ia! 

Temerea asta a lui Costache însemna că atât cât îi mai rămăsese în podul 
lui era departe de a mai înceta să mai fie o ispită pentru colectorii care 
cutreierau încă pe ulite. 

— Aşa e, reluă Moromete, și o să mai mă gândesc eu ce trebuie făcut, n-o 
să mă doară gura să vorbesc și cu Vasile ăsta, fiindcă l-aţi văzut, venea şi el 
pe la noi şi sunt curios să ştiu ce-o să zică când o să-i spun: mă, Vasile, şi 
aici glasul lui Moromete avea iar acele subțirimi și grosimi de odinioară 
când citea ziarul în poiana fierăriei lui Iocan, întrucât prin faptul că nişte 
oameni se adună pe pridvorul unuia sau altuia constituie un pericol pentru 
regimul care ne-a scăpat de robia facistă? Ai văzut și tu! Nu cădea nici 
guvernul din vorbele noastre și nici pe tine nu te-am împiedicat să ajungi 
președinte. Bravo! Vezi-ţi de drumul tău, dacă crezi că e chiar drept să 
distrugi agoniseala altuia şi la ce folos s-ar ajunge, dar nu te lua după ce ţi 
se cere să faci, zi și tu că ai făcut şi că toată lumea de la mic la mare laudă 
guvernul, și o să stai mulți ani în fruntea satului. Da, exclamă Moromete, 
dar eu mă tem de altceva! 

Şi se ridică de pe pridvor acuma pe deplin senin și cu expresia aceea de 
tinereţe revenindu-i pe deplin în privire. Avea în luminile ochilor luciri care 
erau parcă reflexe îndepărtate ale unor teritorii care nu se vedeau, începu să 
coboare scările pridvorului şi o luă încet spre grădină lăsându-și, fără să le 
spună cât lipseşte, musafirii singuri. Întârzie destul de mult și când reveni 
ușui foarte grijuliu un cocoș, care mânca mălaiul unei cloşti cu pui 
întârziaţi. Apropiindu-se de pridvor, nu urcă, rămase la distanţă și începu să 
se uite stăruitor peste drum. 

Foştii liberali poate că înţeleseră că trebuie să plece, dar cum să plece 
tocmai acum? 

— Hai, bă, Moromete, vino încoace şi spune-ne! se răsti Matei 
exprimând pe față nerăbdarea tuturor. 

Moromete se smulse parcă cu greu din contemplarea a ceea ce văzuse el 
că se întâmplă pe drum și urcă în sfârșit în pridvor. 


— Mă, urât tată a mai avut şi băiatu ăsta al lui Stancu 'Tumbii, zise el pe 
deplin detașat de tot ceea ce vorbise mai înainte. Are un ochi care parcă îi 
cade în gură. 

Matei trase, de enervat ce era, o înjurătură. Nu-i ardea lui acuma de al 
lui Stancu Tumbii și de poziţia ochilor lui. 

— Mă tem de altceva, zise în sfârşit Moromete, dar parcă uimit de 
cuvinte de a căror importanţă părea chiar covârşit. Când lucrurile pornesc 
de se dau de-a rostogolul la vale, ele nu se liniştesc până nu ajung jos și n- 
au unde se mai rostogoli. Ce putem noi împiedica? Lumea asta se ţine bine 
pe picioarele ei, sau primului nebun care îi vine în minte s-o dea peste cap o 
dă?! Asta e întrebarea. 

— Hai, bă Moromete, vorbește cu ei, măcar vezi ce zic, nu da îndărăt, că 
am vorbi noi, dar tu ştii mai bine de la Niculae cum să-i iai, zise-Matei. 

— Aşa e, întări și Giugudel. 

Dar Moromete, cu fruntea plecată, răsucindu-și o nouă ţigare, nu dădea 
nici un semn că le auzea îndemnurile. Și nu spuse nimic nici în minutele 
care urmară. Tăcea și fuma. Vedea ceva înainte? Se gândea? 

— Hai, bă, să plecăm, că se face noapte, zise atunci Costache ridicându- 
se pe neaşteptate, ca şi când şi-ar fi adus aminte că în tot acest timp cât a 
stat aici, a uitat de ceva foarte important. 

Începură toţi să coboare scările şi o luară repede spre poartă, fără să se 
mai uite în urmă și fără să se aştepte unii pe alţii. 


II 


Când Costache spusese „hai să plecăm că se face noapte“, ăsta era un fel 
de a vorbi: soarele era încă sus. Nu mai aveau însă treabă acolo, s-ar fi scurs 
vremea de pomană dacă mai stăteau. Mai mult nu aveau ce afla de la 
Moromete în acea zi. 

Soarele abia trecuse de vârfurile salcâmilor. Era o după-amiază de 
septembrie, cu lumină multă ca și în plină vară, dar cu căldură mai puţină. 
Moromete plecă de-acasă îndată ce prietenii săi se îndepărtară. 

Se duse direct la Isosică. Noul responsabil al morii, care izbutise, după 
cât se pare, fără „Operaţiunea Cotigeoaia“ să pună mâna pe acest post, 
stătea în biroul acela care semăna de departe cu o gheretă, și din care 
condusese măcinatul, până acum câteva săptămâni, Adam Fântână, 
curăţat... Aceleaşi hârtii făcute varză îi dădeau acuma de furcă și lui 


Isosică. Le lăsă însă așa cum erau de îndată ce îl zări pe omul care intrase 
peste el și îşi dădu seama cine e. Își ascundea însă bine, ca de obicei, și 
mirarea şi curiozitatea în fumul de tutun care îi urca pe dinaintea ochilor din 
ţigara pe care o ţinea în felul acela al lui, atât de gânditor şi grijuliu, între 
degete. Se uita însă direct, în tăcere deplină, la Moromete, neajutându-l cu 
nimic să intre în vorbă, neinvitându-l să ia loc, neîntrebându-l nimic. 

— Şi mâine-poimâine, zise Moromete simplu, așezându-se pe banca de 
lemn alb, când Vasile o să te dea şi pe tine la o parte şi n-o să mai fii nimic, 
ce-o să te faci, Isosică? 

Nici nu se uita la el, își încreţise fruntea și scruta îngrijorat podeaua, ca 
şi când Isosică ar fi fost fiul său cel mare, Paraschiv, a cărui soartă nu înceta 
să-l îndurereze. Contempla acest viitor nesigur și plin de ameninţări, la care 
se referise, îşi duse mâna la flanelă învăluindu-se parcă în tăcere și începu 
să-și răsucească și el o ţigare. Isosică nu-l pândise, dar îi dădu când ţigara fu 
gata, peste masă, să aprindă. 

— Ce s-a întâmplat, nea Ilie? zise în sfârşit Isosică la fel de îngrijorat 
parcă de soarta omului care venise la el, ca şi când ar fi fost taică-său. 

„Și când te gândeşti că ăsta o fi făcut raportul că Niculae l-ar fi înecat pe 
nenorocitul ăla de Gheorghe, gândi Moromete senin. Dacă l-ași întreba ar 
beli ochii la mine că nu e adevărat şi mi-ar spune pe altul...“ 

— Niculae al meu, domnule, mai bine pune mâna pe plug sau încalică pe- 
un tractor și ară pământul (care trebuie arat orice-ar fi!) decât să-şi 
zâmbească fasolele cum făcea Bâznae când stătea de vorbă cu al lui 
Pretorian ca să arate că ei doi sunt prieteni. Noroc că ăla nici nu se uita la el, 
cu toate că mare brânză nu era nici de capul lui. 

— Îl bag în... mă-sii şi pe Bâznae şi pe Pretorian, zise Isosică devenind şi 
el gânditor. 

Și nu mai adăugă nimic. Era adică de aceeași părere cu ceea ce spusese, 
dar și cu ceea ce nu spusese Moromete. 

— Şi atunci, zise Moromete, poţi să-mi spui de ce te-ai speriat tu și te-ai 
dus acasă la Vasile să-l ajuţi să ajungă preşedinte? 

„Dacă gândeşti ca mine și în general ca noi, ăştia, oameni mai în etate, 
se înțelegea din glasul lui, poţi să spui cum ai putut să faci o astfel de 
prostie, care o să te coste, cât o să ne coste şi pe noi, adică ceea ce ştii şi 
singur ce ameninţări ne trimete Vasile, dacă nu și mai mult, dat fiind că tu 
eşti om tânăr şi ai alte ambiţii?“ 

— Cum să nu, zise Isosică. 


— Ei, de ce? Sunt curios. 

— S-au încârligat două lucruri, nea Ilie, zise Isosică. 

Și se apucă și trase cu atâta precauţie și atât de îndelung din ţigare, încât 
după ce o luă de la buze și începu pe îndelete să povestească, minute în şir 
el vorbi cu fum în gură, care parcă nu se mai termina. 

— Primul lucru, zise el, şi apoi tăcu. 

Se întreba poate dacă să spună sau nu ceea ce se aștepta de la el. Se 
hotărî: trebuia spus, din moment ce toată lumea putea gândi că ar fi făcut, 
prin urmare, o prostie, așa cum o dovedea venirea aici la el a acestui om atât 
de respectat. 

— Pe Vasile ăsta, începu el, eu l-am împiedicat cât am putut să nu iasă 
din curtea lui, dar el s-a dat la fund ca rața şi când a scos capul deasupra, a 
ieşit departe. Nu-ţi spun ce cred eu, îţi spun ce e. Ași fi luptat cu Vasile dacă 
ar fi fost numai atât. Dar mult n-ași fi luptat, fiindcă nu l-aşi mai fi putut 
împiedica și aici se încârligă prima situaţie cu a doua. 

— Care ar fi prima? zise Moromete. 

— Nu ţi-a spus-o Niculae? 

— Nicidecum. 

— Niculae e vinovat de ridicarea lui Vasile. 

— Ei, nu mai spune, exclamă Moromete parcă răpit de această ipoteză. 

— Ai să vezi, şi dacă nu mă crezi, gândeşte-te, adu-ţi aminte. La 
începutul campaniei o fată de la U.T.M., secretara raionului cu tineretul, l-a 
căutat pe Niculae pe câmp și a încercat să-l convingă să-l sprijine pe Vasile 
în intenţia lui de a forma aici o gospodărie colectivă şi de a lupta necontenit 
contra noastră, a mea şi a lui Plotoagă, care știi şi dumneata că ne-am opus. 
Lui îi convine G.A.C.-ul, nu pierde nimic, din contră, îl ajută, fiindcă n-are 
nici pământ, nici vite. O să-ţi spun la urmă ce gânduri, adică nu ce gânduri, 
că le pune în practică, ce metode are de gând să folosească Vasile să-și 
atingă acest scop, care vine şi în planul raionului. Acolo, știu eu, se spune 
aşa: dacă sunt posibilități şi prin liberul consimțământ. Contra metodelor de 
constrângere... Dar să ne întoarcem la întâlnirea de pe câmp dintre activista 
de tineret și Niculae. Niculae o asculta cum îi spune toată povestea lui 
Vasile şi cum noi așa și pe dincolo i-am făcut şi i-am dres... La urmă de tot, 
Niculae i-a răspuns așa: „Oriunde intri într-un sat, dai peste unul ca Vasile 
ăsta cu o istorie așa cam dubioasă... Trebuie să fim atenţi și să nu facem 
jocul unuia sau altuia.“ Și i-a întors spatele. Foarte bine am zis eu când am 
auzit dar acum spun: foarte rău. Trebuie să te gândeşti cui spui asemenea 


cuvinte. Cine e persoana? Ei, ce interes are să susțină aşa de tare pe unul 
sau pe altul? Ei, persoana era secretara raionului U.T.M. Dacă ea îl apăra pe 
unul ca Vasile, însemna că ştia ea ceva. Nu știu ce, dar era clar, ţinea la el, 
cu toate că Vasile are şi el un Dumnezeu la care se închină în fiecare zi și nu 
şi-ar întoarce capul după alta: Florica, muierea aia a lui mică, şi fetiţa. 
Prostia lui Dan și a lui tat-său şi care o să-i coste viaţa (numai viaţa, fiindcă 
pământurile or să fie colectivizate la toată lumea) a fost asta, că au lovit-o 
pe Florica. Dar să ne întoarcem la secretara de tineret. Ţinea la Vasile ca la 
un prieten. Oamenii au şi prieteni, nu? Niculae nu și-a dat seama. Și fata 
asta văzând că n-are câștig de cauză cu activistul Niculae Moromete, s-a 
dus la regiune, la președinte, și i-a povestit toată tărăşenia. Crezi că ar fi 
avut timp un ştab aşa mare s-o asculte? De-acolo de unde conduce ştie el 
altele și mai rele decât păţania unui oarecare Vasile al Moaşii din comuna 
cutare, raionul Pălămida, cu rudele lui... Dar aici vine al doilea lucru care s- 
a încârligat cu primul: fata era rudă cu președintele și el a ascultat-o. Ce fel 
de rudă n-aşi putea să-ţi spun, destul de rudă ca s-o asculte și să-i dea 
dreptate. Şi uite aşa pleacă într-o zi din sat și lipseşte două zile Vasile al 
Moaşii şi este primit în audienţă la preşedintele regiunii. Ce-au discutat 
acolo, n-aşi putea să-ţi spun. Dacă ai avea pretenţia asta, ar însemna să-mi 
ceri să știu prea multe. Erea obligat Niculae să știe toate astea? Nu, nu erea, 
dar când ceva iese rău, rezultă că trebuia să ştii. Asta sau altceva, n-are 
importanţă. Fapt e că nu trebuia să procedezi cum ai procedat. Eu, cum am 
aflat la timp și am tras toate concluziile? Puteam să nu aflu, dar m-a mirat 
ceva. Aveam noi o înțelegere, eu, Plotoagă, Bilă, Zdroncan şi Mantaroşie, 
care ni s-a alăturat mai pe urmă. Și cineva dintre noi ne-a trădat. Cui? 
Tocmai persoanei care aveam de gând s-o aranjăm. Prin cine? Ei, prin cine 
crezi? Prin Vasile! Și nu mai aveam stare neam. Mă, de ce prin Vasile? Ce 
caută Vasile aici? Că de ce ne-a trădat, mai înțelegeam, îmi spuneam că e 
unul dintre noi care joacă pe două feţe. Cine ştie? Dacă nu izbuteam? Şi 
până la urmă ce-am zis eu? Bă, ia s-o pun eu pe Ciulea mea să afle! N-am 
vrut să recurg la serviciile muierii, fiindcă muierea întotdeauna îţi cere ceva 
în schimb, mi-a și cerut şi a trebuit să-i satisfac această dorinţă. Ei, şi a 
aflat! Două lucruri: una, ce ţi-am povestit eu până acușşi, şi al doilea, 
trădătorul. Era Zdroncan, care şi el aflase de prietenia lui Vasile cu fata aia, 
şi cine erea ea, şi înțelesese că Vasile va veni mai devreme sau mai târziu în 
fruntea comitetului executiv. Și atunci s-a dat cu el şi nouă nu ne-a spus 
nimic, nici măcar lui cumnatu-său Plotoagă. L-am iertat, că n-aveam ce să-i 


fac. Ei, şi se punea acuma marea întrebare: ce fac eu? Am doi dușmani, unul 
pe care îl știi, sau l-ai ghicit, Fântână, și al doilea Vasile. De Fântână nu mi- 
era frică, dar de Vasile, da. Şi mi-am spus așa: Vasile, deocamdată, dacă lupt 
cu el și îl susțin mai departe pe Plotoagă, nu vine el așa repede președinte. E 
adevărat, dar şi când o veni (că de venit vine!) ne curăță pe toţi absolut. Ai 
să întrebi de ce erea obligatoriu să vină? Numai din pricină că vrea el și că 
reușise să ajungă în audienţă atât de sus? N-ar fi fost suficient! Dar 
evenimentele din vara asta de pe arie arată că unul ca Vasile ar fi căutat, mai 
devreme sau mai târziu, raionul, pentru scopurile pe care ţi le-a spus 
amănunţit Niculae (le știi și dumneata!) şi Plotoagă nu mai corespunde. Ce 
am făcut eu? Am ales varianta a doua, să-l ajut să vină mai devreme și să-l 
părăsesc pe Plotoagă (l-a părăsit el cumnatu-său, darmite eu!). Şi m-am dus 
la Vasile acasă şi i-am propus alianţa. Şi Vasile s-a dovedit deştept. În tot 
cazul s-a gândit că eu nu sunt primul lui dușman, ci văru-său. Și ca să poată 
cât mai curând să-l nimicească pe el şi pe tat-său, pe alde Năstase adică, 
nici nu s-a mai uitat că face alianţa cu mine. 

— Şi presupunând că Niculae ar fi ascultat-o pe fata care zici și l-ar fi 
sprijinit pe Vasile contra voastră, nu porneşti de la presupunerea că ar fi fost 
tot aia? zise Moromete. Întrucât în cazul ăsta mai e vinovat Niculae, cum 
ziseşi? 

— Nu e tot aia, zise Isosică. 

— De ce? 

— Fiindcă ne-am fi împăcat noi cu Vasile fără să-l împingem atât de sus. 

— Crezi că v-aţi fi împăcat? se îndoi Moromete. 

— Dacă i-ași fi dat pe Dan și pe tat-său pe mână ar fi fost suficient și cu 
asta s-ar fi terminat totul. 

— Te contrazici, îl întrerupse Moromete. 

Isosică se gândi. 

— Stai să vezi, se corectă el. Sigur că problema rămânea în picioare, dar 
aşa stând lucrurile, am fi căutat noi un alt Vasile când ne-am fi dat seama ce 
vrea raionul şi Plotoagă nu mai e bun și nu ne-am fi pomenit noi vrând- 
nevrând cu unul care e pus pe fapte mari. Am fi ştiut cum să-l anihilăm pe 
Vasile al Moaşii și cum să împingem în faţă un alt Vasile, care nu i-ar mai fi 
acoperit pe cei bogaţi, dar nu s-ar fi apucat să dea în oameni ca dumneata. 

„În timp ce tu nu dai, ... pe mă-ta și pe tac-tău ăla care o luă așa 
şchioapă, şi te făcu pe tine, să ajungi în fruntea satului“, îl înjură Moromete 
în gând. 


— Şi cum l-aţi fi anihilat pe Vasile al Moaşii? zise apoi. 

— Lăsându-l, de pildă, să facă el aici la noi o gospodărie colectivă: l-am 
fi susținut să fie el preşedinte. Nu ne-ar fi durut. Aşa, acuma, o să facă în 
așa fel încât o să mă oblige și pe mine să intru. O să intru cu un pogon. N- 
am încotro. 

— Și crezi tu, Isosică, că e cel mai mare rău care te aşteaptă pe tine de- 
aici înainte? zise Moromete înveselit parcă de faptul că acela își vedea cu 
atâta blândeţe viitorul. 

— Ce-aşi putea să fac? zise Isosică. 

— Nu te gândeşti? 

— Nu. 

— Mai e lume în sat, zise Moromete. 

— Nu înţeleg. 

— Mai e lume în sat care să aleagă alt om mai cu scaun la cap decât pe 
Vasile ăsta. Singur ai spus că ai fi făcut tu rost de alt Vasile dacă nu venea 
Vasile ăsta! Fă acuma! 

— Acuma e prea târziu, zise Isosică. 

— Pentru că te gândeşti la unul mai slab ca el! exclamă Moromete. 
Gândește-te la unul mai tare. 

Isosică tăcu o vreme îndelungată. Înţelesese. Nu degeaba se spuneau 
despre acest om atâtea poveşti. Avea mintea pătrunzătoare. Ştia totul. Îl 
pierduse pe Niculae, vroia să se apere. 

— Vrei să spui, zise Isosică întru târziu, că dacă nu-mi găsesc un alt om 
pe care să-l sprijin și să-l sprijine şi lumea și să-l pun să se opună lui Vasile, 
şi să fie mai tare ca el, o să am şi eu soarta lui Plotoagă? 

— Da'cum!? exclamă Moromete. 

— Vreai să-ți spun drept? exclamă şi Isosică cu un glas atins parcă de o 
boare de tristeţe. Așa e, aşa trebuie făcut şi faptul că Vasile n-are de gând să 
țină seama de oameni ca dumneata şi recurge la amenințările care ți s-au 
transmis şi pot să spun că vor fi puse în practică, dacă vă mai adunaţi, mă 
îndreptățește să nu părăsesc terenul. Fiindcă așa aveam de gând: cât o fi! 
îmi ziceam, şi pe urmă mă întorc la treburile mele, ca orice om, dar două 
dificultăţi se ridică la orizont: una, Vasile e foarte deștept, va face acum în 
comună o gospodărie colectivă, a şi pus pe picioare un comitet de inițiativă 
şi cu meritul ăsta o să fie imposibil să-l clinteşti de pe poziţia lui. Al doilea: 
care să fie omul capabil să-l înfrunte? 


— Pe cine are de partea lui? întrebă Moromete cu un glas de parcă ar fi 
spus: n-are pe nimeni! 

— O să-și adune destui. Se găsesc! Găseşti orice! își aminti Isosică de 
acest adevăr rostit odată de Aristide. 

— Domnule, lumea asta la care el le ia bucatele din pod, e cu el? îl 
întrebă Moromete parcă stupefiat de faptul că Isosică tot nu înţelegea. 

Se lăsă iar o tăcere. 

— Vrei să spui că există cineva în sat care să facă același lucru și totuși 
lumea să fie cu el?! zise în sfârşit Isosică uluit parcă şi el că ăsta ar putea să 
fie gândul lui Moromete. 

— Da” ce credeai că vreau să spun?! râse parcă Moromete. 

— Adică? Fii mai clar. Te gândeşti la un om anume? 

— Se înţelege de la sine. 

— Ei, cine e? 

— O să ţi-l spun eu. Nu sunt sigur... Adică nu că nu sunt sigur. Nu ştiu. 
N-am mai stat de mult de vorbă cu el. După ce stau cu el de vorbă o să-ţi 
spun şi cine e... 

— Mă faci curios, pe cuvântul meu! zise Isosică. Spune-mi-l şi mie! Asta 
ar fi chiar prea de tot să existe un astfel de om şi eu să nu mă fi gândit la el. 

Moromete, drept răspuns, se ridică. Celălalt ieşi pe după biroul său și îl 
însoţi până ce ieșiră din curtea morii, care era de obicei plină de căruţe, de 
vite și de oameni. Se auzea de departe zgomotul valţurilor, iar de alături cel 
al motorului, care cânta ca un cuc prin coşul său înalt asemănător unui 
fluierici uriaș de copii, făcut din salcie. Parcă ar fi vrut să spună că iată ce 
vesel și plăcut e la moară. 

— E membru de partid omul la care te gândeşti dumneata? zise Isosică. 

Se opriră în poartă, ca doi ţărani pașnici, tăifăsuind de-ale lor cu ţigările 
în gură. Moromete dădu din cap într-o parte ca și când i-ar fi părut rău: 

— Nu mai ştiu dacă e, zise el, de-aia spusei să vorbesc întâi cu el... Da 
nu-ţi terminași vorba cu Vasile. Ce metode zici că vrea să folosească? Nu 
există decât o singură metodă, răspunse tot el: ordin general de intrarea 
tuturor în gospodărie și cu asta socoteala ciobanului e achitată! 

— Asta ar fi prea simplu, zise Isosică. 

— De ce prea simplu?! exclamă Moromete uitându-se nedumerit drept în 
ochii lui Isosică. Dacă eu n-am nici-o pretenţie, declară el, ce te mai 
opreşte? Ce rost are să mă pui pe mine să-l muncesc eu, pământul, să vii pe 
urmă să-mi iai din el cât vrei tu și pe urmă să mai mă pui să plătesc și 
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impozite şi cote de came, de lână și de lapte, chit că eu nu mai am nici vaci 
nici oi! Întrucât mă priveşte, eu sunt pentru! În tot cazul nu sunt contra, se 
corectă el. Dacă tineretu ăsta nu mai vrea să muncească pământul, cum o să 
mai vreau eu, care sunt om în etate și copiii mei toți s-au dus care încotro! 
Mi-a mai rămas o fată. O să se mărite și ea cu un băiat care are leafă şi ce să 
mai fac eu cu atâtea pogoane de pământ?... Spune și tu, Isosică! 

Isosică însă nu-i răspunse nimic, se vedea că nici nu se gândește, așa 
cum nu ne gândim când înțelegem clar că în spusele cuiva se exprimă ceva 
exact pe dos decât ceea ce se afirmă. 

— E pământul meu, nu? întrebă Moromete. Și continuă presupunând că 
nu poate fi contrazis: Plăteşte-mi-l, dă-mi bani pe cât costă, fiindcă şi eu l- 
am plătit cu munca mea şi pe urmă n-ai decât să-l iai și să treci peste el cu 
tractoarele. Şi cine nu vrea să-l vândă, să-l muncească în colectiv. Simplu ca 
bună-ziua. 

Era adevărat, atunci ce mai vroia Moromete? Isosică se uită la el cu un 
surâs care îi deschidea în mod ciudat chipul, în general senin, dar care 
surâdea rar şi trăsăturile nu-i erau învăţate; parcă era alt om, mai tânăr și 
mai atrăgător decât se putea ghici. 

— E clar, zise Isosică fără cea mai mică umbră de ironie. Așa o să se 
facă! 

Moromete clătină din cap în faţa evidenţei, aruncă ceea ce îi mai 
rămăsese din țigare, scuipă subțire drept peste ea și exclamă cu reproș: 

— Ei f... laşi! 

Și deodată nu mai vru să afle ce metode i-ar fi putut dezvălui Isosică, 
referindu-se la intenţiile acelui Vasile. Plecă. Numai primii pași lăsară 
această impresie, fiindcă îndată își lăsă fruntea în pământ şi mersul i se 
încetini. Era mersul lui când se gândea și când nu mai vedea nimic în jur. 


III 


De-aceea nici nu auzi cum o femeie care tocmai ieşea din curtea morii 
cu o căruţă îl strigă din urmă şi apoi se ţinu aproape de el cu caii la pas... Îl 
strigase numai de două ori şi nu prea tare, apoi tăcuse. Stătea dreaptă pe 
cutia căruţei şi aştepta ca el să audă cu întârziere că numele lui fusese rostit 
de cineva și nu într-un mod obișnuit, ci aşa cum fac cei care au dreptul, 
după ce au ţinut la tine o viaţă, să te cheme fără teamă de nimeni... 


Era sora mai mică a primei lui soţii, una Fica, femeie încă tânără, despre 
care numai Ilinca știa de mulţi ani că, deși măritată și mamă a doi copii, 
gândul ei fusese totdeauna la Moromete, mărturisit doar fetei lui prin 
întrebări care nu se schimbau (ce mai face, Ilinco, tac-tău?), când fata se 
ducea pe la Rîca parcă anume, dintr-o curiozitate precoce, acoperită de 
inocenţa vârstei, ca să afle dacă mătușa ei continuă să ţină la tatăl ei, în 
ciuda trecerii anilor... Ținea, și mai ales în ultima vreme, după ce îi murise 
bărbatul. Nu avea încă cincizeci de ani şi văzută de departe putea fi luată 
drept fată, subțire cum era şi cu pasul viu şi uşor... 

— Ce e cu tine pe-aici cu căruţa? zise Moromete ridicând pe neașteptate 
fruntea. 

Glasul ei îi sunase în urechi cu întârziere. Se abătu din drum, cobori 
şanţul şi se apropie de căruţă; puse piciorul pe vătraiul loitrei și se urcă sus 
lângă muiere. 

— Asta e o treabă pentru tine!? zise el. 

— De ce, Ilie? 

Moromete începu să clatine din cap; nu se făcea! Sunt lucruri care au 
rostul lor şi ce rost e ăsta să... 

— Credeam că ai murit şi tu, nu numai bărbatu-tău! zise el ferindu-se. 
Mă, ziceam, aia o fi murit şi ea pe-acolo prin Rîca ei, de n-a mai dat nici un 
semn că mai e pe lumea asta! 

— Aha! făcu muierea. Și m-ai îngropat şi pe mine alături de el și ţi-ai 
văzut de treabă. Parcă mai cunoşti tu pe cineva de când ţi-au fugit feciorii? 
Las? că nici când eram pe-aici nu prea te gândeai tu la mine, dar o dată, de 
Crăciun şi de Paști, tot ne mai vedeam noi. 

În acest timp Moromete nu-i aruncase muierii nici o privire. Dar se uita 
ea la el. 

— N-ai îmbătrânit neam, spuse ea mai departe, ai ceafă dreaptă. Știu că 
ai trecut de şaizeci, dar nu ştiu cu cât. 

— Nu cu mult, răspunse Moromete cu încântare, parcă minunându-se că, 
iată, trăieşti mult, veri după veri și ierni după ierni, şi când te uiţi în urmă 
vezi că n-ai decât şaizeci şi ceva de ani. Orice-ai zice, nimeni nu te 
împiedică să te gândești că mai poţi trăi optzeci. 

— Am auzit că tu şi Catrina vă aveţi ca la douăzeci de ani, ea a vrut să se 
lase, tu ai alergat cu parul în mână după ea pe după casă... Căci te-ai 
prefăcut bolnav, aşa e? 

— Aşa e! întări Moromete subţirel. 


— Ei, ce-ţi pasă! Fi-tu Niculae e bine, Ilinca am auzit că o să se mărite şi 
ea! Numai Paraschiv, săracul, e bolnav. De ce nu-i dai și lui nişte bani, să-şi 
ia doctorii? 

— I-am dat, Fico, crezi că am aşteptat să vii tu la moară în Siliştea și să 
ne întâlnim noi ca să-mi dai tu ideea? Da” mi-a spus muierea aia a lui că nu 
se îngrijește. După ce i-am dus eu banii, că am strâns şi eu de la ce mi-a dat 
Niculae, primul drum pe care l-a făcut după ce-am plecat eu a fost la 
cârciumă! „Nu se mai stăpânește, tată, mi-a spus creştina aia cu care 
trăieşte, n-am ce să-i fac, bea și fumează și hârjâie pe urmă din gât de mă și 
sperie.“ Da’ el zice: „Lasă, fă, că nu mor eu, v-arăt eu vouă la toţi “vă muma 
în...“ Care or fi ăia toți şi ce vrea el să le arate, numai el ştie! Care-or fi? 

Muierea însă nu-l urmărise chiar cu toată atenţia, și s-ar fi zis că nu prea 
îi păsa ei de soarta lui Paraschiv. 

— Arăţi bine, dar nu ești vesel! zise ea. De ce? Crezi că mai ai tinerețea 
în faţă să te zbați din pricina unuia sau altuia? Care cum și-a așternut, aşa să 
doarmă! 

— Crezi că nu mai pot eu de inimă rea, Fico? Zic și eu că mă întrebași, 
răspunse Moromete într-adevăr senin. 

— Ăsta e norocul tău, zise muierea. Ai minte de om tânăr, altfel ai fi 
murit de mult, după câte te ştiu eu. 

— De ce zici tu asta?! 

— Aşa! 

Avea în ea ceva ocrotitor această femeie. După dinţii întregi care i se 
vedeau când vorbea, nu părea să fi trecut de mult de patruzeci şi cinci de 
ani, iar de departe arăta și mai puţin, fiindcă statura ei semăna cu a unei 
fete. Era îmbrăcată toată în negru, așa cum au obiceiul unele muieri când ies 
din satul lor şi se duc în alt sat, când pun pe ele ce au mai bun, chiar dacă au 
de făcut o treabă. 

— Aşa ai fost tu bun şi nu ţi-ai ridicat, de când te ştiu eu, ochii la o 
muiere. Ai avut două, pe soră-mea, săraca, pe care ai omorât-o, şi pe 
Catrina, care o să te omoare ea pe tine, cu zile, dacă n-o gonești de-acasă, 
sau dacă nu fugi tu. la să te fi uitat, și ai fi văzut că n-ar fi îndrăznit să te 
lase singur și bolnav în pat și să-i scapere ochii ăia veninoşi de bucurie că ai 
să mori. E nebună, să ştii de la mine, să-ți aduci aminte! 

— Eu zic că n-o să mă lase Dumnezeu să mă canunesc când n-oi mai 
putea, zise Moromete. 


— De ce să nu te lase? Parcă Dumnezeu are milă de ăl bun și îl 
pedepsește pe ăl rău? zise muierea. 

— Da” cum crezi tu că e?! 

— Uneori e şi după păcate, dar alteori nu e! zise muierea. Al meu, după 
câte bătăi mi-a tras, ar fi trebuit să se canunească și el niţel când l-a luat 
Dumnezeu. Nu s-a canunit neam, a murit întâmpinat. 

— Era acasă? o întrebă Moromete. 

— În pat, zise muierea. Venisem de la cimitir şi pusesem cușniţa cu 
colaci de grindă. Mi-e foame, zice, şi îl văd că se ridică și întinde mâna sus 
să ia cușniţa. A! a făcut, şi gata! 

Urmă o tăcere. Căruţa ieșise de mult din sat și caii, simțind parcă roșul 
asfinţitului în spate, începuseră să bată grăbiţi drumul cu copitele. 
Moromete avea aerul că merge şi el acasă, cu toate că satul lui era în urmă, 
nu înainte. Stătea mereu cu fruntea puţin aplecată şi nici acum nu întorcea 
privirea să se uite măcar o dată la muiere, deși din spusele lor se înțelegea 
că n-o mai văzuse de multă vreme. 

— Că s-ar putea ca muierea asta a mea să-mi facă şi să-mi dreagă, admit, 
murmură întru târziu, ca pentru sine. Dar că pe soră-ta Rada aş fi omorât-o 
eu, pe asta de unde ai mai scos-o? 

— Ai omorât-o după ce l-a făcut pe Achim, zise femeia. Mi-a povestit pe 
patul morții. 

— Ti-a povestit? 

— Da, mi-a povestit. 

— Hm! 

— Mi-a povestit şi altele, nu numai asta! 

— Ei, ce vorbeşti?! 

— Săraca, n-am să uit până oi muri cum s-a întors ea acasă şi a venit la 
mine să-mi povestească cum ai dat tu peste ea în plină zi pe miriște, la 
capătul locului tău din Pământuri. Uite, pe-acolo! zise muierea arătând cu 
biciul spre stânga, în depărtare. Era un stejar pe-acolo, a îmbătrânit și s-a 
uscat. Ştii cum te-a poreclit ea atunci, nu ţi-am spus nici până acum? 

Moromete nu răspunse și câtva timp muierea nu turbură nici ea tăcerea 
câmpiei pe care păcănitul roților și loviturile copitelor o făcea parcă să 
sporească şi mai mult. Moromete înălță în sfârşit un umăr. Hm! În acest 
ceas al vieţii sale trebuia să afle despre sine lucruri pe care nu avusese timp 
să le afle atâta amar de vreme! Șaizeci și ceva de ani nu sunt o glumă, ei, 


uite că tinereţea sa tot mai era aproape în mintea cuiva ca şi când ar fi fost 
ieri. 

— Lumea care m-ar auzi şi te cunoaşte nu m-ar crede, spuse femeia 
mirându-se parcă pentru întâia oară de ciudăţenia faptului. Te-a poreclit 
Mutul. Nu vorbeai neam! Pe urmă, când v-aţi luat şi te-am cunoscut și eu, 
am văzut că aşa erea. Te uitai la mine, te uitai la ea, te uitai la tata, la orice 
te uitai nu ziceai nimic. N-aveai darul vorbirii! Da” ce mustață frumoasă 
aveai și ce subţirel arătai! Nici acuma nu eşti gras, dar ţi s-au adâncit ochii. 
Era nebună săraca după tine, din prima zi am văzut-o că-și pierde minţile. 
Fiindcă trebuie să ştii și tu că după ce ai venit pe la noi şi te-a văzut mama, 
când am rămas numai noi, i-a spus Rădiţii: „Fugi, fă, de-aici, cum o să te ia 
ăsta pe tine? Ăsta e un om serios, ce i-o fi venit să se uite la o urâtă şi la o 
melă ca tine? Că de stricat nici măcar o vorbă văz că nu strică pe tine!“ 
Rădiţa a început să rază: „Fi, o să vedeţi că mă ia, aşa urâtă cum credeţi voi 
că sunt! Și dacă e mut și nu vorbeşte, ştiu eu de ce e!“ Eu am îngheţat, se 
smintise Rădiţa, știam ce înseamnă vorbele astea ale ei și mi-erea frică să 
nu înţeleagă toată lumea ce-a vrut să spună. Dar mama s-a strâmbat doar 
aşa şi a dat din umeri: „Se poate! a zis. Găseşte şi-o găină chioară un bob!“ 
Eşti vinovat! Nu trebuia să te uiţi la ea! Dacă nu te uitai, ar fi găsit şi ea 
acolo un creştin de la Dumnezeu şi poate ar fi trăit şi acum! 

— De ce să nu mă fi uitat! zise Moromete cu o voce înăbușită şi de astă 
dată întoarse capul şi privirea lui se încrucișa plină de nedumerire cu aceea 
sigură a muierii. 

Și-o retrase însă în clipele următoare. 

— Nu înţeleg nici azi, zise muierea. Tocmai asta e că nu te-ai uitat la ea, 
iar ea ştia şi râdea. „Nu se uită la mine, îmi zicea, dar nu-și ia ochii de pe 
mine.“ Adică vrea să spună că te uiţi la ea fără s-o vezi, n-o vezi că e urâtă 
şi prăpădită, dar te uiţi tare, n-o slăbeşti din ochi... „Ei, de ce?“ o întrebam. 
Nici ea nu ştia să spună, dar ştia de ce. Trei copii i-ai făcut pe urmă, unul 
după altul, ca un berbec care nu alege oaia frumoasă. 

— Cât era ea plină de viaţă în ea, zise Moromete, aşa de nepricepuţi şi de 
seci la minte i-au ieşit copiii. De unde rezultă că speranțele pe care le pui în 
copii mai bine să nu le pui deloc, că e mai bine. 

— "Ţi-e gândul tot la ei, zise muierea. Degeaba zici că nu eşti ăla care nu 
mai poate de inimă rea. 

Nu era dezamăgire, dar nici compătimire în glasul muierii. Umerii lui 
Moromete rămaseră nemişcați. Da, parcă spunea el. Aşa era. Ce putea să 


facă? Ni se pare că putem să nu ne gândim. De fapt e mult mai rău: nu ne 
gândim, dar suferim. Ni se apleacă umerii fără să știm de ce. Și abia din 
când în când ne dăm seama. 

Tăcerea care se aşternu între ei deveni parcă nemișcare, ca şi când totul 
s-ar fi oprit, şi gânduri şi sentimente. Numai caii, cu mușchiulatura lor vie, 
umpleau aerul mișcându-și ritmic coamele în timp ce cu copitele călcau 
pământul făcând parcă să trăiască şi căruţa cu ei, ale cărei roți stăteau de 
vorbă cu împrejurimile; loturile de porumb pe lângă care treceau, miriştile 
goale, răzoarele lor bogate cu ierburi erau încremenite ca în vis. Trecem, 
păcănea căruţa, ne întoarcem de unde am venit, scârțâim sub greutatea a 
ceea ce au pus cele două mogâldeţe de sus peste noi. 

Copaci îndepărtați le ieșeau înainte și pe nesimţite rămâneau în urmă și 
se topeau în aburul plin de culori al asfinţitului. Din când în când, caii 
sforăiau cu putere, ca şi când n-ar fi ştiut în acele clipe că sunt adevărații 
stăpâni ai pământului. 

În curând intrară în sat, a cărui viaţă în amurg îi învie pe cei doi şi le 
aduse aminte că li se întâmpla ceva neobișnuit: ea, Fica, mamă a doi copii 
însuraţi, aducea cu sine acasă pe înserate un bărbat din alt sat. Cine era? O 
muiere fu atât de năucită de curiozitate încât se apropie de căruţă, puse 
mâna pe leucă și se uită: 

— Cine e, fă, omu ăsta? zise. 

— Cumnatu-meu, fă, nu te mai chiort aşa și du-te și-ți vezi de treabă, se 
răsti în șoaptă Fica. 

Moromete se înveseli. 

— Cine era neroada aia? zise el după ce muierea rămase în urmă. 

— Nu e chiar așa de neroadă, îi răspunse Fica. 

— Aşa e, conveni Moromete. Să stai şi să te gândeşti. 

În curte femeia trase căruţa la prispă şi Moromete se dădu jos ca un om 
la casa lui, coborî şușlețul de la spate şi apucă de un sac pe care îl aduse 
ridicându-l pe grumaz la marginea blănii. Îl luă în spinare şi îl puse pe 
prispă. Muierea intră în tindă şi aprinse lampa. După ce termină cu sacii, 
Moromete trase căruţa sub şopron și deshămă caii, pe care îi băgă în grajd și 
îi legă la iesle. 

— Tu ai ceva să dai să mănânce la caii ăștia? i se auzi glasul în amurg. 

— Deasupra e nişte nutreţ, se auzi şi glasul ei, însoţit de crăonitul unei 
găini şi de zarva orătăniilor speriate. 


Muierea prinse una, pe care i-o dădu lui Moromete s-o taie. Se duse apoi 
cu ea în tindă s-o opărească. Mişcările, la oamenii bătrâni, sunt încurcate şi 
întortocheate ca și când ar avea la îndemână un timp nesfârşit ca să le ducă 
la capăt. Ei scot din fire pe cei tineri, care caută să scape repede de ele, 
fiindcă ei cred că viaţa cea adevărată se află dincolo de lucruri şi de treburi. 
Nici nu-şi dădu seama Moromete când se pomeni cu mămăliga fierbinte pe 
masă şi cu pasărea friptă în strachină. Abia de se aşezase pe prag și-și 
jupuise jurnalul pe care îl purta în flanelă să-și facă o ţigară, și abia avusese 
timp să-şi fumeze ţigara aceea. El nu ştia că minute lungi treceau până își 
amintea el c-o ţine în mână şi că femeia se uita din când în când la el și îl 
vedea pierdut, dus pe gânduri. Nu-l turbură, dar focul sub mâinile ei dibace 
ardea necontenit şi grăsimea de pasăre sfârâia neîncetat în jarul cocenilor 
vechi de porumb. 

— Hai, Ilie, să mâncăm! zise ea deodată, şi Moromete tresări. 

— Hai, să facem şi treaba asta, că pe celelalte le isprăvirăm, conveni și 
Moromete, şi când văzu ce era pe masă deschise ochii mari: Tu vorbeşti 
serios?! 

Muierea luă masa rotundă în braţe și o dădu aproape de genunchii lui. 

— Bei, Ilie, şi o ceașcă de ţuică? 

— Mă, Fico, păi tu nu ştii? 

— Cel? 

Moromete spuse cu regret: 

— Mie nu-mi place băutura. 

— Ei zău!? 

— Nu-mi place băutura, ca pisicii untura, zise Moromete. 

— Acuma tu glumești, dar pe vremea aia chiar că nu-ţi plăcea, zise Fica. 
Toţi ne miram. Om la nunta lui să nu pună el băutură pe limbă. 

— Aşa un strop tot am băut eu! zise Moromete. 

— Atât, zise muierea, şi continuă: Să trăiască ginerele, să trăiască 
mireasa, să le dea Dumnezeu copii, să trăiască socrii și să le dea Dumnezeu 
sănătate! Pe urmă să trăiască nunii mart, fraţii, surorile, verii! Nimic, el tot 
cu ceașca aia în mână stătea. „Da? bea odată ceașca aia, s-a înfuriat mama, 
bărbat eşti tu sau ce eşti?“ Și atunci ai băut-o şi te-ai strâmbat, ţii minte ce- 
ai spus? „Ce obicei or mai fi având și oamenii să bea porcărie de-asta!“ „Ei, 
taci, au strigat toţi, a vorbit popa-n biserică. Nu vrei să ne spovedeşti, 
părințele?“ Mi-a plăcut de tine, Ilie, de-atunci, zise deodată femeia cu un 
glas care era atât de înfiorat încât în clipa aceea semăna cu al unei fete 


îmbătate de dragoste, uite, îți spun, aşa de mult, că dacă n-aş fi fost așa mică 
în anul ăla când muri soră-mea, nu m-aş fi uitat că eu aş fi fost fată mare şi 
tu cu trei copii, care mi-ar fi fost nepoți! Ţi-aș fi trimis argint viu, să-ţi ia 
mințile, și să te însori cu mine! 

Moromete ascultă parcă la pândă această declaraţie ca şi cum o 
așteptase, şi acum vedea, tăcând, că fusese bine făcută, apoi se miră: 

— Da” câţi ani aveai tu atunci?! şi avu o astfel de intonaţie în glas încât ai 
fi crezut că muierea nu spunea adevărul. 

Ea nu răspunse, își umplu iar o ceaşcă şi rupse apoi din puiul rumenit 
din strachină. Rupse doar o aripă. După ce o mâncă nu se mai atinse nici de 
băutură, nici de carne. 

— Dragostea face pe om mai deştept, şopti ea întru târziu. Nu zic că din 
pricina ta n-am ţinut la bărbatu-meu după ce m-am măritat și eu şi-am făcut 
copii. Ţineam la el, avea inimă mare și nici prost nu erea. Dar când mă 
gândeam la tine, parcă mi se făcea ziuă în cap. Te vedeam o dată, de două 
ori pe an şi-mi ajungea, și cu toate că niciodată nimeni n-a știut ce simt eu, 
bărbatu-meu a știut, dar murea să afle cine e. Fiindcă vedea. Și atunci, ca 
prostul, cum fac toți când se îmbată, venea şi mă lua la bătaie, sau invers, ca 
să poată să mă bată se ducea mai întâi să se îmbete. Mai rău era că pe urmă, 
când ai început să te schimbi, când ai început să vorbeşti, mi-am dat seama 
că te-am ghicit eu bine, ca şi soră-mea, săraca. Tu nu vorbeai la început din 
pricină că ereai prea tânăr, dar ochii tăi se uitau și vedeau lumea. N-aveai 
glas, dar te gândeai! Şi când ai început să ai, au văzut şi alţii ce văzusem eu, 
un copil. 

— Te apucaşi să-mi spui pe drum că eu am omorât-o pe Rădiţa, zise 
Moromete pe deplin senin şi neturburat. Adică cum? Eu știu că a fost ceva 
cu moartea ei, dar n-am putut să-mi dau seama ce, n-am avut cum, ştiu că n- 
a suferit de ceva anume. Ti-nchipui că eu cu mâna mea nu i-am făcut nimic. 
N-o să te apuci să subţii un astfel de lucru. 

— Ba i-ai făcut, răspunse femeia după ce lăsă să se scurgă între ei minute 
lungi de linişte. I-ai făcut, Ilie, repetă, dar fără reproş şi chiar fără prea mare 
interes. 

S-ar fi zis că nu-i stătea prea mult pe inimă nici soarta pe care a avut-o 
atunci sora ei. 

— Nu pot să te învinuiesc, Ilie. Oamenii nu prea ţin la viată, o pierd din 
te miri ce! Soră-mea a murit, fiindcă n-a avut răbdare să iasă din lehuzie, cu 
toate că nu mai erea o fetiță care să nu ştie ce trebuie şi ce nu trebuie să facă 


o muiere care naște, câtă vreme trebuie ea să se ferească. Tu nu ştiai nimic, 
dar ea știa, că mama era acolo şi i-a spus. „Bine fă, Rădiţo, am întrebat-o, tu 
eşti nebună?“ „Ce să fac, Fico, mi-a spus, mi-era dor de el, mi se părea că 
nu mai am nimic, că şi cu Paraschiv şi cu Nilă tot așa a fost și n-am păţit 
nimic.“ „Acum o să mori“, zic. „Ei şi? zice. Am făcut trei copii, am trăit, 
nu-mi pasă. Mare bucurie nu mai m-așteaptă, am văzut eu... copiii, să-i 
ştergi la cur, să le dai să mănânce, nici noaptea nu te lasă... Bărbatul...“ 
„Ei, zic, ce e cu bărbatul?“ N-a zis nimic. Se vedea că gândul la bărbat o 
făcea să-i pară rău. S-a întors cu spatele la noi, și zice: „Fico, dă-mi un cui“. 
„Un cui? Ce-ţi trebuie?“ „Îmi trebuie mie!“ M-am uitat la mama, la soră-ta 
Guica, nici ele nu înțelegeau. M-am urcat pe scara de la pod, am căutat pe 
poliţă şi i-am adus un cui. M-am uitat să văd ce vrea să facă cu el. Nimic, îl 
ținea în mână. în timpu ăsta sângele picura din ea în oala de sub pat... Pe 
urmă ai venit tu cu sanitarul. Ce să priceapă un sanitar! Când am întors-o nu 
mai avea viaţă în ea. Sanitarul zice: „a uite, are un cui înroşit în mână.“ Şi 
când ne uităm, alături de căpătâi, trei măsele cu şipcile mari însângerate. Și 
le scosese singură din gură cu cuiul. 

Moromete se uită brusc afară, ca şi când ar fi vrut ca această cumplită 
dezvăluire a suferințelor primei lui femei să nu mai fie auzită și de 
altcineva. 

— A zis şi ea așa ca un gând care-i venise, spuse el în cele din urmă. Ca 
să moară liniştită. De la început i-a fost rău, după ce l-a făcut pe Achim. Era 
cam nebună soră-ta, de s-a apucat ea să-ți spună un lucru ca ăsta. 

— Nu erea adevărat? 

— Cum o să fie? Și ce-a apucat-o cu dinţii? Ea nu mi-a spus niciodată că 
o dor! Auzi, să-şi bage cuiul în gură! 

— Uite-aşa de mari erau măselele, cu câte trei șipci, repetă Fica. Nici una 
nu era stricată. S-a mirat şi sanitarul. N-am mai văzut una ca asta, zice. Mai 
ți-aduci aminte? Pe urmă, repede, te-ai însurat... 

— Ce puteam să fac? Cine să fi avut grijă de cei trei care ereau mici? Am 
vrut eu să mai aștept, reluă Moromete parcă vesel, dar și puţin batjocoritor 
la adresa femeii, a gândului ei spus adineauri, din care se putea înţelege că 
ar fi trebuit s-o aştepte pe ea, pe Fica, să se facă mare. Până într-o zi când 
m-am dus pe la Turnu, după nişte peşte. Mai erea, dar nu mult, până a 
început primul război. La întoarcere (îi lăsasem în grija soră-mii Guica) îl 
găsesc pe ăl mic, pe Achim, în copaie, venise de i se urcase caca pe spinare, 
de jos până la gât, tocmai pe după ceafă, aşa avusese grijă soră-mea Guica 


de ei! Pe urmă avea pretenţia că de ce am adus-o pe Catrina în casă, care 
erea şi a mă-sii, adică a feciorilor, de, a nepoților. Adică să fi stat eu aşa, ea 
să se fi măritat, să-şi fi adus bărbatu acolo cu mine, și uite-așa! Gândurile 
astea de femeie smintită le-a băgat pe urmă şi în capul lui Paraschiv, al lui 
bietu Nilă şi al lui Achim, când s-au făcut mari, iar ei n-au avut mai multă 
minte decât ea şi au crezut-o! Iar asta, Catrina, nici ea n-a avut mai multă și 
toată viaţa i-a fost frică de ei, să nu mor eu şi să n-o arunce ei pe drumuri! 
Că, adică dacă nu-i trec casa pe numele ei! Mânca-o-ar pământul de casă! 

Între timp muierea începuse să strângă masa. Nu s-ar fi putut spune că 
ascultase cu interes tot ceea ce spusese Moromete. După ce el tăcu nu-i mai 
dădu nici un semn, nici da, nici ba. 

— Hai, Ilie, să ne culcăm, zise ea în tăcerea care se lăsase în tindă. 

Și de astă dată vocea ei însemna: lucrurile astea, dacă le răscoleşti, nu le 
mai termini până dimineaţa. Tot mai bine e să dormi şi, când răsare soarele, 
să te scoli odihnit şi cu gândurile proaspete. 

— Tu, zise Moromete, eşti chiar singură? Unde e băiatul ăla al tău? 

— A, păi nu ţi-am spus?! 

Şi se aşeză pe un scăunel cât o şchioapă, foarte aproape de pragul unde 
stătea Moromete. 

— Da” tu, zise ea, un vin nu beai? 

Moromete ridică din umăr mâhnit ca și când s-ar fi ivit din vina ei o 
neînțelegere care îl întrista... 

— 'Ţi-am spus eu că nu?! 

Ea se duse undeva în odaie și se întoarse de-acolo cu o damigeana mică 
împletită în nuiele și astupată cu un cocean... 


...Moromete se uită iar afară, şi cu paharul în mână rămase atent, 
așteptând. Într-adevăr, se auziră paşi în curte, pași uşori ca de pisică, aşa 
cum îi fac fetele desculțe care vin de la poartă și se apropie de prispa casei. 
Se auzi urcatul pe prispă, o săritură elastică, fără zgomot, doar fâsâitul 
fustei turbură liniștea zilei de vară. În prag, cu lumina mare a bătăturii în 
spate şi cu faţa sub umbra tindei, apăru Rădiţa. 

— Ce e cu tine, unde fuseşi? zise Fica. Flăcăul ăsta te-aşteaptă aici de- 
aseară, şi tu umbli pe drum fără nici un rost. 

Rădita nu zise nimic, dar părea veselă. 'Trecu spre odaia cealaltă luându- 
şi de pe cap barișul ca să şi-l pună mai bine, în timp ce i se văzu părul 
castaniu şi cozile împletite care îi atârnau pe spinare. Lăsă uşa deschisă şi se 


întoarse. Era subțirică şi înaltă şi pulpele picioarelor ei erau mari și arse de 
soare. 

— Unde te duci de te gătești așa? zise Fica. 

Nu arăta însă deloc gătită, dar barișul ei frumos era de sărbătoare. 

— Trebuie să mă duc, zise Rădita, cu un astfel de glas că se făcu deodată 
linişte. 

Cu toate că nimic n-o turburase mai înainte, liniştea parcă crescu în aer. 
Fata se așeză și ea pe un scăunel și puse mâna pe-un pahar. Fica îi turnă şi 
ea gustă din vin strâmbându-se. Pe chipul ei apăru, în timp ce lăsa paharul 
gol, o expresie senină de deznădejde. Ea surâse și rosti: 


„ Vine moartea prin grădină 
C-un pahar și c-o lumină. “ 


Moromete se uită afară. Se supără: 

— Dă-i, Ilinco, şi lui Niculae asta nişte flori, să-și facă coroană, nu vezi 
cum plânge? Ce ești așa cârpănoasă?... Mă, ăsta, ia ici cureaua mea și 
încinge-te cu ea peste cămașa aia, că parcă ești dăulat, parcă te-a prins 
cineva de pe gârlă..., Ia și pălăria mea!... Na!... Te duci și tu degeaba la 
serbare, să auzi cum o să te lase repetent. 

Catrina o luă spre poartă. Peste sat sunau rar şi stăruitor clopotele, 
chemând lumea la biserică. Niculae se spălă pe labele picioarelor lui mari, 
prăjite la soare și zgâriate de ţepile miriştilor. 

— Fico, dă-mi un cuţit, zise Rădiţa în tindă. 

— Da” ce-ţi trebuie? 

Rădita nu răspunse, o văzură însă cum asculta cu privirea mare şi cu 
urechea întoarsă ușor spre afară. Din depărtare, din naltul cerului, veneau 
până aici în umbra răcoroasă a tindei, abia atingând auzul, strigăte rare de 
gâște, puse pe călătorie îndelungată. Strigătele lor însă nu erau ţipete, ci 
semne sigure și liniștite de recunoaștere, să se audă doar între ele, să nu li se 
destrame şirul, să anunţe pe cocorul bătrân şi ştiutor care le conducea (căci 
ăştia erau cocorii) că totul e bine în urmă și să nu se abată din înaintarea lui 
înceată și sigură. 

leșiră cu toţii pe prispă şi se uitară în zare. Într-adevăr, se apropiau 
plutind, alunecând în formă de săgeată cu deschiderea largă, croncănind rar, 
nu toți odată, ci în așa fel încât cântecul lor să fie neîntrerupt. Rădita se 
dădu jos de pe prispă şi în mijlocul bătăturii înfipse cuțitul în pământ, își 


ridică apoi privirea spre cocori, în timp ce cu degetul cel mare al piciorului 
drept începu să scurme stăruitor ţărâna chiar alături de lama cuţitului. 
Păsările se apropiară, dar când ajunseră în dreptul bătăturii, bătrânul cocor 
scoase deodată un țipăt pătrunzător de spaimă şi zborul începu să i se 
clatine. În clipele următoare el se întoarse pe cer şi începu să se învârtească 
în cerc împreună cu tot cârdul deasupra capului fetei. Ea nu-și luă în acest 
timp ochii de pe cer, urmărindu-i cu o privire neclintită şi limpede, şi 
degetul ei nu înceta să scurme pământul alături de cuţit. Scoţând un nou 
țipăt, de-astă dată parcă de jale, bătrânul cocor rupse deodată cercul în care 
se rotea şi făcu cale întoarsă împreună cu tot cârdul. Rădita îi urmări până 
nu se mai văzură, apoi smulse cuțitul din pământ și se întoarse chicotind 
spre soră-sa. La flăcăul din prag nu se uita. 

— Mă mărit, zise ea. O să fiu fericită cu Mutu ăsta, cu toate că nu se ştie 
cât. Ar fi trebuit să-mi cadă jos la picioare cocorul meu, dacă ar fi fost să 
mor de bătrâneţe. Ei și? Nu m-a întrebat nimeni dacă vreau să vin pe lumea 
asta! De ce mi-ar păsa când o să plec? 

— Atunci să mergem, zise Moromete. 

Înainte o luară patru flăcăi călări, cu pălării cu pene de păun înfipte în 
pamblică. Unul ţinea în mână un brad cu un măr înfipt în vârf. Calul lui, cu 
coama înfoiată, cu gâtul îndoit, cu dinţii rânjiţi sub zăbală, țâșnea din când 
în când în frunte. Asta era Benogu, murise în războiul care venise, acum 
uite-l că a înviat şi a venit să fie cavaler la nunta prietenului său. Căruţele 
pline cu rubedenii alergau în urma celei care venea după cai, cu mirele şi 
mireasa printre lanurile de grâu dat în pârgă. Pe la jumătatea drumului, între 
Râca și Siliştea, Moromete opri căruţa. 

— Dă-te jos, îi spuse el fetei. 

Mireasa se supuse, căutând să calce cu grijă cu pantofii ei noi, să nu-și 
rupă picioarele. O luară pe un drum de plan care se pierdea în depărtare în 
timp ce alaiul își continuă drumul ca și când mirele și mireasa ar fi fost încă 
acolo. Cântecul viorilor se pierdea în liniştea câmpiei pe care o unduiau 
valurile de spice. Drumurile erau pline de iarbă, iar porumbul era atât de 
verde, încât se făcea parcă întuneric pe unde creştea. 

— Şi a cui zici că eşti tu, creștină? zise flăcăul. 

— A mamei care m-a făcut, păgânule, răspunse fata. 

Focul de coceni ardea pe miriște cu flăcări a căror culoare se schimba 
neîncetat, din galbenă se făcea violetă, din violetă, albastră, din albastră 


bătea în verde, asemeni porumbului pe care cei doi îl jupuiau şi îl puneau 
alături pe jeratic să se coacă. 

— Mă duci la tine acasă s-o văd pe mama care te-a făcut? 

— Ei, nu zău?! Păi ce-ai să vorbeşti tu cu ea, când de dimineaţă și până 
acum abia ai scos şi tu trei cuvinte?... O să râdă mama de tine... De unde l- 
ai mai scos?... Nu că mi-ar fi ruşine cum arăţi, o să creadă tocmai pe dos, 
că mi-ai sucit capul și nu-mi dau seama ce fac... Dacă vii, nu mai pleci, 
siliştene!... A, ce frige porumbu ăsta... Eu îţi coc ţie aici cotolani şi tu nici 
nu te uiţi la ce-ţi dau... N-ai mâncat nimic de când ai venit aici peste mine, 
ia să te văd cum arăţi când miști fălcile... 

— Sui-te în căruţă, zise flăcăul. 

Soarele coborâse spre asfinţit când rosti el aceste cuvinte. Fata se supuse 
şi se urcă dintr-o singură mișcare, ca o căpriță, ţinându-se de loitră. 

— Mai e cineva pe câmp? o întrebă flăcăul. 

— Nu, n-a mai rămas nimeni, răspunse fata cu neliniște, coborând. 

Era ca şi când ar fi fost părăsiţi în pustietatea câmpiei şi n-ar mai fi putut 
să se întoarcă acasă. Punea acum cu grijă picioarele pe fierul răscrucilor, să 
nu se încurce în rochia mare de voal şi în beteala care îi atârna strălucind pe 
spinare, până jos la poale. Flăcăul o coborî parcă jos cu privirea și o aduse 
lângă el fără să facă nici o mişcare, apoi îi puse uşor mâna în piept şi o 
împinse încet, dar fără revenire, pe spate. Se urcă deodată peste ea şi o 
acoperi şi chipurile li se întâlniră ca într-o apă, unul privind, celălalt 
răsturnat, susținându-i privirea şi recunoscându-se unul în altul uluiți. El îi 
puse mâna pe frunte şi o apăsă ca şi când ar fi vrut să-i vadă mai bine ochii 
ei strălucitori; se apropie și mai mult de faţa ei, stăpânit parcă de o ezitare: 
nu ştia cărui impuls să se supună, celui sălbatec, care îl făcuse să se repeadă 
asupra ei, sau celui blând, pe care îl trezeau în el ochii ei cerând ocrotire. 

— Nu te repezi, şopti ea, lasă-mă să-mi dau seama. Văd că te uiţi la mine, 
lasă-mă să mă uit şi eu, să înţeleg cu ce te-am zăpăcit și eu pe tine, fiindcă 
nu e numai ce vreai tu acum... Ei, ce este?... Sunt aproape de sufletul tău? 
Eşti un flăcău singur pe lume?... De ce nu-mi răspunzi? Nu ești? La ce te 
gândeşti? La mine? Sunt prima fată cu care te porţi aşa? Prima care ţi-a luat 
glasul sau aşa o fi felul tău? 

Ezitarea lui, ascultând-o, crescu, şi atunci o bucurie fără margini înflori 
pe chipul fetei. Ea îl apucă de gât și începu să-l sărute. Surprins, flăcăul se 
feri şi scăpă de braţele care i se încolăciseră pe după grumaz, dar ea îşi 


ridică gâtul cu o vioiciune de animal parcă în luptă cu altul care ar fi vrut s- 
o omoare și îl urmări acum fără nici o teamă de puterea și ameninţarea lui. 

— Te simt, te-am ghicit, șopti ea apoi retrăgându-se, tu nu știi, sau vrei și 
tu să afli, și de aia te gândeşti... ești singur, cu toate că ai surori şi alte 
rude... și vecini... Eu sunt cu tine şi noi doi... pe lume... o să facem copiii 
noştri... M-ai văzut, ești al meu, te-ai uitat la mine şi m-ai văzut... 

Fata gâfâia. Închise ochii şi îşi duse mâinile goale sub ceafă. Bluza mică 
şi prea săracă pentru trupul ei voinic se ridică şi îi descoperi pântecul. 
Flăcăul se dăduse de mult jos de pe ea. Când şoaptele ei se opriră o luă din 
nou în braţe, de astă dată mai blând, pe chip cu o expresie de beţie mai 
mare. Ea îl înlănţui după mijloc şi se mișcă sub el cu o ştiinţă pe care o 
dobândise doar cu gândul: era stângace, trupul ei tremura dar parcă ştia ce-o 
să urmeze. 

Totuşi nu, fiindcă ea scoase un țipăt pe care numai spaima de a nu fi 
auzită o făcu să şi-l înăbuşe în chiar secunda când îi ieşise din gât. În clipa 
următoare o strigă pe maică-sa, mamă, mamă, ca și când ar fi vrut s-o 
încredințeze pe cea care o născuse că ea tot fetiță a rămas, cu toate că 
strângea în braţe un flăcău care o și scosese pentru totdeauna, printr-un 
țipăt, din rândul fetelor şi o vârâse în cel al muierilor. 

În acest timp, din depărtarea în care se topise, cântecul viorilor revenea 
o dată cu tot alaiul, clinchetul clopoţeilor de la gâtul cailor și chiotele subțiri 
ale femeilor. Cei patru flăcăi apărură la capătul lanului de grâu şi cel cu 
bradul întoarse calul și îl struni făcându-l să joace pe loc. Așteptau. Se făcu 
tăcere. 

— Cum, zise fata, şi ce facem cu căruţa și cu caii noştri? Da? mama nu 
ştie nimic... Dacă află tata îmi rupe picioarele... Și chicotea ca și când 
acest lucru ar fi înveselit-o pentru ceva pe care numai ea îl ştia. 

Nu mai era fată mare, cu toate că ea încă se simţea. Dar una e ce simţi tu 
şi alta e ce eşti. Acest gând, această iluzie, o făcea veselă: nu e rău să fii 
muiere și să te simţi fată. Păcăleşti pe cineva, face să râzi. 

— Toată speranţa, zise Moromete, a rămas în mine. Şi dacă şi ăsta cine 
ştie ce drumuri o fi apucat, ce-o să-i spun eu, n-o să-i intre pe-o ureche şi-o 
să-i iasă pe cealaltă? Bâznae se poate considera în acest caz, hi, hi, hei, hei, 
să bem vin, verde de peliiin, şi de rozmarin... domnilor, a venit franţuzul 
prin tranşee şi nu trageţi foc, nu trageţi foc, nu trageţi foc, ce râzi, mă, ăsta 
micu, vezi să nu-ți cârpesc vreo două, trebuia lăsat neamţul să se apropie, şi 
cum să-l laşi să se apropie când îl vedeai cu baioneta înainte, te-apuca frica 


morţii și îţi venea să tragi, și ăsta nu, mergea franţuzul înainte, şi generalul 
nostru cu el, şi nu trageţi foc, nu trageţi foc, şi când a zis pe urmă foc, au 
murit la nemți cu grămada, uite-așa se rostogoleau ăi vii din spate peste ăi 
morţi, care erau seceraţi de-aproape cu mitralierele pitite... Da” uite că 
Benogu s-a întors, cine zicea c-a murit pe-acolo pe la Mărăşeşti, ce băiat şi 
jumătate, parcă şi calul râde sub el ştiind cine îl călăreşte... Ce-o fi 
plângând acum fata asta, nu înţeleg, taci, mireasă, nu mai plânge, că de la 
maică-ta te-oi duce, că deşteptu ăla de taică-tău a făcut scofală mare că nu 
ţi-a dat nimic, măcar o pătură cu ce să te învelești... 


... Fica îl învelea tocmai atunci pe Moromete cu pătura. Era fereastra 
deschisă și în casă intra răcoarea nopţii. O liniște desăvârşită domnea asupra 
casei și împrejurimilor. Moromete se trezi, deschise ochii. Dar nu se ridică 
în capul oaselor. 

— Fico, zise el în şoaptă. Ce faci tu? Stai aici cu mine! 

Femeia se întoarse şi se așeză pe pat lângă picioarele întinse ale lui 
Moromete. 

— Ţi-a plăcut vinul, zise ea, nu mai știi ce-ai făcut, sau erai ostenit și nici 
nu mai știi cum te-ai culcat? 

— Cum să nu? zise Moromete, dar nu mai adăugă nimic. 

— Parcă te-ai ferit de ceva, zise ea atunci, te-ai ridicat de pe prag ca un 
copil, te-ai dus spre pat și te-ai culcat cu spatele la mine. 

— Da, ştiu că m-am ferit, zise Moromete. Tu eşti de vină, am vorbit prea 
mult despre Rădiţa. 

— Nu poţi să vorbeşti ce-ai vrea, răspunse Fica. Și tu ai vorbit prea mult 
despre copiii tăi. 

— Rădiţa îmi spunea în somn că o să ne facem copiii noștri şi n-o să mai 
fiu eu singur pe pământ... Hm!... Ce bine că omul poate să doarmă, adăugă 
el întru târziu văzând că femeia tăcea. 

— De ce, zise femeia, ai visat ceva care ţi-a plăcut? 

— Închipuieşte-ţi tu, zise Moromete, să te visezi tânăr. Da” chiar tânăr ca 
şi când ai trăi de la început. Cum vine asta? 

Şi începu să povestească. 

— Înseamnă că te simţi tânăr şi ai mare chef să uiţi de toate, zise ea la 
urmă. Numai în vis poţi să uiţi complet... 

Moromete nu zise nimic multă vreme. Se gândea poate cui datora el 
această bucurie care îi răzbătea în fiecare cuvânt pe care îl rostea? Simţea în 


el cu adevărat revenindu-i vigoarea de altădată și beţia care ţi-o dă această 
revenire a puterilor, ca un izvor care începe să curgă fără veste, cu ape 
bogate, înainte de a seca pentru totdeauna? Sau prezenţa acestei femei încă 
tinere, care ţinuse la el de când îl cunoscuse, era pricina acestei nopţi 
neobișnuite cu amintirea atât de puternică a acelor ani care nu erau deloc 
foarte îndepărtați, ci se apropiaseră pe-aci prin preajma lor îndemnându-i pe 
amândoi să-i trăiască de-acolo de unde vieţile lor se despărțiseră? Rădiţa nu 
mai era, dar ea, sora ei, pe atunci mult prea mică, trăia aici de faţă şi ţinea în 
sufletul ei parcă întreagă, neștirbită, tinereţea lui de atunci. 

— Nu numai în vis, zise Moromete întru târziu. 

— Nu numai în vis, ce Ilie? 

— Poţi să uiţi de toate. Uite, cu tine uit de toate! 

— Nici nu ştii ce bine îmi pare... șopti femeia. 

El se ridică atunci și în clipa următoare mâinile lor se întâlniră şi se 
încleştară una în alta... Femeia trecu alături şi se întinse lângă coasta 
bărbatului. Din tindă crescu, acoperind liniștea, scârțâitul unui greier... 

— ...Ai să vii de-aici înainte la mine, Ilie? şopti ea întru târziu. 

— Da” cum? răspunse Moromete. 

— În fiecare zi? 

— În fiecare zi, nu, că nu mai sunt flăcău, zise Moromete cu ironie, dar 
aşa la două-trei zile, tot o să vin. 

Femeia înțelese și rosti cu duioşie: 

— Vino o dată pe săptămână! Vino, Ilie, repetă ea, că pot să spun și eu ca 
Rădiţa în vis: o să trăiesc de-aici înainte numai pentru tine, și n-o să mai 
ştiu de nimic, nici de copii şi nici de rude, numai să te fac să uiţi că cineva 
ţi-a dorit moartea şi te-a lăsat singur acasă, bolnav în pat. 

— Crezi că eu m-am pus la mintea ei? zise Moromete. Dar ai dreptate, nu 
mai e cu ea nici o speranţă, nu e în toate firile. Nu poate să-mi ierte că am 
vrut să-i aduc pe Paraschiv, Nilă şi Achim îndărăt acasă. De ce să nu-i aduc? 
exclamă el cu o mirare proaspătă, ca şi cum abia acum şi-ar fi dat seama de 
acest adevăr. Nu erau copiii mei? 

Ea nu-l încuraja să se întoarcă cu gândurile spre această istorie. 

— Uite că se face ziuă, spuse uitându-se la geam. Mâncăm ceva, Ilie? 
Mâncăm şi pe urmă pleci! 

Și sări peste bărbat fără să-l atingă și asemeni unei muieri tinere, al 
doilea picior nu-l sprijini în săritură pe cel care îl pusese doar cu vârful 
tălpii pe pământ. Şi se duse în tindă şi aprinse focul, în timp ce Moromete, 


ca totdeauna dimineața, şi pe nemâncate, se căută în flanelă și începu să-şi 
răsucească o ţigare. 

Două ceasuri mai târziu, intra în curte şi închidea uşurel poarta de la 
drum, ca şi când s-ar fi întors de pe colea de prin vecini. Catrina nu se uită 
la el. Era vremea culesului viilor, a boambelor şi a prunelor, și în sat 
începeau să ardă cazanele de distilat ţuică. Numai că Moromete nu arăta 
câtuși de puţin ameţit, semn că ar fi întârziat până acum lângă vreunul din 
ele. Ea se opri lângă bărbat și îl privi stăruitor cu ochii ei răi şi verzi: 

— De ce te-ai mai întors? 

Ştia aşadar de unde, şi presimțea cumva că o ruptură s-a petrecut în 
viața lor pe care o trăiseră împreună zi și noapte, timp de mai bine de 
treizeci de ani? O curiozitate rece strălucea în licărirea ochilor ei şerpeşti. 
La un astfel de lucru nu se gândise niciodată. De când născuse cu el al 
cincilea copil, al cărui cap mare și mort o înspăimântase pe ea pentru 
totdeauna de viaţa trupului, îl gonise de lângă ea. El avea pe atunci abia 
patruzeci de ani și părea să se fi împăcat ușor cu gândul că viaţa lui de 
bărbat lua sfârşit. lată însă că nu luase. După douăzeci de ani se ducea cu 
căruța cu sora fostei lui neveste (aflase acest lucru chiar de cu seară) și 
dormea la ea acasă, în pat străin. 

— Mai bine ai fi rămas şi ai fi murit acolo, mai zise, nu era nevoie să te 
mai întorci să te mai văd şi eu la faţă. 

Continuă să se uite la el stăruitor. Îşi pierduse mințile şi avea să trăiască 
cu el acea ruşine a femeilor care își văd bărbatul de șaizeci de ani rătăcind 
taman la bătrâneţe, sau totul avea să se oprească numai la atât? Nu află însă 
nimic sfredelindu-l cu privirea, şi o expresie de neliniște şi de ură îi adânci 
trăsăturile. 

— De ce? zise Moromete liniştit. Cum să nu mă mai fi întors? De dorul 
tău m-am întors, adăugă batjocoritor, căutând în chichița lăzii. Unde sunt, 
Ilinco, banii ăia? ceru el fetei. 

— Ce faci cu ei? 

— Dacă mă mai întrebi o dată ceva în felul ăsta, îți dau una, fetiţo, după 
ceafă, de rămâi cu gâtul strâmb și o să te uiţi pe dedesubt la bărbatu-tău pe 
care o să-l iei. Adu banii încoace! 

Ilinca surâse şi se supuse parcă încântată simțind gheara de altădată a 
leului. De ce să se supere? Nu era tatăl ei? Nu-i trecuse el casa pe numele 
ei? Ştia că ţine cel mai mult la ea, şi era adevărat că prea se înmuiase el în 


ultimii ani. Bine că îşi revenise. O fi adevărat că a dormit la Fica? Adică 
chiar o fi dormit cu ea, sau or fi stat şi ei de vorbă? 

— Tată, şopti ea tainic, dându-i banii, ai grijă de lume. Eu ştiu că Fica 
ține la tine, de când eram eu mică și mă duceam pe la ei. „Ce mai face, 
Ilinco, tac-tău? Ce mai drege, Ilinco, tac-tău? Unde-a mai fost, Ilinco, tac- 
tău?“ Dar credeam că i-a trecut. Ca să nu bage lumea de seamă nu te duce 
pe la ea vreo câteva săptămâni. Nu trebuie să vorbească lumea. Stăpâneşte- 
te, tată! 

— Până nu te văd măritată, e un sfat pe care eu nu îndrăznesc să ţi-l dau, 
zise Moromete sarcastic. 

— Ce sfat? 

— Să te stăpâneşti! Când îmbătrânești și mori nu-ţi ajută ce zice lumea. 

— Aşa e, dar dacă se poate și fără să rânjească lumea, de ce să nu ţii 
seamă? 

— Proştii rânjesc orice-ai face! zise Moromete scurt. Pe maică-ta ai ținut- 
o de rău când a fugit de-acasă? N-ai grijă, nu-mi trebuiesc banii să mă duc 
să chefuiesc. Am treabă, şi de dus mă duc unde vreau eu, când am eu chef, 
orice-ar zice lumea. Care lume? exclamă el cu un glas ca și când lumea ar fi 
pierit. Care lume, Ilinco? Cârstache al lui Dumitrache? Ion al lui Miai? 
Cocoşilă? Udubeaşcă? 

— Ăştia care vin pe la tine şi îţi place să vorbeşti cu ei. Giugudel, Nae 
Cismaru, Costache al Joachii, Matei Dimir! Și alţii care stau cu ochii pe 
tine. 

Moromete nu mai zise nimic, începu să-și văcsuiască bocancii şi să-și 
perie pantalonii. Se bărbieri. Îşi schimbă cămașa şi flanela. Pe urmă, înhamă 
caii la căruţă şi se duse la gară. 


IV 


Nu intră însă în ea, ci ocoli pe un drum ce ducea spre marele siloz, o 
construcţie care urca singuratică spre cer, ca un zgârie-nori pe această 
câmpie în care totul era mic. 

— Mă, băiatu ăsta, se adresă el unuia care stătea rezemat de zid, dar care 
nu era deloc băiat, ci soldat de gardă îmbrăcat în uniformă. 

Fuma tutun uitându-se pe gânduri peste câmpia netedă. 

— la spune-mi, zise Moromete, Ţugurlan e aici? 

— Cum să nu, zise soldatul. 


— Că ăsta nu dă neam pe-acasă, unde-o fi dormind? 

— Aicea doarme, are o odăiță chiar în siloz, lângă birou. Nea Stane, 
strigă el întorcându-i lui Moromete spatele și intrând înăuntru și abia atunci 
se văzu că avea o puşcă cu el, o armă adevărată, militară, cu bătaie lungă. 
Vino încoace, nea Stane, că te caută cineva. 

Ţugurlan ieși afară și când văzu cine îl caută ridică o sprânceană. Nu 
apucase să se închege prietenia dintre ei doi, arestarea şi condamnarea lui 
Ţugurlan de dinainte de război parcă pusese între ei ceva străin, mai ales că 
nici Moromete nu mai fusese multă vreme același ca în ziua când stătuseră 
ei doi pe arie şi se simţiseră atât de bine. 

Sfârşitul istoriei cu Aristide, când acesta făcuse recurs pentru el și îl 
scosese din închisoare după câteva luni, în loc să stea doi ani, nu-l 
îmblânzise câtuși de puţin pe Tugurlan. Dar el trăise pe atunci o stare 
ciudată, pe care n-avea s-o uite: i se păruse că tot ceea ce i se întâmpla lui, 
chiar și închisoarea, avea un rost, nevoia de a se împăca cu lumea, apoi 
bătaia de la moară care îi arătase că această împăcare cu lumea şi cu sine nu 
putea avea loc dacă înghiţea ca prietenul său Ion al lui Miai să fie umilit şi 
apoi el însuși lovit de jandarm în mijlocul satului. Peste flacăra îndrăznelii 
în care inima sa ardea de totdeauna, s-ar fi aşternut o lespede de gheaţă. Și 
înţelesul acestor încercări tocmai acesta era, îl descoperise în închisoare: 
trebuie să existe pe această lume și oameni fără frică, altfel toţi vom fi 
îngenuncheaţi și vor domni peste noi cei ticăloși şi cei slabi, cu ajutorul 
puterii. Cine ştie? Dacă într-o zi o să fie nevoie tocmai de ei, de cei 
îndrăzneţi, şi ei vor lipsi sau vor fi cu inima moartă? Fără să-l ierte, îl uitase 
însă pe Aristide, ciulind şi el, ca şi alţii, urechea la bubuitul tunului care 
începuse într-o parte a lumii, se rostogolise apoi în cealaltă parte, aducând 
cu sine ameninţări pentru tot ceea ce însemna pe pământ putere și bogăţie. 

Țugurlan înțelese. Intră în partid imediat ce se termină războiul atras de 
alt fel de oameni decât cei care aveau să formeze mai târziu în sat prima 
celulă comunistă, nu de genul tânărului notar de mai târziu, care făcea un 
joc greu de descifrat; nu se înţelegea dacă era comunist, fiindcă era notar şi 
primise un ordin, sau era notar, fiindcă era comunist şi fusese trimes în acest 
sat cu o misiune din partea partidului său. Pe Țugurlan îl atrăseseră unii, 
mai bătrâni, pe care pe urmă nu-i mai văzuse decât o dată când îl scăpaseră 
de excludere. După aceea nu mai reuşise să dea de ei, pe unde se ducea, i se 
răspundea că „tovarășul nu mai activează în acest sector“. 

Ce se întâmplase? 


Îndată după înscrierea sa, Ţugurlan fu numit primar în locul lui Aristide, 
care aproape că plecă singur, înțelegând ce vremuri veneau. Nu trecură însă 
mai mult de câteva zile, şi satul amortit în adâncurile lui de rănile primite 
după atâţia ani de război şi concentrări abia avu timp să audă că se schimbă 
ceva. Cum? Cine, Ţugurlan? A, da, ăsta e vechi comunist, dar auzi, cică l-ar 
fi dat şi pe el jos. Cică ar fi sărit şi i-ar fi bătut pe unii de la prefectura 
judeţului, s-ar fi pus cu pumnii pe ei şi i-ar fi dat afară din primărie. Ei, la 
ce te-ai fi aşteptat din partea lui Ţugurlan, dacă nu la una de felul ăsta? 

Curios lucru, nimeni nu ştiu multă vreme ce se petrecuse de fapt, şi când 
se află nimeni nu-l lăudă pe Ţugurlan, unii fiindcă nu crezură că acest om ar 
fi ţinut cu satul (toată viaţa fusese contra satului), alții fiindcă nu-și dădură 
bine seama ce cauză apărase Ţugurlan, pericolul de care se vorbise trecând 
peste ei în cele din urmă fără ca ei să știe cine îi ferise. Acei inşi care 
veniseră cică ar fi pretins noului primar să adune toate vacile din sat și să le 
predea la armistițiu. Toate vacile! 'Țugurlan încercă la început să stea de 
vorbă cu ei cu binişorul. Aia însă l-ar fi luat tare, ori execută ordinul, ori 
zboară de-acolo. „Cum, ce ordin e ăsta, să iai omului vaca din bătătură? 
Atâta are și el, o vacă, fără ea moare de foame. Cu ce drept să i-o iai? N- 
ajunge că unora li s-au luat caii şi nu i-a mai văzut nimeni de-atunci?“ „Nu 
ne priveşte.“ „Nu vă priveşte? Dar ce vă priveşte?“ „Armistițiul! Asta ne 
privește. Tot ce-a fost captură, se dă îndărăt.“ „Și credeţi că noi am capturat, 
ăştia din Siliștea? Duceţi-vă la ăia care au, ce căutaţi aici să luaţi văduvei 
vaca din bătătură?“ „Dumneata eşti membru de partid?“ a fost atunci 
întrebat Țugurlan. „Sunt!“ „Nai să mai fii!“ „De ce, că vrei dumneata?“ 
„Da, fiindcă vreau eu. Și să părăseşti de îndată primăria“. Și atunci 
Ţugurlan cică ar fi sărit pe ei și i-ar fi bumbăcit. 

A venit în urma lui unul Terente, tot un comunist proaspăt ca și 
Ţugurlan, care însă era cât pe-aci să semneze ordinul cu privire la aceeaşi 
problemă a vacilor. Dacă nu era Aristide să-i spună să nu semneze, cine știe 
ce-ar mai fi ieşit. 

Apărându-l să nu fie exclus din partidul în care abia intrase şi la care, în 
mod ciudat, Țugurlan începuse să ţină (el care nu ţinuse niciodată la nimeni 
în afară de familia, rudele şi unicul său prieten, Ion al lui Miai), bătrânul 
activist care îl atrăsese pe el să se înscrie cică i-ar fi spus să nu mai sară 
niciodată la bătaie, dacă vrea să poarte numele de comunist, și să stea şi să 
aştepte, fiindcă într-o zi o să aibă neapărat nevoie partidul de el şi o să-l 
cheme. Trecuseră însă şapte-opt ani de-atunci și nu-l chemase nimeni. 


El la adunările organizaţiei din comună nu se ducea, stătea la siloz unde 
câştiga o pâine bună şi venea acasă doar o dată pe săptămână să-i aducă 
muierii de-ale mâncării. Pe băiat, care ieşise foarte isteţ, dar care nu 
învățase prea bine pentru examene și căzuse la o admitere la liceul 
industrial din Piteşti, îl dăduse pe urmă la o şcoală de mecanici de pe la 
Pălămida și acum era angajat acolo şi se însurase. 


yv 


Vederea lui Moromete îl înveseli pe Țugurlan. Avea aerul celui care 
tresare în adâncul fiinţei sale dându-și seama că în trecerea egală a zilelor, 
se întâmplă din când în când și câte un astfel de eveniment, să dea adică 
peste tine un om cu care vei ieși în mod sigur din această scurgere cenușie a 
timpului și te vei ridica deasupra lui. 

— Câţi ani sunt, mă Tugurlane, de când n-am mai stat de vorbă noi doi? 
zise Moromete în loc de bună-ziua. 

— Păi, câţi să fie, vreo cincișpe, răspunse Tugurlan la fel de uimit că 
aceşti cincişpe ani erau pe-acolo pe-aproape prin preajma lor şi nici nu 
băgaseră de seamă când trecuseră. 

N-aveau decât să facă ei doi un gest aşa cu mâna, adică duceţi-vă, voi, 
anilor, încolo de-aici, şi viaţa lor să se fi dat, foarte simplu, cu cincisprezece 
veri îndărăt. 

Lângă gară, pe dreapta, cum veneai dinspre Balaci, mai trăia o veche 
cârciumă, care nu făcea încă parte din trustul alimentaţiei publice locale. 
Era plină de ţărani sau mici funcţionari cu treburi pe la gară, ca Tugurlan, 
sau pe la oborul de vite (care se ţinea de două ori pe săptămână pe o poiană 
de alături). Nişte lăutari cântau cântece folclorice fără noimă, făcute de ei, 
în care apăreau cuvinte cum ar fi S.M.T., camion, cooperativă, amestecate 
cu leliță, frunzuliță și altele. Moromete asculta cu o expresie de extremă 
încântare pe chip și aproape că uitase de Ţugurlan, cu care se aşezase la o 
masă să bea un pahar. 


Tiganul lucra la Mat 
Și venea acasă beat. 


gâlgâia milogit, însoțit de plânsetul scârțâit al viorii, lăutarul. Mai pe 
urmă ţiganul din cântec o lua pe urmele ţigăncii fugite cu un „boier“ undeva 


la Calafat, intra în curtea acestuia şi zicea: 


Dă-mi boierule nevasta, 
Că mi s-a prăpădit casa. 


iar acela îi spunea: 


De-o vorbi pe țigănește 
Să ţi-o iai cum se găsește; 
De-o vorbi pe românește 
Îți tai capul ca la peşte. 


Moromete mai ascultă câtva timp, apoi se întoarse şi îi spuse lui 
Ţugurlan: 

— Cum vine asta, mă Stane? Ce, la noi mai sunt boieri care să-ţi taie 
capul ca la pește? Ori ţiganul nu lucra la Mat, zise el, ori ăla care îi luase 
nevasta nu erea boier. 

— Sunt cântece vechi, îl scuză parcă 'Ţugurlan pe lăutar; le-au aranjat și 
ei pentru acuma, dar se vede că nu le-au aranjat bine. 

— Păi tot ce e vechi, zise Moromete, se aranjează în felul ăsta ca şi când 
ar fi nou. Pe noi nu ne aranjează tot aşa? Cum, Tugurlane, lovi el deodată cu 
mâna în aer, ca şi când ar fi dat brusc frâu liber întregii lui gândiri, să nu 
mai pot eu să vorbesc ce vreau? 

Ţugurlan nu se arătă deloc surprins. Privirea însă îi sticlea ascultându-l. 
Își amintea... Ocupaţiunea lor mintală... Facultăţi... Discursul domnului V. 
Madgearu... 

— Poţi să concepi una ca asta? reluă Moromete. Adică eu să tac și tu să 
vorbești, rolul meu rezumându-se doar să te ascult pe tine!? 

Ţugurlan se gândea... Dincolo de cuvintele sale, omul ăsta care nu mai 
avea patruzeci de ani trăia parcă într-o veşnică nedumerire care nu era 
prefăcută, ci adevărată. Trebuia să-i răspunzi. 

— Poţi să gândeşti, zise Țugurlan, după ce îl lăsă pe Moromete să aștepte 
câteva clipe. Nimeni nu te împiedică, adăugă el. la model de la mine. 

— De unde ştii? 

— De unde să ştiu ce? 

— Că nimeni nu te împiedică. 

— 'Ți-am spus eu. Pe mine nimeni nu mă împiedică. 


— Şi crezi tu, zise Moromete, că dacă îl lași tu să nu te lase să vorbeşti, 
pe urmă nu te împiedică să şi gândeşti? 

— Aşi vrea să ştiu cum, zise Tugurlan. 

Moromete rămase câtva timp pe gânduri, apoi deveni parcă visător: 

— Găsesc ei cum, zise el cu duioşie. Nu mi-a spus mie Niculae?! Te 
întreabă: ce părere ai despre tovarășul Stalin? 

Și el pronunţă ca de obicei acest nume cum ar fi zis Călin. 

— Ei, şi? zise Tugurlan. Spui şi tu ce-ţi cere, că e așa și pe dincolo şi ai 
terminat. Ce-ţi pasă ţie de ce spui despre Stalin”! 

— Îmi pasă, zise Moromete, fiindcă îţi cere pe urmă să declari că fi-tu e 
dușman al poporului şi că n-ai nici în clin nici în mânecă cu uneltirile lui 
dușmănoase. 

— Nu declari! 

— Ei, şi tot acolo ai ajuns, zise Moromete. 

— Adică unde? 

— La puşcărie! 

— Intri la pușcărie, zise Tugurlan brusc îndârjit și glasul lui sună ca o 
sumbră ameninţare. 

— Și dacă mori acolo? zise Moromete. 

— Ei, şi? făcu Tugurlan în același fel. Oriunde-ai fi, de-un mormânt tot ai 
parte. Măcar tu n-ai ce pierde, în timp ce pe ăla care te-a băgat acolo, îl 
apucă groaza la gândul că trebuie să moară ca şi tine și că nimic din ce e el 
nu mai înseamnă nimic. 

— Aşa dacă o luăm, la ce mai trăim, zise Moromete, dacă tot o să murim! 
Ba eu vreau să trăiesc, și să trăiesc cum vreau eu, fără bineînţeles să mă pun 
fără nici un rost contra a ceea ce la lume nu-i pasă. Tineretu ăsta! Treaba 
lor! Dar mie să nu-mi trimeată domnul Vasile ameninţări prin șeful de post 
că nu mai am voie să stau de vorbă cu cine vreau eu. Să le trimeată 
amenințările astea muierii ăleia a lui, Florica lui Ciupăgeanu, la care se uită 
în gura ei ca un nerod şi nu-și dă seama că nu se procedează așa cu oamenii 
care trăiesc mai de mult în satu ăsta! Am vrut, înainte să vin la tine, să 
vorbesc cu el, dar mi-ași fi răcit gura de pomană. Cred că nici nu m-ar fi 
auzit, fiindcă urechea lui nu aude decât ce-i șopteşte răzbunarea: până nu 
termină cu toți care au însemnat ceva în satu ăsta, o să fie surd şi orb. Dar 
am vorbit cu Isosică, 'Tugurlane, tu trebuie să lași silozul ăsta în pacea lui şi 
să vii în sat şi să nu laşi comuna pe mâna lui alde Vasile al Moașei. De ce 
stai tu deoparte? Trebuie să-ți spun că în tine a mai rămas speranţa! 


— Şi ce să fac eu, Moromete? zise Tugurlan îndată, semn că acest 
îndemn, care îi venea acum din afară, îi venise şi lui, şi nu o dată, 
dinlăuntru, și că nu trecuse niciodată de întrebarea pe care acest îndemn o 
conţinea. Ce pot să fac? Crezi că eu nu-i urmăresc și nu văz cum se 
mănâncă între ei? La ce-ar folosi să le sporesc şi eu numărul cu unu, chit că, 
să zicem, un oarecare timp ași reuși să ajung în fruntea comunei? 

— Nu-mi răspunzi ca unul care îşi dă seama ce-i spun eu, zise Moromete. 

Se lăsă o tăcere. Lăutarii terminaseră istoria lor cu ţiganca fugită, care la 
întrebarea bărbatului ei răspunde pe ţigănește și deci ţiganul poate s-o ia cu 
el. Acum începuseră ceva foarte vechi şi le dârdâia bărbia ridicând vocea. 
Cei doi păreau însă acum surzi la cântecul lăutarilor și la vocile celorlalți 
care se încurcau, se ridicau şi coborau neîncetat. 

— Ai dreptate, zise 'Tugurlan. N-am înţeles bine. Mai spune o dată. 

— 'Tugurlane, zise Moromete, tu ești omul care ne cunoaști și pe noi şi 
ştii ce a fost bun și ce a fost rău în viaţa pe care am dus-o mai înainte și îi 
cunoşti şi pe ăi săraci care acum sunt chemaţi să facă ei altă viață. Viaţa asta 
pe care vor ei s-o facă mai bună, cine îi împiedică? De ce cred ei că noi? 
Viaţa asta numai tu poţi s-o faci, fără să treci peste noi cum trec eu cu grapa 
peste bolovani. Nimeni altul în satul nostru nu e în stare să înțeleagă și să 
facă ce spun eu acuma, afară de tine. Tu eşti speranţa! Întoarce-te în sat şi fă 
tu primul pas! Ai să vezi! O să vie alături de tine o sută. 

Pe chipul lui Tugurlan începu să apară acea schimbare pe care o dă 
totdeauna bătaia nedorită sau neaşteptată a inimii, puternică și înaltă, şi care 
apare înaintea gândirii sau a înţelegerii. Da” la urma-urmei ce aşteaptă el? 
Să hotărască alţii pentru soarta tui? lată chemarea! Nu venea de unde 
crezuse el atâta vreme că trebuie să vie, dar nu tot aici avea să ajungă? 
Curând avea să i se termine și lui viaţa, și ce s-a ales din ea? 

— Oricât cred eu că ştiu ce s-a întâmplat în sat, e clar că ceva îmi scapă, 
de îmi vorbeşti tu așa, zise el într-un târziu. Eu ştiu tot ce s-a întâmplat, dar 
n-ai vrea să-mi povesteşti și tu? Vreau să aud de la tine. Spune-mi pe 
concret, de ce ai venit la mine. 

Moromete îi explică: atâta vreme cât fiul său fusese activist la raion, 
nimeni nu îndrăznise să-l amenințe în mod serios, în orice caz lui nu-i 
păsase. Acum îi păsa, gluma se îngroșase, dacă asta putea fi numită glumă, 
să fugăreşti un om care nu ţi-a făcut nimic şi să-l îneci în gârlă. 

— Cine a făcut asta de fapt? întrebă Tugurlan. 


— Cum cine, zise Moromete, Vasile! A treia zi, adică ce zic eu a treia, a 
doua (că în prima a fost ocupat să-şi aresteze neamurile și să le trimită la 
pușcărie) au pornit prin sat să ia bucatele oamenilor și alde Gheorghe al 
Măriei lui Piţur, ginerele lui Trafulică, s-a speriat și a luat-o la fugă spre 
pădure. Dar apa se umflase și l-au împins în gârlă și l-au înecat... 

— Vasile a făcut chestia asta? întrebă Tugurlan. 

Moromete răspunse fără șovăire că da, Vasile personal, nu era el 
președinte, nu dăduse el ordinele cum să se procedeze? Şi atunci? Să te mai 
miri când o să auzi că cine ştie ce-are să le facă și lor, lui Moromete și 
prietenilor lui? 

— Nu e bine, zise Tugurlan răgușit. 

— Nu e bine deloc, zise Moromete apăsând pe ultimul cuvânt, vrând să 
arate că absenţa binelui nu e totdeauna totală, dar că în cazul de faţă era. 
Întrebarea mea, Tugurlane, continuă el, e următoarea: tu cu Isosică poţi să te 
înţelegi? 

— Pot, reflectă 'Țugurlan. Dar ăsta te vinde la prima cotitură. 

— Numai dacă e la ananghie, explică Moromete. Ideea mea e că Vasile o 
să-l dea jos şi pe Isosică și Isosică ştie şi el ce-l aşteaptă, i-am spus şi eu, 
dar ştia şi el, că nu e prost. Vii, Ţugurlane? 

Ţugurlan nu răspunse, dar turnă, parcă îndârjit, în pahare, pe care apoi le 
ciocniră și le goliră însetați. 

— Cum o să faci şi cum să procedezi, asta ştii tu mai bine și părerea mea 
e să intri la moară cantaragiu, reluă Moromete. Asta poate să-ţi aranjeze 
Isosică, chiar dacă n-o să fie deloc lesne, fiindcă o are și el pe cap pe 
muierea aia a lui rea, pe Ciulea. Da’ trebuie să-ţi facă, îţi garantez. În ce mă 
privește pe mine, o să vă vorbesc pe-amândoi de bine prin toate părţile. Și o 
să am dreptate. Fiindcă dacă eu îți spun ţie o vorbă, ştiu că ne înțelegem. 
Mai mult îmi dau și eu seama că nu se poate, Ţugurlane, eu știu încotro 
mergem! Ce vreau eu personal, e să mergem cât mai încet fiindcă nu sunt 
neam doritor să văd şi cu ochii ce-o fi! Îmi închipui! Noi, care am apucat să 
trăim pe loturile noastre până la șaizeci de ani, rămânem la asta. Dar eu nu 
neg că poate să iasă bine pentru voi, care n-aveţi ce pierde, şi pentru ăştia 
tinerii, care nu ştiu ei bine ce înseamnă să ai pământul tău la deal și căruţa şi 
vitele în bătătură... Ştiu un lucru, că pământul trebuie muncit, şi nu cum 
crede Bâznae, că o să se coacă bucatele pe el singure. Vii, '[ugulane? 

— Vin Moromete, răspunse de astă dată Ţugulan și prin chipul lui 
nebărbierit și încă tânăr ţâşnea parcă din nou, însuflețindu-l ca odinioară 


când prietenul său fusese bătut, dogoarea îndrăznelii şi a hotărârii. 


VI 


Pe la începutul lui septembrie se prezentă într-o după-amiază spre seară 
la poarta comitetului de partid din Pălămida o fată care spuse că îl caută pe 
tovarășul Moromete Niculae şi că vrea să vorbească cu el. Ea nu zise dacă 
se poate, ci pur şi simplu vroia să vorbească cu activistul. Omul de la poartă 
era unul care n-o cunoştea şi îi ceru buletinul. Îl deschise la prima pagină, îl 
tinu astfel deschis cu mâna lui făcută să ţină bușteni şi nu hârtii şi cu 
cealaltă ridică receptorul care semăna cu cel al lui Zdroncan și întrebă pe 
cineva din comitet dacă tovarășul Moromete putea să vină până la poartă 
unde îl aștepta... Şi aici el silabisi cam mirat și nesigur: Fântână Măria... 

— Da? zise el. Nu poate? Aha! făcu omul. Bine. Nu poate, i se adresă el 
apoi fetei, dar în clipa aceea uşa se deschise din curte şi apăru în biroul mic 
al informaţiilor chiar cel căutat. 

Cu mâinile în buzunar Niculae ieși cu ea în stradă și o întrebă ce vroia. 
Fata avea înfățișarea celui care vine de departe la o rudă, a găsit-o și e 
bucuros cu măsură, aşa cum se cuvine. Nu răspunse la întrebarea care i se 
pusese. Era îmbrăcată ceva mai bine decât în dimineaţa când venise pe la el 
în pridvor şi, deși era cald, avea un bariş pe cap. Drept răspuns ea zise că nu 
era singură şi arătă cu mâna parcul orașului cu care se învecina clădirea 
comitetului: pe una din băncile din apropiere se vedea într-adevăr stând și 
aşteptând altă fată, îmbrăcată însă într-o rochie mai vie și fără nimic pe cap. 

— Didina lui Palici, zise Marioara, nu-l ştii pe tat-său? Au lotul lângă al 
nostru și când eram mică îl auzeam pe nea Palici așa gros, pe miriște: Boi 
Poline! Polinee! Şi ăsta se supăra şi nu zicea nimic şi nea Palici iar îl 
auzeai: Boi Poline! Polinee! Ce e, mă?! se răstea ăsta așa cam după un ceas 
şi nea Palici: Hai, boi Poline, să mâncăm dovleac. Îi era ruşine, de, lui alde 
Polin, că auzea toată lumea cum îl chema tat-său să mănânce dovleac. 

Niculae se uită la ea: „nu-i stă rău unei fete când își aduce aminte de 
copilăria ei, gândi el. E veselă. Ce i s-o fi întâmplat?“ Fata cealaltă, între 
timp, se şi ridicase şi se apropia. 

— E la facultate, zise Marioara. 

— La ce facultate? întrebă Niculae drept orice prezentare. 

Didina lui Palici nu se grăbi însă să răspundă, se strâmbă afectând o 
mulţumire indiferentă și răspunse: 

— La o facultate! Şi îi făcu semn fetei lipoveanului din cap că ea o ia 
înainte. 


Orașul era plin de ţărani, de funcţionari sătești în delegaţie, de elevi şi 
de soldaţi. Crepusculul care se lăsa încet peste salcâmii şi clădirile lui vechi 
amintea de câmpia care îl împresura și de tăcerea ei uriașă. Adevăraţii lui 
locuitori erau însă de descoperit în această foiala pestriță, care umplea și 
cele câteva restaurante, cofetării și berării şi se părea chiar că ei nici nu 
existau de fapt, străzile fiind pline de prăvălii închise cu zăvoare definitive, 
cu ferestrele bătute în scânduri și cu firmele fie mâncate de rugină, fie date 
jos şi rămânând doar urmele. Tot ceea ce justificase altă dată pavarea 
străzilor și ridicarea de astfel de case așezate des unele lângă altele nu se 
mai vedea decât în clădiri și în firmele moarte, ca și când orașul ar fi fost 
dezgropat din pământ şi case şi străzi redate existenţei ca odinioară, dar fără 
oamenii care le locuiseră, şi acum era invadat de o mulțime de turişti, care 
aveau însă tot felul de treburi și nu stăteau să cadă pe gânduri în faţa 
vestigiilor unor generații dispărute. Ajunseră în centru și Niculae se opri în 
faţa unei plăcintării şi o întrebă dacă nu-i era cumva sete; se vindea acolo şi 
bere. 

— Și nici o plăcintă nu vreai? 

Ea dădu din cap scurt şi hotărât: Nu. Niculae însă intră şi bău o sticlă, 
după care reapăru și-și continuară drumul. Ea o luase pe o anumită stradă. 

— E unul de la noi din sat, al lui Cocioală, e rudă cu Palici, şi au casă de 
mult pe strada asta, e brigadier silvic, zise Marioara. E plecat în concediu la 
Sinaia, are grijă Didina de casă. 

— Ei, ia spune, zise Niculae. Cu ce pot să-ţi fiu de folos? 

— M-a trimes tata să-i iau niște nasturi, că n-am găsit la farmacia din 
Balaci, mi-a spus doctoriţa de-acolo că mi-a dat reţetă de București, că 
numai la Bucureşti o să găsesc, da” mi-a spus să încerc şi la Pălămida. 

— Dar ce-are tac-tău? 

— Nu ştiu, de-ale lui, nu mai e la moară, l-a dat Isosică jos și tata s-a 
apucat iar să bea. Nu i-a făcut rău pe loc, că l-a mai strecurat prin pâine, da” 
zicea că nu mai are gustu ăla și într-o zi l-a băut aşa şi a băut mai mult. 
Dimineaţa când să se dea jos din pat, ologise. Cică dacă îi găsesc nasturii 
ăia o să-i treacă, dar ce folos, zicea doctorul, că pe urmă o să bea iar. Tata s- 
a jurat că nu mai bea, numai să meargă iar. Treci, zice, și pe la Niculae al lui 
Moromete şi spune-i situaţia. Ce situație! se miră fata singură dând din 
umeri, dă-o încolo de moară, să-şi vază mai bine de treabă ca toţi oamenii. 

Între timp se făcuse de tot întuneric şi oraşul începuse să se golească de 
mișcarea de pe străzi. Se lăsa tăcerea. 


— Şi ai găsit nasturii ăia? zise el întru târziu. 

— Nu, cică tot la Bucureşti. 

— Şi când ai venit? mai zise el tot aşa, după ce merseră multe zeci de 
paşi. 

— Ieri cu trenul de şase. 

— Și ai dormit aici? 

Ea spuse că da. Ajunseseră în dreptul unei porţi. De-acolo se și simţea 
apropierea și întunericul câmpiei adormite. Era o linişte mai mare decât 
într-un sat, fiindcă acolo hămăitul rar al câte unui câine tot mai arăta că mai 
era cineva treaz. Aici nu se auzea nimic, puteai să stai aşa ceasuri întregi. 
Strada zăcea în întuneric de la un capăt la altul şi numai la casa de-alături se 
vedea o lumină aprinsă, pesemne Didinei lui Palici îi era urât să adoarmă 
singură pe întuneric și poate că aștepta sau poate că adormise cu lumina 
aprinsă. Marioara se răzimase de stâlpul porţii şi stătea nemișcată, nu zicea 
nimic. Niculae rămăsese în faţa ei şi stătea și el şi tăcea. Minutele treceau în 
această muţenie şi în acest calm pe care numai apropierea depărtărilor fără 
obstacol, sub respiraţia liniștitoare şi sub lumina stelară a nopţii de vară a 
câmpiei îl poate ţine în echilibru. Un om întârziat apăru la capătul străzii și 
începu să se apropie de cei doi. Trecu apoi pe lângă ei cum ar fi trecut pe 
lângă niște stâlpi scufundaţi în pământ și îşi văzu de drum până ce intră şi el 
într-o curte și se făcu din nou liniște. 

— Am o veste mare să-ţi dau, șopti Marioara. 

— Dă-mi-o! şopti şi el. Zici că brigadierul ăsta v-a lăsat vouă casa pe 
mână. Nu vrei să intrăm înăuntru”?! 

Marioara avu o privire reflexă de ţărancă; se uită în jur: îi vedea sau nu-i 
vedea cineva? Se decise: nu-i vedea nimeni! Și deschise portita și o luă 
înainte... 


VII 


Faptul însă că într-una din zilele acelei săptămâni cât mai statură fetele 
acolo doi tineri trecură pe la ele, și unul din ei aduse la un moment dat un 
cufăr, nu atrase atenţia nimănui, fiindcă totul se petrecu la lumina zilei; 
tinerii statură așa cam preţ de un ceas vorbind între ei înăuntru, dar cu 
geamul deschis, apoi ieşiră şi se duseră. După o săptămână unul dintre ei 
reveni, de astă dată când stăpânul casei se întorsese și fetele nu mai erau 
acolo, luă acel cufăr cu el şi se duse. 


În acele zile, a treia dimineaţă după ce Niculae se întâlnise cu Marioara 
lui Fântână, Iosif, prietenul atât de îndoielnic al lui Niculae, trebuia să se 
ducă pe teren și câteva ore mai târziu primul-secretar Ghimpeţeanu îl căută 
cu telefonul tocmai acolo în comuna unde era de așteptat să fie găsit: avea 
nevoie urgentă de el. Organele locale răspunseră însă că tovarășul Iosif nu e 
acolo, n-a venit şi nici n-au vreo ştire că ar putea cumva să fie pe drum. 
Primul-secretar dădu ordin să se afle urgent unde era, spuse că trebuiau să 
plece împreună la regională, că erau chemaţi amândoi şi că erau aşteptaţi 
chiar în acea dimineaţă şi să fie neapărat găsit şi scos tovarășul de unde se 
vârâse. 

În dimineaţa aceea Iosif întârziase nejustificat prin birouri înainte de a 
pleca căutând tot felul de hârtii, recitind tot felul de procese-verbale și 
pretextând că avea nevoie de nu ştiu ce pentru organizaţia comunei unde se 
ducea pe teren şi nu găsea. În cele din urmă găsi sau renunţă să mai caute și 
plecă luând-o pe jos prin oraș. Mergea repede și după câteva minute îl 
prinse din urmă pe Niculae care și el mergea repede, avea în mână un cufăr 
şi după toate aparențele se grăbea să ajungă la gară și să nu piardă trenul. 

— Noroc, Niculae, spuse Iosif. 

— Noroc, losife. 

— Te duci la gară, nu? 

— Da, răspunse Niculae. 

— Te duci acasă, în Siliştea? 

— Da, dar de ce? 

— Te-am aşteptat să ieşi din dormitor, trebuia să plec la Mozăceni. 

— Și de ce n-ai plecat? 

— Fiindcă vreau să-ţi spun ceva. 

— Spune, zise Niculae. 

— Nu pot pe stradă, durează şi trebuia să plec la Mozăceni. 

— Să intrăm undeva? 

— Și mai rău. 

— Uite ce e, zise Niculae, după ce se gândi, în drum spre gară e strada 
Unirii 24, intrăm acolo şi îmi spui, o iau eu înainte și te-aștept la coltul 
străzii. E un consătean de-al meu... 

Celălalt dădu din cap că era foarte bine și se îndepărtă, iar un sfert de 
oră mai târziu se aflau în odaia brigadierului silvic în care stătuse mai 
înainte Marioara şi domnișoara Palici; Iosif spuse: 


— Măi Niculae, am fost chemat ieri de tovarășul secretar Beju de la 
regională şi tovarășul Beju m-a întrebat dacă așa ca prieteni, cum am fost 
noi, îți cunosc originea nesănătoasă și cum îmi explic eu că atâta vreme 
nimeni de la comitetul raional nu și-a pus întrebarea... Eu i-am spus că nu 
ştiu nimic şi că pentru felul cum ai condus tu munca în Siliștea, de s-a 
înecat cetățeanul ăla, foarte just s-a procedat că s-a luat măsura să nu mai 
faci parte din activul comitetului raional de partid, dar că despre altceva eu 
nu știu nimic, şi că n-am de unde. „lovarăşe Iosif, mi-a spus atunci 
tovarășul Beju, nu e nimic, remediem noi lipsa asta şi te informăm, de altfel 
o să primeşti sarcină direct de la tovarășul Ghimpeţeanu, dar am vrut să ştiu 
ce părere ai, să vedem dacă putem avea deplină încredere că o să ştii să iai 
cazul în mână şi să-l prelucrezi în mod just în fata organizaţiei locale din 
Siliştea“. „Iovarăşe Beju, zic, puteţi avea deplină încredere, execut sarcinile 
cu cea mai mare conștiinciozitate, daţi-mi materialele care există şi le 
prelucrez... Nu e vorba aici că Moromete mi-e prieten, prietenia nu există 
în afara îndeplinirii sarcinilor, ai greşit, te-ai ars... Când am aflat că 
tovarășii din comitetul regional sunt nemulțumiți că nu s-a luat nici o 
măsură în cazul înecării cetăţeanului, și eu şi tovarășul Ghimpeţeanu și tot 
comitetul raional ne-am dat seama că trebuia mers mai adânc şi am fost de 
acord că bine s-a făcut că s-a luat hotărârea de către comitetul regional ca el 
să nu mai facă parte. Perfect just!“ „Lasă asta, zice atunci tovarășul Beju, 
acuma Moromete o să se întoarcă în sat şi o să activeze acolo în cadrul 
organizaţiei, ca simplu membru de partid și mulţi n-o să știe de ce. Trebuie 
să afle tovarășii de-acolo și, mai mult, poate că ei o să aibă alte păreri decât 
noi, poate că ei o să fie mai drastici și noi n-avem dreptul să împiedicăm o 
organizaţie să-şi spună părerea... Înţelegi, tovarăşe Iosif?“ Cam asta mi-a 
spus și am plecat. Am înţeles că discuţia cazului tău, dacă te întorci acasă, 
n-au vrut s-o analizeze în calitatea ta de membru în comitet, ci în Siliştea, în 
cadrul organizaţiei de-acolo, ca simplu membru de partid. Înţelegi de ce? 

— Nu, zise Niculae. 

— Să rezulte că organizaţia din sat ţi-a aplicat sancţiunile, ei se feresc, 
zise Iosif. Și din partea raionului să mă trimeată pe mine, să raportez pe 
urmă că dacă și prietenul lui a fost de acord cu sancţiunea supremă, 
înseamnă că era vinovat... 

— Ce sancţiune supremă? întrebă Niculae alb ca varul. 

— Excluderea. 

Se lăsă o lungă tăcere. 


— 'Tovarășul Beju! murmură Niculae cu o lucire intensă în priviri și cu 
trăsăturile înţepenite de spaimă sau de ură. Și tovarășul Ghimpeţeanu ce-a 
zis? El care cunoaște în ce condiţii am activat eu în Siliştea și i-am raportat 
totul minuţios”?! 

— Tovarășul Ghimpeţeanu ai văzut singur că s-a rezumat să-ţi facă o 
critică formală în comitet şi mai mult el n-a vrut şi nu vrea, dar a luat 
tovarășul secretar Beju chestiunea în mână și se ocupă personal de ea; el a 
făcut raportul ca să fii scos din activul comitetului de partid. 

— Şi crede tovarășul Beju, zise Niculae, că eu o să mă las exclus din 
partid, fiindcă vrea el și îi place lui să excludă şi să trimită camioane de 
milițieni prin sate? 

— El aşa crede. Eu i-am raportat tovarăşului Ghimpeţeanu cum s-au 
întâmplat lucrurile, că eram acolo și i-am spus că nu e bine să se procedeze 
cu mijloacele astea, dacă vreai îţi spun și ţie, şi dacă faci un raport poţi să 
spui că ştii de la mine şi îmi iau răspunderea totală. Îți dau și o declaraţie 
scrisă. 

Niculae spuse că chiar îl ruga şi Iosif se puse pe scris şi când termină se 
lăsă iarăşi între ei o tăcere grea. 

— Așa că în nici un caz nu te întoarce în sat, zise apoi Iosif. E bine că 
tovarășul secretar Beju s-a gândit la mine, trebuie să-i mulțumești în gând, 
altfel n-aveai cum să afli şi cădeai acolo ezact ca ăla care s-a aruncat în râu 
şi a murit! Te înecai și tu! 

Și aici Iosif se destinse și cum se ridicase în picioare și se uita pe geam 
afară, cu mâinile în buzunare, se îndoi pe spate și izbucni brusc în râsul lui 
ca o pârâitură de gard ca şi când ar fi trosnit un pălimar. Ce găsea el de râs? 
Niculae continuă însă să rămână alb la faţă și nasul lui, ca o piatră străvezie, 
nu i se mai zărea pe chipul fără sânge. 

— Și în legătură cu originea mea ce-a găsit el să spună? zise. 

— Rău și aici, zise Iosif. De fapt aici mi-am dat eu mai bine seama că e 
rău, a zis că partidul e plin de tot felul de elemente, de fii de reacţionari și 
că are dovezi scrise că tac-tău face agitație în sat împotriva regimului. Asta 
e! E adevărat? 

Niculae însă arăta acum atât de îndârjit încât se uită ţintă la celălalt și 
parcă nu înţelese întrebarea. Nu răspunse nimic. 


VIII 


În aceeași zi luă trenul spre Capitală şi în dimineaţa următoare se afla în 
biroul primului-secretar al comitetului regional de partid Bucureşti, care îl 
primi îndată ce se anunţă. Era fostul notar din Siliștea, ales foarte recent 
membru al Comitetului Central și căruia cu aceeași ocazie i se încredințase 
această înaltă funcţie. 

— Ei, zise el după ce îi dădu mâna și îi făcu semn să ia loc în faţa lui, 
stând amândoi nu la birou, ci în cele două fotolii de alături, ca doi vechi 
prieteni ce erau. Dă-i drumul, adăugă fostul notar, ce ţi s-a mai întâmplat? 

Și auzindu-l vorbind astfel îndârjirea și neliniștea de pe chipul tânărului 
se înmuie, fiindcă omul care îl atrăsese pe el în partid rămăsese același și 
cum oricine crede despre el însuși că nici el nu s-a schimbat, credința în 
cauza pentru care trăieşte se ridică iarăși în el cu forța de odinioară şi o dată 
cu ea şi speranţa că va fi în cele din urmă mai tare decât duşmanii lui. Ce ți 
s-a mai întâmplat, nu însemna oare că el, fostul notar, știa că prietenului său 
trebuie să i se întâmple din când în când ceva și că oricât de gravă ar fi acea 
întâmplare el, fostul notar, știa dinainte că nu Niculae era vinovat sau în 
orice caz nu numai el și în nici un caz atât de mult încât să măsoare vina lui 
de unul singur, cu vina a mai mulți... 

— Aşa de rău ești speriat încât nici nu mai mă gândesc să-ţi spun că sunt 
supărat pe tine că n-ai mai dat şi tu un semn de viaţă... Nu te-am atras eu în 
partid? exclamă fostul notar cu un soi de mândrie mai încurajatoare decât 
orice cuvinte. Eu răspund de tine și o să te apăr până în pânzele albe, fiindcă 
nu se poate să fii tu negru ca funinginea și alţii albi ca colilia! Nu te-ai 
gândit? 

— Ba m-am gândit, răspunse Niculae, dar n-am avut ce să fac, fiindcă 
atâta timp cât m-am ferit să mai viu la Siliștea cu o sarcină de partid ai 
văzut şi tu că am activat bine și ani de zile nu mi s-a întâmplat nimic de 
când cu istoria cu seceta. 

— Bine, zise primul-secretar luând parcă o hotărâre. Să vedem ce s-a 
întâmplat. 

Adică să nu tragem încă nici un fel de concluzie, să vedem întâi ce 
greutate are omul pe spinare şi abia pe urmă, după ce o să i-o ridicăm, să ne 
dăm seama dacă nu cumva l-a şi strivit. Atunci n-o să mai fie nimic de 
făcut! 

— Stai, întâi să spun să nu ne deranjeze cineva, mai adăugă el, apoi se 
reașeză și începu să asculte. 


Niculae se puse pe povestit şi trecu repede peste toată campania. Deşi au 
avut loc turburări, spuse el, dacă n-ar fi fost provocările la care s-au dedat 
unele persoane locale, cu soluţia pe care au găsit-o în cele din urmă forurile 
superioare nu s-ar fi întâmplat chiar nimic și în cazul ăsta nici n-ar fi fugit 
nimeni cu căruțele de la arie fără să-și dea cotele şi bineînţeles că n-ar mai 
fi fost nevoie pe urmă nici de echipele care s-au creat ca să meargă pe la ei 
din casă în casă... 

— Cine s-a dedat la provocări? îl întrerupse primul-secretar. Poţi să spui, 
e bine să-i ştiu eu. 

— Au fost sancţionaţi, zise Niculae, președintele a fost dat jos şi 
individul respectiv exclus din partid. 

— Care individ? se arătă curios fostul notar. 

— Unul Bilă! 

— Bilă! exclamă primul-secretar ridicând uluit braţele în sus. Bilă 
membru de partid! 

— A fost exclus, repetă Niculae. 

— Bilă era să-ţi dea atunci cu un ciomag în cap și să te omoare, zise 
fostul notar, urla că astăzi nu trebuie să fii... Mama lui de Bilă, exclamă 
primul-secretar şi se bătu cu palma pe frunte nevenindu-i încă să-și creadă 
urechilor, deşi era de presupus că de atâţia ani de când era și el activist 
avusese fără doar şi poate ocazia să vadă şi să audă destule. Din pricina lui 
a trebuit eu să fac atunci un raport scris și să arăt că nu ereai vinovat, că şi 
atunci s-a găsit cineva care nu ştiu ce vroia să-ţi facă, nu vroiau să mă 
creadă pe mine. Ei, ia spune, cine și la ce provocări s-a dedat? 

Niculae povesti dar se vedea că nu-i era lui gândul la Bilă, vroia să 
treacă repede la ceea ce i se întâmplase lui și nu altora. 

— Secretarul, Isosică, şi preşedintele Plotoagă, ca să-l curețe pe Bilă, l-au 
lăsat să se îmbete și i-au dat ordin să sară peste cal în chestiunea depunerii 
grâului pe jos... A fost ca o scânteie, a luat foc satul... de altfel i-au şi dat 
foc casei lui Bilă ţăranii provocati... 

Niculae spuse apoi cum tot focul fusese stins și cei vinovaţi 
sancţionaţi... Și trecu la istoria cu cel înecat: 

— Întrucât putea fi cineva răspunzător dacă la un oarecare se găsesc nişte 
încărcătoare de pistol-mitralieră pline de gloanţe şi acest oarecare o ia la 
fugă şi se aruncă în râu și râul îl ia la vale și îl îneacă? zise el. Cine nu știe 
să înoate să nu se arunce în apă decât dacă vrea să se sinucidă, iar dacă are 
gloanţe de pitit atunci să le pitească în... mă-sii dacă vrea cumva să se 


folosească de ele ca să împuşte iepuri, fiindcă să nu-mi spună el că avea 
altceva în mintea lui tâmpită când s-a apucat să și le-ascundă în pivniţă cu 
gândul că n-o să îndrăznească nimeni să intre în târla lui... Dacă ţi-ai predat 
cotele, nu intră, dar dacă nu ţi le-ai predat, intră, aici e toată chestia... Alţii 
adică să tragă din greu şi tu să speculezi momentul! „Iovarăşe Niculae, ce 
mai încoace şi încolo, zice tovarășul Ghimpeţeanu, cine ştie ce bandit o fi 
fost şi Gheorghe ăsta, nu s-ar fi aruncat el degeaba în râu dacă n-ar fi avut 
conştiinţa încărcată.“ „Eu nu pot, tovarăşe Ghimpeţeanu, să susţin că acest 
om avea sau nu avea conștiința încărcată şi să trag de-aici concluzia că era 
un bandit sau un om cumsecade. Faptul că el a luat-o la fugă pentru mine nu 
e concludent, o fi auzit și el că mulţi au fost închiși pentru te miri ce, 
darmite când se găsesc la tine gloanţe! De-aici și până la a susţine că faci 
parte dintr-un complot care urmărește să răstoarne regimul nu era decât un 
pas, cu toate că s-au văzut şi cazuri adevărate...“ „Bine, tovarășe Niculae, 
fă-ți raportul și continuă-ţi activitatea...“ Până ce intervine tovarășul 
secretar Beju. Eu l-am înţeles pe Ghimpeteanu și pot chiar să spun că a 
făcut pentru mine mai mult decât era cazul, fiindcă în realitate trebuia să mă 
prelucreze în faţa activului comitetului raional de partid și să fie rău de 
mine, dar el a refuzat să execute acest ordin pe care îl primise, m-a chemat 
la el în birou și mi-a spus: „Du-te, zice, la tovarășul prim-secretar Mircea şi 
expune-i situaţia, fiindcă eu aşi vrea să te păstrez ca un element de bază și 
nu sunt de acord că ai avea vreo vină, poate îl convingi pe tovarășul Mircea 
şi totul se aranjează.“ Am plecat chiar în ziua aia la regională și am cerut 
primului secretar să mă primească. Mi s-a spus că nu e acolo, că e plecat la 
Bucureşti, deși eu ştiam perfect de bine că era, am înţeles că Mircea e un 
om slab și nu îndrăznește el să-l contrazică pe Beju. Am mai încercat şi în 
zilele următoare dar a fost în zadar. M-am întors la comitet, la raion şi m- 
am gândit ce să fac, fiindcă mi-am dat seama că toate drumurile în regiune 
îmi sunt închise peste tot oriunde m-ași duce și atunci m-am hotărât să mă 
întorc câteva săptămâni în sat și în timpul acestor săptămâni să încerc să 
intru în contact pe linie de învăţământ cu vreun raion din regiunea Argeş, 
fiindcă ştiam că erau mulţi învăţători suplinitori ca și mine cu trei sau patru 
clase de liceu și după aceea să viu la tine să te rog să mă sprijini la minister 
să obțin numirea. Și pe parcurs mi-ași fi dat și restul de examene... Mai mă 
gândeam să mă duc pe un şantier ca simplu muncitor și să mă calific, dacă 
asta a urmărit cu mine partidul, să-mi închidă toate drumurile şi să mă 
scoată din activitatea politică! Ce puteam să mai fac când mi se arunca în 


dreptul fiecărui drum câte-o buturugă peste care nu puteam trece? Nu 
puteam să-mi închipui că în ciuda faptului că Ghimpeteanu a susținut că nu 
mi se putea imputa personal activitatea din Siliştea în timpul campaniei, 
Beju vroia cu orice chip să mă distrugă, să mă lase să mă întorc în sat, să mi 
se trimeată talonul la organizaţia din Siliştea şi acolo să vină pe urmă fără 
veste cel mai bun prieten al meu din comitet și să mă prelucreze cu 
sancţiunea supremă. „Măi Niculae, zice prietenul ăsta al meu, să ştii că dacă 
te duci în sat eu execut sarcina! Calc secretul încredinţat fiindcă ştiu că n-ai 
nici o vină, poţi chiar să te bazezi pe declaraţia mea dacă ai de gând să 
mergi mai sus, eu ţi-o dau chiar scrisă — uite (şi aici Niculae scoase din 
buzunar o hârtie pe care o despături și i-o întinse fostului notar) — nu mi-e 
frică să susțin care e adevărul, dar dacă ești prost și te laşi belit, dacă te 
prinde adică Beju în sat, atunci să ştii că te execut şi eu!“ 

Fostul notar luase în mână hârtia şi chipul său ascundea acum, sub 
pretextul lecturii ei, impresia pe care i-o făcuse de fapt cele auzite. Arăta 
mai departe prietenos dar ceva se schimbase, sau era pe cale, s-ar fi zis că se 
așteptase poate la mai mult, întâmplarea să fi fost mai gravă sau 
povestitorul să fi apărut în ea într-un chip mai eroic... 

— E foarte bună declaraţia asta, zise el în cele din urmă, dar cu fruntea 
încrețită, ca şi când fără ea nu se ştie ce-ar mai fi putut face el pentru 
Niculae. Las-o la mine, fiindcă o să am nevoie de ea. 

Niculae începu deodată să se uite într-o parte și rămase astfel nemișcat 
timp de câteva clipe, apoi ca în somn mâna lui se mișcă și mai scoase ceva 
din haină, de astă dată însă din buzunarul interior. 

— Poate ai nevoie și de ăsta? zise şi ridică în aer un carnet mic și roșu 
oferindu-l hotărât fostului notar. Mai sus de tine nu merg, zise el mai 
departe, și dacă şi tu eşti de părerea lui Beju, atunci trebuie să recunoșşti că 
n-am ajuns unde mi-ai spus că o să ajungem când ne-am cunoscut noi doi şi 
nici n-o să ajungem vreodată cât timp de ăştia ca el o să fie plin partidul şi 
voi o să tremuraţi de frica lor. 

— Eşti un prost, zise fostul notar după un timp, fără să se turbure. Nu-ţi 
dai seama că dacă e vorba de frică, ei sunt ăia care în fond le e frică şi nu 
nouă? Nu vezi că şi de tine îi e frică? Avea el nevoie de organizaţia din sat 
ca să te excludă? Nu vezi că eşti orb? 

— Ba văd. 

— Nu vezi, că dacă ai fi văzut n-ai fi venit la mine așa de derutat. Bine că 
ţi-a trecut. Bagă carnetul în buzunar şi să nu mai faci gestul ăsta niciodată, 


fiindcă s-ar putea să te coste, nu mai suntem în ‘45 şi “46 când partidul avea 
nevoie de oameni, acum se înghesuie la porţile lui toți oportuniștii și nu se 
mai impresionează nimeni de atitudini din astea, dimpotrivă, s-ar putea să 
găsești pe cineva să-ți dea și un picior în spate, depinde la ce nivel o faci! 
Cu cât o faci mai jos, cu atât ai mai mari şanse să ţi se râdă în nas și să ţi se 
şi ia imediat carnetul. Îţi repet, dacă nu i-ar fi fost frică, Beju te excludea el 
fără să fie nevoie să recurgă la organizaţia din sat... Dar, pe de altă parte, ai 
şi tu dreptate, mai zise fostul notar şi îndoi declaraţia lui Iosif și o rupse și o 
aruncă la coş. N-o să te excludă nimeni din partid, o să-ţi cer eu mutaţia de- 
acolo şi cu asta am pus punct. Acuma să trecem la punctul doi. Să ştii că 
trecem printr-un moment greu care nici mie nu mi-e clar cât o să ţină, și 
sarcina ta e să rămâi cu orice preț în partid, indiferent ce muncă o să caut eu 
să-ți găsesc. Fiindcă excluderea e o înfrângere, chiar dacă e o nedreptate, 
înţelegi ce vreau să-ţi spun? 

— Înţeleg, zise Niculae ridicând glasul, dar înţelegerea asta face din noi 
nişte laşi. Niciodată nu m-am ridicat, nici eu şi nici alţii, împotriva lui Beju, 
tocmai pe considerentul ăsta, că nu se mai uită nimeni la tine dacă ai 
dreptate dar eşti exclus. Cine a adus în partidul nostru această frică de 
excludere? 

— Pentru că mulţi trebuiesc într-adevăr excluși, iată adevărul, ţi-am spus 
că e un moment greu, răspunse fostul notar. De-aia nici nu pot să te bag în 
învățământ, cel puţin acuma, pe moment, ar însemna să te expun. Ori eu 
ştiu cât de mult îţi place munca politică şi de-aia te-am şi scos din comerţ 
unde lucrai cu Bâznae, după ce te-ai întors din armată, dar acuma îmi pare 
rău că nu te-am luat cu mine în primăvara când am venit aici... Acuma e 
precis că Beju ăsta ţi-a băgat la dosar cine ştie ce despre taică-tău, că a făcut 
politică liberală în trecut. Dosarul ăla al tău, zise fostul notar scârbit, toţi 
porcii din Siliştea ţi-au băgat în el câte-o hârtie... Așa că e mai bine s-o iai 
pe ocolite, să te dai la fund, să munceşti undeva departe de sat, să-ţi câştigi 
existența şi în timpul ăsta să înveţi carte, să te specializezi în ceva... Şi 
după ce te specializezi, vedem noi! 

Și aici fostul notar mișcă degetele în aer cu sensul că până la scadenţa 
aceea aceste evenimente care sar aşa şi joacă ameninţător în această 
perioadă își vor schimba ele cursul și atunci vor sta ei iarăşi de vorbă... 

— Problema e să fii un om cu o specialitate bine pusă la punct, continuă 
în același fel fostul notar. Eu am studii juridice, şi când am de-a face cu 
diferite probleme, sunt în cunoștință de cauză, nu stau eu să-l ascult ce-mi 


îndrugă el, văd singur despre ce e vorba. Asta e sarcina care ţi-o dau eu şi 
caută s-o duci la îndeplinire. Uite o meserie frumoasă, zise primul-secretar 
după ce se gândi câtva timp: să înveţi să te ocupi de grădini! De pomi și de 
flori, să te faci inginer horticultor! Ce zici? 

Niculae nu răspunse, dar avea o privire care arăta că, în ceea ce îl 
privea, va face orice i se va spune să facă, dacă îi rămânea neatinsă speranţa 
activităţii politice care îi plăcea aşa de mult; şi fostul notar se uita la el cu o 
privire care nu-l înșela, tocmai de aceea vroia acum să-l ferească, pentru a-l 
ajuta mai târziu să se ridice, avea şi el, fostul notar, nevoie de oameni siguri 
pe care să se sprijine. 

— Toată lumea aleargă la tehnică, e şi normal, continuă fostul notar, dar 
s-a dovedit că oamenii nu pot trăi nici fără fructe, nici fără flori. Poate că 
fără flori se găsesc mulți care să poată trăi, dar fără fructe e imposibil. Așa 
că lasă-i pe alţii la tehnică şi fă-te inginer horticol. E o grădină și o seră la 
Mogoșoaia, ale unui castel, chiar azi mi se plângea administratorul de-acolo 
că le-a plecat horticultorul, nu găsesc altul și au contracte cu Horticola 1 
Mai pentru livrare de flori pe piața Capitalei. Du-te acolo ca simplu 
muncitor, câștigă și înscrie-te la şcoală. Ai deja trei clase secundare, n-ai 
nevastă, n-ai copii, de plăcut să înveţi, ştiu că ţi-a plăcut, d-aia te-am atras 
eu aşa repede în partid, că nu ereai mulțumit cu soarta care te-aștepta... 
Acuma aşază-te liniștit pe carte şi învaţă. 


IX 


Toate astea se aflară însă târziu de tot în sat, după ce trecu mult timp. Un 
prim moment greu despre care vorbea fostul notar se consumă chiar în anul 
următor, când se descoperi că mulţi dintre cei asemănători lui Beju 
deviaseră la dreapta (în special cei mai mari ca el), cu toate că acţiunile lor 
erau de stânga, şi fură îndepărtați. Despre felul cum fu tratat Beju (care, 
simțind pesemne că se apropie ceva, se grăbise să sancționeze o abatere aşa- 
zis stângistă pentru a nu fi acuzat el de aceeaşi boală) nu se aflară 
amănunte, în genere se făcea doar un semn sub gât când cineva întreba 
curios pe unde-o fi, ceea ce nu însemna neapărat că i s-a tăiat capul la 
propriu, ci în orice caz la figurat, adică în cea mai probabilă dintre ipoteze 
era pe undeva la munca de jos, dacă nu chiar la pușcărie, adică chiar acolo 
unde băgase și el atâţia... 


În mod ciudat, scoaterea lui Niculae Moromete din activul comitetului 
raional de partid nu miră în sat pe nimeni și nici faptul că după aceea 
dispăruse nu se știe unde; cu atât mai puţin deci că fusese amenințat să fie 
exclus și că, după căderea lui Beju, nu fusese repus în munca de partid. Nu 
se ştia precis, dar nici nu mai interesa pe cineva ca altă dată soarta lui. 

Se spuse într-un timp că ar fi pe undeva, și chiar că ar fi avut nu se ştie 
ce istorie cu o femeie, că ar fi văzut-o cineva la el în odaie, un băiat al lui 
Enache al Cârstichii, care ar fi fost pe la el... Că cică ar fi venit la el în seră 
femeia aceea și că într-o zi nu era nimeni și Niculae a pus-o jos pe pământ 
şi i-a făcut felul... Era aşa de tâmpit ceea ce povesti acest băiat al lui 
Enache al Cârstichii încât cineva îi dădu la un moment dat o palmă după 
ceafă şi băiatul îşi arătă ca prostul fasolele râzând, vrând parcă să spună că a 
încercat şi el să facă pe-ăla care ştie ceva şi nu i-a mers... Uitaseră cu totul 
de feciorul lui Ilie Moromete și într-o vreme cineva spuse că ar fi murit... 
Nici asta nu miră pe nimeni, dar dintre toate veştile care se aflară despre el 
în acest timp de aproape zece ani care se scurseră de la scoaterea lui din 
activul de partid, asta li se păru unora cea mai credibilă și mai plină de 
adevăr. 

Pentru că în toţi aceşti zece ani multora li se părea că lucrul cel mai 
credibil şi mai plin de adevăr era cel nefiresc, și, dimpotrivă, cel lipsit de 
interes și fără noimă era ceea ce era firesc și normal. O însurătoare era 
altădată un eveniment mare, mai ales dacă se făcea cu nuntă, dacă băiatul 
era unul din acei flăcăi care semăna cu bradul pe care îl ducea prietenul lui 
încă neînsurat, pe calul care tropăia în buiestru în faţa alaiului de căruţe ale 
nuntașilor și dacă mireasa era frumoasă și se făcea de nerecunoscut în 
rochia ei albă şi în voalul ei pe care nu-l punea pe cap decât o dată în viaţă. 
Cuiva îi veni însă în aceşti ani ideea că de ce la drept vorbind să piardă el 
banii cu ocazia nunţii când, dimpotrivă, ar fi putut foarte bine să câştige și 
nu se ştie cum făcu și cum o aranja şi ce dădu el să mănânce și să bea la 
masă că la sfârșit, când își făcu socotelile, îi ieşiră patru mii de lei în plus, în 
loc să-i iasă în minus, cum se întâmpla de obicei. Nuntă cu plata obligatorie 
pentru invitaţi... Asta stârni oarecare vâlvă și încetul cu încetul învăţară şi 
alții cum să facă... Asta atrase însă în cele din urmă și atenţia sfatului 
popular și preşedintele făcu cercetări şi apăru deodată ceva straniu în 
legătură cu nunțile: un impozit pe cununie, și încă destul de mare, ca pe 
orice comerţ... Asta nu descurajă însă pe nimeni, dar din ziua aceea acest 
eveniment din viața unui flăcău şi a unei fete, atât de învăluit în taine 


altădată, păru acum mai ales în clipa când invitatul era pus să-și scoată 
portofelul şi să-şi plătească mâncarea, ceva tot atât de lipsit de interes ca 
orice petrecere neghiobească a unor inși care le-a venit lor nu se știe de ce 
cheful să se adune la un loc şi să bea și să mănânce fără nici un rost. 

Altădată plecarea unui om din sat era de asemenea un eveniment, mai 
ales dacă pleca în urma unor împrejurări ieşite din comun, se interesau de el 
ca și când s-ar fi simţit răspunzători... dacă ajungea bine, dacă ajungea rău, 
nu le era nicicum străină soarta lui... În acei ani însă se întoarse într-o zi în 
sat un general... Era chiar general, avea cu adevărat acest grad și la început 
toată lumea crezu că e vreun străin venit cine ştie din ce pricină... Se află 
însă curând că nu, era unul de-ai lor, tat-său trăia aci în Siliştea și până nu 
de mult pe feciorul lui parcă îl văzuseră de câteva ori pe-acasă îmbrăcat 
militar... Erau însă și înainte mulţi militari prin sat, subofiţeri, ofiţeri şi 
chiar o dată fusese și un maior, feciorul fostului boier mort încă după primul 
război mondial... General însă... 

Asta în mintea fiecăruia însemna atâţia ani de învăţătură, încât trebuia să 
aibă la naştere darul ăsta, să stai și să-ţi toceşti atât de tare coatele învățând 
încât după aia să nu te mai cunoască nimeni... Ăsta al lui Pretorian însă nu 
învățase decât şapte clase primare, pe urmă fusese luat militar, și după 
aceea... Nu se mai ştia precis ce făcuse, dar de vorbit vorbea ca şi înainte 
cu cei care îl cunoșteau, ce mai faci, Stane, bine, Ioane... Când se spunea în 
sat despre un băiat că ştie carte şi că soarta îl însemnase să ajungă poate un 
om mare, fiecare dintre cei ai căror copii semănau cu cel numit tresăreau 
înfioraţi auzind aceste cuvinte... Astfel de clipe îl ţineau în viată cu credința 
neclintită că între soarta unui om mare care putea fi și a copilului lor și 
ştiinţa de carte era o legătură tot atât de strânsă ca între un copac și 
pământul în care își avea el înfipte rădăcinile. După întâmplarea cu 
generalul mulți tresăriră însă de ambiţie și plecară și ei din sat — „adică cum, 
ziceau ei, suntem noi mai proști ca Ion al lui Pretorian?“ — și într-adevăr se 
află curând despre cei mai mulți dintre ei că au ajuns care mai de care şefi 
sau directori cine ştie pe unde și de aceea curând nu mai tresări nimeni și 
chiar începu să li se pară lipsit de noimă și de interes să spui despre un copil 
că ştie carte şi că îl aştepta un viitor deosebit... 

Și se mai întâmplă un lucru izbitor, pe măsură ce treceau anii. În 
legătură cu evenimentele care se petrecuseră odată pe aria lor, mulți se 
mirau plictisiți când cineva le aducea aminte acum, când nu mai aveau un 
pământ al lor propriu-zis decât prin preajma casei, de vara aceea când se 


neliniștiseră ei atât de tare și făcuseră caz pentru nişte neghină și pentru 
niște cote care nu reprezentau nici măcar a zecea parte din recolta lor... Așa 
e omul, spuneau ei râzând de ei înșiși cu un soi de dispreţ nici măcar amar. 
Moartea lui Valache, de pildă, nu miră pe nimeni, iar pe unii îi făcu chiar să 
spună imitând ceva care nici ei nu știau bine ce era, că dat fiind că 
nemaiputând suporta regimul nostru democrat popular, domnul Valache şi-a 
pus singur capăt zilelor... Fiindcă într-adevăr Valache fusese văzut într-o 
dimineață atârnând cu ştreangul de gât de grinda din faţa fostei lui prăvălii, 
unde altădată băuse atâtea ţuici, jucase atâtea partide de table cu domnul 
notar și cu domnul primar și văzuse atâtea dimineţi izbucnind în geamul lui 
mare, drapat cu viță agățătoare, ale cărei frunze se făceau toamna roșii ca 
sângele. 


X 


Şi, cu toate astea, Niculae nu numai că nu murise în acest timp, dar 
ajunsese inginer horticultor şi la o conferință a regiunii de partid Bucureşti 
fusese ales delegat și apoi membru în comitet. Putea însă să ajungă oricât de 
sus, drumul lui se pierduse, atât de mare era forfota celor de jos care își 
căutau febril propriul lor vad: cum și-l căutaseră cu zece ani în urmă 
Isosică, Plotoagă, Zdroncan şi Bilă şi Mantaroşie care li se alăturase, iar mai 
apoi Vasile, care venise din urmă şi ieşise departe. Îl mai văzură pe Niculae 
la moartea tatălui, venind într-o mașină, dându-se jos în drum și intrând în 
curtea părinților cu un buchet de flori în mână, cu capul gol şi tuns tot aşa 
cum îl știau ei... Fiindcă în acei ani murise și Moromete dar de moarte 
bună, nu ca Valache sau Năstase Rădulescu, care nu murise el chiar acolo 
unde îl trimesese Vasile, dar se șubrezise aşa de rău încât degeaba i se mai 
dăduse apoi drumul acasă, că n-o mai ţinuse mult... 

La poarta Moromeţilor fluturau prapurii, și în curte printre femei și 
copii, aşezaţi lângă coșarul acum dărăpănat din lipsă de vite, nişte dulgheri 
ciopleau liniștiți un lemn de salcâm tăiat de verde... Din când în când 
clopotul de la biserică bătea de două ori, bang-bang, şi atunci toți îşi făceau 
cruce, dar nimeni și de nicăieri nu se auzeau plânsete. Mama lui Niculae 
stătea într-un pâlc de muieri și se uita din când în când atentă să nu 
lipsească ceva la alți bărbaţi care mâncau lângă gardul grădinii pe nişte 
scânduri geluite, dulgheri şi aceștia chemaţi să ajute... Un câine negru 
complet, de la coadă până la bot, stătea foarte aproape de ei şi pândea într-o 


așteptare lihnită firimiturile, fără nici un semn că simţul lui i-ar fi spus în 
vreun fel că lumea aceasta adunată și mirosul acela de mămăligă cu varză 
care îi ațâța nările însemna moartea bătrânului său stăpân: dacă cei ce 
mâncau atât de lacom din străchini nu simțeau nimic, de ce ar fi trebuit să 
fie el neliniștit, câinele? 

Catrina Moromete nici nu avu, după cum spuse ea mai târziu, timp să-și 
dea seama că tinerelul care intrase în curte cu paltonul lui negru era chiar 
băiatul ei, Ilinca însă, sora lui cea mică, îi ieşi înainte, urcă pridvorul și 
acolo sus se oprise în fața bătrânului care stătea culcat într-un pat plin de 
flori şi scoase deodată un țipăt mare: 

— Tatăăăă, ţâșni strigătul ei înalt şi curăţit de orice durere, ca o chemare 
disperată şi în același timp albă de orice nădejde, adresată unui om în viaţă 
care însă nu mai vroia să audă. Scoal” în sus c-a venit Niculae! Scoal” şi stai 
cu el de vorbă, că nu l-ai mai văzut de anul trecut! Uite-l c-a venit! Se dădu 
apoi la o parte și Niculae se apropie. Chipul bătrânului își pierduse orice 
asemănare cu cel din viaţă şi privirea fiului nu stătu mai mult de câteva 
clipe asupra lui, ca și când ar fi avut înainte un străin. Se aplecă, îi puse 
alături de frunte buchetul de flori, se întoarse și începu să coboare scările. 
Porni foarte decis spre poartă, chiar grăbit, de parcă ar fi vrut să plece mai 
repede dintr-un loc unde greşise că intrase, dar își reveni şi o luă apoi spre 
grădină. Se uitau la el nedumeriţi: unde vrusese să plece (chiar vrusese să 
plece?) şi acum încotro o lua? Niculae deschise poarta și aici pașii îi 
şovăiră, se rezimă de un salcâm și deodată izbucni în plâns. Mama și sora 
veniră după el şi îl luară cu ele, dar el se desprinse, se întoarse cu spatele la 
curte, şi la toţi care erau în ea, se aşeză jos pe un butuc vechi de tăiat lemne 
şi cum sta așa, din nou îl podidi plânsul și faţa i se schimonosi. Bătrâna, cu 
privirea care îi rămăsese tânără în obrazul plin de încreţituri, se supără: 

— Hai, maică, vezi de tine, că eşti mititel şi slab, el a fost voinic și şi-a 
trăit viaţa. Mai mult pe noi ne-a chinuit în ultimul an, că nu mai putea și 
vrea mereu să plece de-acasă... 

La înmormântare venise şi Matei Dimir, și Cocoșilă, şi Nae Cismaru și 
Giugudel și vecinul mult mai tânăr al lui Moromete, alde Cârstache. Lipsea 
doar bătrânul Costache al Joachii, pe care cu câţiva ani în urmă îl pusese jos 
durerea aceea a lui de oase și stătea și acum paralizat şi nici mâncarea nu 
mai putea s-o mănânce singur. Cel mai în putere dintre ei era Matei Dimir, 
dar și cel mai întunecat la față, Giugudel și Nae Cismaru fiind senini. 
Cârstache cel puţin plângea ca o rudă și povestea cum lui i se făcuse rău 


într-o zi când stătea nea Ilie în pridvor și își dădea şi el seama că se duce. 
„Măi Cârstache, zice, eu o să mor și ţie nu ţi-e deloc milă de mine.“ Și aici 
Cârstache i se adresă direct lui Moromete: 

— Cum ai putut să crezi tocmai dumneata, nea Ilie, despre mine, că nu 
mi-era milă? 

În timp ce se pregătea praznicul, Niculae rămase o vreme în odaie cu 
sora lui și o puse să-i povestească. Toate urmele şi semnele morţii pieriseră, 
şi sunetul goarnei și prapurii, și crucea de salcâm verde și scârțâitul 
nesfârşit al căruţei cu boi pe care gospodăria colectivă o dăduse pentru 
înmormântare. Ilie Moromete nu mai era printre ei. În timp ce Ilinca 
povestea mai intră înăuntru o femeie, care se așeză pe pat şi la un moment 
dat începu şi ea să povestească. Era Alboaica. 


XI 


— ...După ce-ai plecat tu din sat, atunci când cu zarva aia mare, l-a 
apucat porneala, zise Ilinca parcă cu o indignare plină de admiraţie, având 
în glas o seninătate ciudată încât ascultând-o îţi venea să crezi că ea știe că 
tatăl ei nu e mort şi că acum o să vină din grădină, să urce scara pridvorului 
şi o să asculte şi el. Nu-ţi spun că întinerise și toată ziua îl vedeai ba pe la 
primărie, ba pe la moară cu Isosică și '[ugurlan, ba pe la... Se ducea la 
Râca, strigă deodată tânăra femeie, ca și când s-ar fi înfuriat că nu poate să 
ocolească o astfel de ispravă pe care o făcuse cât mai trăise tatăl lor... 

Niculae însă nu înţelese. Nu se citi pe chipul lui nici o întrebare. 

— Mama l-a lăsat în pace, cu toate că i se făceau obrajii vâlvătăi când se 
certa cu câte-o muiere şi aia îi spunea: „De-aia se duce omul tău pe la Râca, 
fiindcă eşti bună la suflet, s-o fi săturat şi el de tine.“ Dar încolo mamei nu-i 
păsa, dar nici nu l-a căinat mai târziu! După ce-ai plecat tu, de unde până 
atunci, cu toate că tu erai la raion și ar fi trebuit să le fie frică de tine, ăștia 
treceau pe lângă el şi când îl vedeau uite-așa întorceau capul în altă parte, şi 
nu mai făceau prinsoare pe vedre de vin că îl ridică și îl bagă la beci, 
acuma, că ce mai faci, nea Ilie, c-o fi, c-o păţi, nu-ş” ce le venise... Să vezi! 
Nimeni nu ştie ce i-o fi spus el lui Tugurlan, care de ani de zile sta deoparte 
şi nu ieșea decât duminica din siloz, că într-o zi ăla a lăsat silozul la o parte 
şi a venit la moară. Isosică l-a şi primit, l-a dat afară pe nepotu ăla al 
Ciulchii. Unii spun că s-au certat rău, Isosică cu muierea, din pricina asta... 
La început nimeni n-a înțeles, pe urmă s-a auzit prin sat că se spune că n-a 


fost bine ce-a fost, să scoţi milițienii, să-i pui să tragă în oameni și cu toate 
că nu Vasile făcuse asta, ci ălălalt, Plotoagă, lumea da vina pe Vasile. De 
ce? Pentru că el a pus oamenii de s-au luat după ăla înecatu, alde Gheorghe 
Piţur, ginerele lui Trafulică. Ăsta îneacă oamenii, mă, făcea Nae Cismaru, 
care nu se învățase minte de ce păţise când îl luaseră și-l ținuseră închis, din 
pricina ălora care dăduseră fac casei lui Plotoagă. Vasile trimetea pe 
plutonierul Moise ba pe la unul, ba pe la altul, a venit şi pe la noi și tata nu 
s-a speriat de el, fiindcă aflase de la Ţugurlan că toate astea care le ziceau 
oamenii le ziceau şi ăia pe-acolo pe la raion... După ce tot ei dăduseră 
ordin, acuma ziceau că n-a fost bine și îl învinuiau și pe Vasile, parcă nu l-ar 
fi pus tot ei preşedinte și n-ar fi știut că Vasile nu era amestecat... Pe ăla nu- 
| înecase el, așa fusese ordinul, să strângă grâul de la ăi care fugiseră de pe 
arie. El nici nu fusese de față, Mantaroșşie ăla era vinovat, dar Mantaroșie 
era șef de tarla, îşi vedea de treabă, nu se lega nimeni de el şi pe unde îl 
vedeai îşi arăta aşa colții, cu toate că nu mai avea el puterea dinainte... Și 
într-o zi vine şi Vasile pe la noi. Tata nu erea acasă, erea... în porneală! I- 
am spus și eu să vie alt” dată şi Vasile a venit și l-a găsit în pridvor. „Că ştiu 
eu, zice Vasile, de ce te-ai speriat dumneata, dar să ştii ce de ce ţi-e frică, nu 
scapi!“ „Și mai ai justificarea să vii la mine în pridvor și să-mi spui 
asemenea cuvinte?“ „M-ai înțeles greşit, a zis Vasile, nu ştiu la ce te referi, 
dar şi Niculae ţi-a spus acelaşi lucru, cu toate că erea băiatul dumitale!“ 
„Băiatu-meu să nu mi-l amestecați voi în faptele voastre, că el acuma își 
vede de treabă şi nu umblă să trimeată pe șeful de post pe la casele 
oamenilor.“ „Mai bine să trimet eu șeful de post să-i potolească, zice Vasile, 
decât să mai vie trei camioane cu milițieni şi să-i ridice, cum a făcut 
Plotoagă la care toţi ţineaţi că la ăl mai bun președinte.“ Tata a tăcut. Asta 
aşa erea. „Eu mă refer, zice Vasile, la pământ, ştiu că ţi-e frică de alea două 
loturi, să nu ţi le luăm în colectiv. Ori dumneata îţi închipui că Țugurlan în 
locul meu o să zică: «Moromete mi-e prieten, să-l lăsăm pe el să trăiască 
aşa cum vrea. Recunoşti?»“ „Și de ce n-ar zice? i-a întors-o tata. Recunosc, 
ei şi? Tu eşti în stare să zici aşa? Dacă rudele ţi le-ai băgat în puşcărie, 
darmite pe noi?!“ „Aici te înşeli, i-a răspuns Vasile, eu n-am nimic cu cine 
nu ne împiedică să ne facem altă viață“. „Știu, a zis tata, ţi-nchipui că mi-au 
spus-o alții mai deştepţi înaintea ta. Eu trec peste toate și trec și peste faptul 
că o altă viată cu Bâznae în cap nu poate să ducă la nimic bun, dar admit 
cazul că Bâznae n-o trăi cât lumea și fi-său să zicem că o să pună mâna pe 
carte şi o să înveţe, ei, unde ajungem? Care ar fi scopul? Să-ţi spun eu ţie, 


că tu nu ştii, de pe un lot de pământ trăiește întreaga suflare omenească, 
trăiesc eu și copiii mei, trăiesc vitele care le rămâne din recoltă nutreţ, mă 
încălzesc iarna cu cocenii porumbului de anul trecut şi ăi de floarea- 
soarelui, îmi fac ce vreau din lână și din cânepă, trăiesc și câinele și păsările 
cerului, şi popândăii și berzele și găinile și îmi pun și tutun pe care stau 
iarna și-l păpușesc cu copiii, ca alde Traian Pisică pe vremuri. Nu-mi iese 
nici o brânză din el, dar am ce fuma?! Am! În timp ce tu ce faci? Tu vreai să 
dai totul peste cap și nu te gândești: mă, o fi bine? O fi rău? Ce face omul 
fără vite în bătătură? Ce ajunge el? La ce-i mai trebuie curţile şi şoproanele 
astea? Ce să facă dacă nu mai poate să mai pună și el palma pe spinarea 
unui cal, sau să mai tundă o oaie? Ce vrei să tundă? Câinele? Cine îți spune 
ție că dacă goneşti berzele şi tot ce e suflare pe suprafața pământului, pe 
motiv că sunt dăunători, nu usuci totul și ajungi să trăieşti ca în pustie? 
Fiindcă așa am auzit, că se dă cu praf peste tot, din avion, şi tot ce se mișcă 
prin grâu şi pe sub brazdă se întoarce cu picioarele în sus şi moare. Așa că 
nu de alea două loturi mi-e frică mie, că o să mi le luaţi voi mie în colectiv! 
Cu toate că e și aici o chestiune. Cu ce drept să mi le luaţi, dacă eu nu vreau 
că vi le dau?“ „Prin liberul consimţțământ“, i-a răspuns Vasile. „Îţi baţi joc 
de mine? a zis tata. la te rog să pofteşti afară din târla mea și altă dată să nu 
mai vii.“ „Bine, i-a zis Vasile, dar îţi spun și eu un lucru, într-o vară eram 
copil, am trecut pe drum şi am văzut ceva în mijlocul bătăturii, la dumneata, 
am crezut că e vreun vițel bolnav sau vreun mânz, m-am oprit și m-am uitat 
prin ulucă. Dumneata stăteai în picioare şi vorbeai cu sanitarul. «Ce zici, 
domnule Crivăţ?» «Bă, nea Ilie, zice Crivăţ, eu zic că n-o mai duce.» «Da, 
păi nu vezi că abia mai suflă!? Are temperatură patruzeci și unu de grade!» 
M-am aşteptat să spui că o să-l tai să-i iai pielea, când îl auz pe sanitar că 
strigă spre muierea dumitale, care nu știu de ce stătea în casă și se uita prin 
geam, parcă i-ar fi fost frică: «aţă Catrino, zice, fă-i cămașă!» Adică de 
înmormântare, să-i facă una nouă. Atunci am înţeles că ce zăcea acolo în 
mijlocul bătăturii pe o pătură la picioarele voastre nu erea un animal, ci 
Niculae. L-am văzut că se mișcă, se ridică în patru labe, pe urmă în 
picioare, şi o ia împleticindu-se spre grădină. Mai mult ca sigur că a auzit 
tot ce vorbeaţi voi. Întreabă-l şi ai să vezi că ştie!“ „Și ce vreai să spui cu 
asta?“ a zis tata. „Că nu-ţi păsa dumitale dacă îți murea un copil! Parcă ce, 
aveai vreo vină? Frigurile vin de la țânțari! Și ce, ţânţarii nu trebuie să 
trăiască şi ei?!“ A trecut tata. Pe urmă s-a supărat și i-a spus lui Vasile că 
asta e o minciună. Dar se vedea că ceva tot își mai aducea el aminte... 


Încerca Vasile să se împace cu ăi pe la care trimisese miliţianul, dar n-a 
reuşit şi peste vreo doi ani l-a dat jos Ţugurlan. Dar în timpul ăsta Vasile 
făcuse în sat gospodărie colectivă și când veni de reuși Ţugurlan, Vasile fu 
ales președintele lor acolo, la geaceul pe care îl înființase, fiindcă mergea 
prost şi se certau între ei, cu toate că le dăduse pământul ăl mai bun și 
atelaje şi bani de la bancă. Dar nu intraseră cu tot ce-aveau și erau mai mult 
funcţionari, iar ăilalți care nu ereau, dar intraseră cu mâinile goale, nu prea 
munceau, că le plăcea la toţi să comande ălorlalți și le rămânea toamna 
târziu porumbul necules pe câmp. Vasile i-a pus la treabă și a început să le 
meargă mai bine. Lui tata îi plăcea. Foarte bine, zicea, cui îi place acolo, n- 
are decât să se ducă, dar n-a ţinut mult plăcerea asta a lui, adică a ţinut toţi 
anii ăia când veniră de se desființară și cotele. Când într-o zi se întorcea nu 
ştiu de pe unde foc acasă. „Cum adică, îl aud că îmi spune, de-aia te-am 
scos eu de-acolo de la siloz și te-am vorbit de bine pe toate drumurile, ca tu 
să faci pe urmă mai rău ca Vasile?“ „Da? ce rău a făcut, tată?“ (Era vorba de 
Ţugurlan.) „S-a pornit, zice tata, din casă în casă, cu o droaie de alţii veniţi 
cine știe de pe unde, şi nu și nu, nu mai iese din casa omului până nu se 
înscrie în colectiv. Asta e o faptă?! Am vrut să stau cu el de vorbă şi parcă 
nici nu mai mă cunoaşte. S-a smintit la cap.“ Aici tata n-avea dreptate, cu 
Ţugurlan mai stăteai de vorbă şi unde nu se putea și nu se învoia omul cu 
nici un chip îl lăsa în pace. Da” acuma, de, venise vântul peste el și nu mai 
sta nici el de vorbă și de-aia se supărase tata, că de ce s-a pretat. „Așa ne-a 
fost vorba?“ cică l-ar fi luat la rost. „Moromete, i-a răspuns Ţugurlan 
cătrănit, n-o să mai aşteptăm noi acuma după cheful tău să facem ce ne-am 
pus în gând. Facem! Și tu ar trebui să intri primul, să dai exemplu.“ Asta l-a 
supărat pe tata, vorbele astea că s-a legat și de el, că altfel, pe urmă, nu i-a 
mai păsat nici de pământ, nici de nimic, l-a dat acolo și a terminat. Dar pe 
moment, a dat vina pe Ţugurlan, că de la el ar fi pornit. Nimeni nu mai ştie 
bine cum a fost, dar e adevărat că Ţugurlan a fost primul care a început și 
lumea a crezut că e de vină el și a ieşit gălăgie mare, au început oamenii să 
strige. Și atunci a căzut 'Ţugurlan și a venit iar Vasile, care ăsta în câteva 
săptămâni dacă au mai rămas patru-cinci care nu s-au înscris! Oleu! Abia 
atunci am văzut noi că 'Ţugurlan căzuse nu pentru că făcuse lumea gălăgie, 
cum credeau unii, ci pentru că mergea prea încet... Vasile, parcă puteai să 
stai de vorbă cu el? Te înscrii, nu te înscrii, tot aia e, zicea, toată ţara se 
înscrie şi numai tu nu vrei? Și îți lua mâna și te punea sforțat să te iscăleşti. 
Mulţi au fugit care pe la Piteşti, care pe la Bucureşti, care pe șantiere, dar 


degeaba, că le-au pus pe muieri, pe babe, pe care au găsit în casă să 
semneze că intră de bunăvoie în gospodăria colectivă. Cine avea copii 
funcţionari pe la Pălămida, sau Piteşti sau oriunde ar fi fost, veneau ăia şi-i 
convingeau pe părinţi să se înscrie, ca să nu le pericliteze situația. Și ştiţi 
cum erea asta, că odată ce unul semna, venea ăsta pe urmă numai de-al 
morţii să semnezi și tu, de ce adică el da, şi tu nu? Tata ca să nu-i 
pricinuiască vreun rău lui Niculae, a făcut ce-au zis ei, nici n-a mai stat la 
discuţie... Dar cu Ţugurlan a rămas certat, dar nici ăla n-a mai stat în 
comună, s-a dus, şi-a vândut casa și locul şi nimeni nu mai ştie pe unde-o 
fi... Îmbătrânise tata, nu-i mai erea aşa bine. Nu că suferea de ceva, dar nu 
se mai simţea în apele lui, mai ales că şi Paraschiv murise în anul ăla în 
spital. Se lăsase de tutun că se speriase, într-o zi se pomenise că-i curge 
sânge din gât şi doctorul i-a zis c-a scăpat ca prin minune. Tocmai împlinea 
şaizeci şi nouă și s-a speriat când a văzut. Haiti, zice, gata! Mi-a venit și 
mie sorocul. Parcă îl aud și acum, ar fi vrut el s-o dea pe glumă, dar i-a spus 
doctorul că dacă sângele ăla se spărgea la inimă sau la cap, murea 
întâmpinat, cum mor unii, că nici nu mai apucă să-și dea seama. S-a ţinut, a 
lăsat tutunul, dar era așa nervos, îi cășuna pe orice și ba zicea că nu mai are 
chef de viaţă, ba se speria că o să moară și n-o să mai vadă lumina soarelui. 
Când primea câte o scrisoare de la tine, ba se supăra, ba zicea că ţi-o fi greu 
şi ţie, nu e lesne, zicea, să te apuci să înveţi așa târziu. Ar fi trebuit să-l fi 
ținut pe Niculae mai departe la școală, să nu umble el pe urmă de gât cu toţi 
ăştia ca de-alde Isosică. Vezi, zicea, aici am greşit. Pe urmă îşi vedea de-ale 
lui, veneau ăştia pe la el, alde Costache și Giugudel și ăilalți şi vorbeau între 
ei, dar se înmuiase el, nu ştiu ce avea... Înainte când bătea clopotul în sat 
intram pe poartă şi îi spuneam, tată, a murit cutare. Pe mă-sa, zicea el 
atunci, a murit fiindcă n-a mai avut zile. Acuma, după sângele ăla din gât, 
cum auzea cum bate clopotul şi afla cine e, ofta aşa subțirel şi, hei! zicea, 
nu-i pare la nimeni bine că moare cineva! Se înmuiase, de, vedea și el că 
oamenii mai şi mor... Pe urmă a început să se sprijine într-un ciomag și îmi 
spunea mie: „Ion al lui Iacov are optzeci și şase de ani şi merge călare pe 
cal. Eu am numai şaptezeci şi ceva!“ Adică, de, o să-i treacă lui slăbiciunea 
aia și o să meargă şi el ca Ion al lui Iacov. Dar când lua câte o ţuică, te uitai 
la el cum îi pare rău că nu poate să bea toată sticla, că şi asta era o poveste, 
nu-l mai ţineau vinele şi picioarele lui nu mai erau bune de nimic, i le luai 
cu mâna şi le dădeai la o parte ca pe nişte lemne. Începuse să cadă, se ducea 
până colea la pod și cădea şi pe urmă luptă-te cu el să-l aduci acasă, că nici 


nu vrea, da din mâini și te izbea!... El zicea că mai e el omul ăla în putere s- 
o ia de-aici și să se ducă până la Râca dus şi întors, pe jos, cum a făcut într- 
o vară când am rămas fără cai. M-am pomenit cu el pe seară, mergea el, dar 
parcă trăgea de picioare. „De unde vii, tată?“ zic. Nu ştiam eu ce e cu el, 
credeam c-o fi fost pe-aici prin sat, că uneori aşa făcea, pleca şi nu venea la 
prânz la masă. „Unde fuseși, tată, unde mâncași?“ îl întrebam. „Păi, Ilinco, 
zice, uite că nu mâncai nimic.“ „Păi uite aşa, mă plictisii, zice; că veni el 
alde Matei şi zise să iau ceva, că la el fusei, dar uite că nu luai.“ Ştiam eu 
unde fusese, la Fica, dar mă prefăceam că nu înţeleg. „Și nu-ţi fu foame?“ l- 
am întrebat. „Uite că nu-mi fu.“ Asta îi venea lui și-acasă, și erea mâncare 
bună, de, că găteam puiul la aragaz și zic: „Hai, tată, ce te tot codești așa, 
așează-te odată la masă că n-am timp să te chem cu lăutarii, copiii ăştia l-e 
foame, nu mai sta şi te scărpina la ureche.“ Că aşa făcea, ducea mâna aici la 
tâmplă şi se scărpina sub pălărie şi se uita aşa la mine şi se strâmba, într-o 
vreme ai fi zis că o să se joace cu copiii. Când îl făcui pe ăl dintâi sta și se 
uita ceasuri întregi la el în leagăn şi îl vedeai că îi pare bine... În anii ăia a 
avut zile când i-a fost și lui ca pe vremuri, nu prea mai zicea nimic, nici de 
ăştia de la sfat, mai ales după ce se desfiinţară cotele... Bea la tutun cu alde 
nea Costache al Joachii și toată ziua stăteau de vorbă la umbră sub salcâm 
sau în pridvor şi se uitau pe drum. Mai venea el din când în când afumat 
cine știe de pe unde și începea să dea din mâini și să ne firuie, mai ales pe 
mama. Pe urmă se culca și când se scula îl auzeam așa cu glas ca de fată: 
„llinco!“ „Ei, ce e“, ziceam. „Păi mie nu-mi dai, domnule, şi mie să 
mănânc?“ îl apuca blândeţea! Alteori îl lua pe băiat pe genunchi și îi cânta 
el un cântec cu un soldat rănit în războaie şi cu un câine care moare și el la 
capul lui... Mama uite așa se învârtea pe lângă el înfuriată, că să lase 
copilul în pace să-i cânte Bine ești cuvântat, Doamne, nu de „răzbel“... Ei, 
şi când îl făcui pe-al doilea veni el de se plictisi, nu-i mai plăcu... Să-l fi 
văzut cum se scărpina lângă ureche şi se strâmba aşa la mine și da din cap 
parcă i-ași fi făcut eu ceva. „Ce e, tată?“ Nu vrea să spună, da mereu din 
cap supărat rău, pe urmă se uita drept la mine şi se scula și pleca. Nu știu ce 
îl rodea, avea el ceva, dar nu vreo boală... Că mă apucai să-ţi spun ce era în 
inima lui când începu să meargă în ciomag, fiindcă de-asta ne-am dat noi 
repede seama, el credea că o să-i treacă, fiindcă îmi adusei aminte cum a 
intrat pe poartă cu picioarele lui târâș. Am văzut eu că vine de undeva și 
ştiam de unde și că n-a băut nimic. „De unde vii, tată?“ îi zic. Şi el se 
opreşte în mijlocul bătăturii şi se uită aşa la mine enervat. „Păi nu fusei, 


Ilinco, la Balaci!?“ Nu vrea să spună Râca, dar îl lăsam să spună ce vrea el. 
Parcă mi-ar fi spus mie mai dinainte şi eu aș fi uitat, sau parcă l-așşi fi trimes 
eu până colea la cooperativă! „Pe jos?“ zic. „Da” pe ce?“ „Și ce căutași, de 
ce nu-i spuseși lui bărbatu-meu dacă avuseşși treabă acolo?“ „Dar ce crezi 
tu, zice, că am fost singur? Am fost cu alde Sande.“ Minţea. Alde Sande, îl 
văzusem eu pe la cooperativă, dar îi zic: „Și tu ai picioarele lui Sande? Și n- 
a trecut pe drum nici o căruţă să vă urcați şi voi în ea?“ „Nici de sămânță, 
zice, am mers paisprezece kilometri pe jos.“ Asta ţinea el minte, că n-a fost 
un an de când s-a dus pe jos la Râca şi că o să-și revie el și o s-o vadă iar pe 
Fica şi eu n-am vrut să-i spun că n-o să se mai urce el pe cal ca Ion al lui 
Ilie Iacov (unde l-o fi văzut el pe ăla nu ştiu, o fi auzit pe cineva, că ai lui 
Iacov se duc acolo la gospodărie, le-or fi dat lor atelajele în primire) și nici 
că o să mai apuce el măcar să iasă din sat, darmite până la Râca. Dar am 
vorbit cu doctorul şi l-am dus la spital. A stat el acolo câteva săptămâni, i-a 
fost mai bine. „Domnule doctor, i-am zis, îi e mai bine, să-i mai dăm niște 
doctorii, să-l punem pe picioare?“ „N-o să-l puneţi, a zis doctorul, acuma 
lui nimic n-o să-i mai facă nici bine nici rău, bătrânul nu suferă de vreo 
boală, dar i s-a scurs viata... Cât o trăi, bine, să nu-l chinuiţi cu cine ştie ce, 
că nu mai ajută.“ Avea slăbiciunea asta, că nu-i venea neam să stea în casă 
şi îl vedeai cum o lua cu ciomagul în mână pe lângă garduri. „Iată, unde te 
duci? Stai acasă, că iar n-o să poţi să te mai întorci şi dacă vine mama după 
tine să ştii că te bate.“ Avea boală pe mama, că nu-l lăsa în pace, odată când 
a vrut şi ea să se ducă pe la neamuri în Burdeni, l-a încuiat în odaie... Eu n- 
am știut nimic, plecasem câteva zile cu bărbatu-meu și copiii pe la Ploiești, 
la socri, şi când ne-am întors l-am găsit așa înjurând, că aia bătrână vrea să-l 
ducă mai repede la cimitir, să scape de el. Că el nu mai stă cu ea, o lasă aici 
şi se duce la ailaltă în vale, la Alboaica. (Și aici Alboaica intră și ea în odaie 
şi începu şi ea să asculte.) Așa a și făcut, continuă Ilinca, mama nu ştia 
nimic, că nici eu nu l-am crezut, am zis că zice şi el așa, de ură pe ea... Ei, 
şi într-o dimineaţă pe la revărsatul zorilor, l-a simţit ea mama că se scoală 
din pat și se duce, dar a crezut că se duce în grădină, de, ca omul bătrân... 
Că îi luase frica, se trezea din somn şi se ducea în grădină și mama a crezut 
că nu e nimic şi şi-a văzut de somn. Eu la fel. Dimineaţa, când ne-am uitat, 
patul gol... Stai acum și caută-l în tot satul, că el n-o lua totdeauna într-o 
parte, văzuse că dăm de el repede, și ca să ajungă la Râca fără să știm noi 
cum, te pomeneai cu el te miri pe unde. Așa a fost şi atunci când a pierit de 
dimineaţă. Când a fost asta, Alboaico?! 


— Păi anul trecut, zise Alboaica. Şi continuă ea povestirea. O fi plecat el 
de-acasă noaptea, dar la mine, de, a ajuns târziu, răsărise soarele şi am 
crezut că mama ştie, n-aveam de unde să-mi dau seama că el a fugit. I-am 
dat eu o cană de lapte, a băut-o și se uita aşa în cană. „Mă Mariţo, zice, 
ajunsei să beau lapte, tu niște ţuică n-ai?...“ I-am dat un păhărel de vin, că 
mi-a fost frică să-i dau ţuică, să nu-i ia de tot puterea și s-a așezat pe prispă 
și a băut aşa din pahar jumătate... Îl ţinea în mână și eu mi-am văzut de 
treabă şi când mă întorc el tot aşa rămăsese: „Ce faci, tată, zic, nu beai?“ El 
se uită la mine, și am văzut că nu înțelege; „Paharul, zic, dă-l peste cap, 
ziseşi că nu vreai să beai lapte. Nu-ţi place?“... „Ba îmi place“, zice, dar tot 
nu bea și ţinea aşa paharul strâns în mână. Atunci m-am uitat şi eu mai bine 
la el şi mi s-a făcut rău, Niculae. Se împuţinase, săracul, nu erea ca bâtul, 
dacă îți mai aduci tu aminte de el, așa voinic şi cu oasele mari, când a murit 
i-am făcut un tron că abia avea loc în căruță. M-am dat mai aproape și 
întind eu mâna și îi iau paharul să vedem ce zice. N-a zis nimic. Niculae, a 
rămas aşa, se uita şi la mine... Vedeam eu că ceva nu e bine, şi zic: „Iată, 
ce te doare?“ „Nimic, zice, n-am nimic.“ Și îl văz că ridică iar capul şi se 
uită spre grădină. Se uita ţintă. Taman răsărea soarele şi era așa linişte. „Mă, 
Mariţo, zice, ia uită-te, se făcu seară.“ Am tăcut și eu, mi s-a făcut frică. 
Bâtu n-a murit așa, s-a lovit de-o buturugă în grădină şi şi-a sfărâmat un 
picior, uite-așa se făcuse zob fluierul sub genunchi, și a înjurat până a închis 
ochii, că de ce să se ducă pe lumea ailaltă din pricina unei buturugi. Pe 
urmă m-am mai liniștit eu și am zis că dacă el e în stare să șeadă pe prispă 
înseamnă că nu e nimic, o fi din pricina drumului, de, i-o fi luat toate 
puterile și de-aia nu-și mai dă seama, dar își vine el în fire. „Treci, taică, i- 
am zis, colea mai la soare, că acolo ti-o fi frig.“ Când pe urmă o văz pe 
mama val-vârtej, aflase unde era şi pune mâna pe el să-l tragă de mânecă să 
se ridice şi să-l ducă. 

Aici ochii Alboaicei luciră, şi, trecând printr-o mișcare de la stânga la 
dreapta, capul ei se dădu pe spate cu o spirală care de astă dată nu mai putea 
fi de bucurie, ci de plâns, pe care îl alunga astfel ca să povestească mai 
departe cu glasul curat. Sau ar fi vrut poate să se oprească? Îşi adusese 
cumva aminte de ceva care nu putea fi auzit și de urechi străine, sau ceea ce 
urma ar fi putut să supere pe cineva!? Se uită la Catrina: mama asculta şi ea 
ca şi ceilalţi, ai fi zis că ea uitase toate acestea și era şi ea curioasă să audă 
ce s-a mai întâmplat, ca şi când nu despre ea și omul ei era vorba. Alboaica 
povesti atunci mai departe: 


— Eu mă luasem cu altele și el cât stătuse la soare îşi venise în fire... S-a 
ridicat de pe prispă şi a început să se sprijine în ciomag și încet-încet, hai să 
meargă. Mama îl îndemna și îl firuia, nu-ş” ce-i spunea, că dacă n-o să-l ţină 
de-aici înainte numai în casă, să-l încuie și să nu-i mai dea neam drumul. 
Da” nu mai ştiu ce i-a zis, că l-a firuit, nu mai țin minte, și tata zice: „De ce 
mă firui tu, fă, pe mine?“ Și ridică ciomagul și jap! îi trage una pe spinare. 
M-a pufnit râsul, dar am văzut eu că nu e de râs, şi m-am dat după coşar... 
Ei, şi pe urmă, nu-ţi mai spun, Niculae, ce-am păţit cu el, că n-a mai putut 
să meargă şi cum să-l ducem acasă că era departe. Mergea el, de, așa, doi- 
trei paşi, dar pe urmă, chiar dacă îl ţineai, se făcea greu ca un pietroi şi se 
lăsa în jos. Altfel n-avea nimic, îl întrebam mereu: „Iată, te doare ceva?“ 
„Nu mă doare nimic“, zicea. Ce să-i facem, cum să-l ducem acasă? îi spun 
eu lui Sande: „Du-te, mamă, şi fă rost de-o căruţă cu cai, să-l punem în 
căruţă şi să-l ducem acasă.“ „De unde căruţă și cai, zice Sande, nimeni nu 
mai are voie să ţină căruţă cu cai, ce, nu știi?“ „Du-te, zic, la gospodărie şi 
spune-i lui alde Moreanu să-ţi dea, că acuma l-am ales pe el preşedinte și e 
om la locul lui, o să-ți dea.“ Da” Sande zice că nu se duce el acolo, că o fi el 
Moreanu om la locul lui, dar așa s-a dus Marin al lui Matei Dimir să ceară 
s-o ducă pe fi-sa la gară, că pleca la şcoală, și unul de-acolo l-a trimis la 
alde Ilie Nica, care are grijă de cai, şi Ilie Nica i-a spus că îi dă cu condiţia 
să-i care și lui nişte lemne din Cotigeoaia. „Du-te, Sande mamă, zic, spune-i 
şi tu că îi faci şi pe urmă nu-i mai faci.“ „Mai bine îl duc pe bâtu în brațe, 
zise Sande, dar eu la nenorocitu ăla să-i cer cai nu mă duc.“ Şi s-a apucat el 
să-l ia pe tata în braţe. Ce să-l ia, că era greu și ce crezi, Niculae, că a făcut 
Sande? Aveam o roabă şi l-a pus pe tata în ea și uite aşa l-a dus până acasă. 
Să fi văzut cum stătea tata cu capul ridicat şi se uita pe drum. Și Sande zice: 
„Îţi place, bâtule, să te plimbi așa pe drum?“ „Îmi place, mă, Sande, zice, 
numai ăleia bătrâne nu-i place şi nu vrea să mă lase! Ea crede că n-o să 
ajungă şi ea ca mine!“ „Bine, bâtule, zice Sande, uite las roaba la matale și 
când oi mai putea şi eu aşa, vin să te plimb. Că acuma trebuie să mă duc la 
brigadă să fac procente.“ Da” n-a mai putut Sande, săracul, s-a întors acasă 
si zice: „Mamă eu nu mă mai duc pe bâtul, mi-e milă de el cum îl văz că se 
topeşte, zici că parcă nici nu mai e el m-apucă plânsul“. Și când a zis 
vorbele astea a şi început să plângă Sande, că așa e el din toţi copiii mei, ți- 
ar aduce cu spinarea sacul de cinci duble până la gară, dar de ce îi e lui milă 
când îi e, să nu-i ceri, fiindcă nu poate... Din ziua aia de când cu roaba nici 
nu l-a mai văzut și nici acuma n-a venit, nu l-am lăsat noi... 


Alboaica tăcu. 

— Și cum a murit? zise Niculae întru târziu. L-a durut ceva? 

— Nu l-a durut nimic, răspunse Ilinca. De vreo două săptămâni nu se mai 
ridica deloc din pat şi atunci ţi-am trimes eu telegrama. 

— Eram plecat, zice Niculae, şi Marioara s-a întâmplat să fie şi ea plecată 
într-o tabără... 

— Eşti însurat tu cu Marioara? zise Alboaica. 

— Ce-ţi pasă ţie cu cine sunt însurat? răspunse Niculae. 

— Ce face ea la Bucureşti? Am auzit că are şi ea serviri, reluă Alboaica 
parcă înveselită de răspuns. 

— E la un preventoriu de copii, e asistentă medicală. 

— Doctoriţă? zise, fără să se mire, Alboaica. 

— Ei, doctoriță! exclamă Niculae, a făcut și ea şcoala tehnică sanitară, 
trei ani. 

— A, ca un fel de sanitar... Şi ea de ce n-a venit? 

Dar Niculae nu răspunse. 

— Și, cum a murit? reluă el. 

— Păi când ţi-am dat eu telegrama, zise Ilinca, nu mai cunoștea. „Cine 
sunt eu, tată?“ îl întrebam. „Marița lui Turcin“, zicea, şi eu mai râdeam, 
credeam că face dinadins. Dacă îi dam să mănânce, mânca. „Mănânci, 
tată?“ „Mănânc!“ zicea. „Mai mănânci?“ îl întrebam. „Nu mai mănânc.“ 
Era greu, mama s-a chinuit cu el, de, om bătrân, nu mai putea nimic. Când 
şi când lovea cu braţele şi atunci chemam doctorul şi îi făcea o injecție. Se 
liniștea el atunci și adormea. Cu vreo trei zile înainte să moară, tot aşa, a 
venit doctorul și i-a făcut injecție în mână. „Cum e, tăicuţule, zice doctorul, 
cum îți merge?“ M-am uitat şi eu la el, parcă ziceai că acum o să-i fie bine. 
Injecţiile veneau şi îl făceau că înțelegea tot ce îi spuneai şi vorbea și el. 
„Domnule, l-am auzit că îi spune doctorului, eu totdeauna am dus o viaţă 
independentă!“ Doctorul zice: „Dar acuma, tăicuţule, cum îţi este?“ „Mi-e 
bine, zice, nu mă doare nimic, dar nu prea mai sunt conștient“... Pe urmă a 
dormit el, şi când și când se trezea şi se uita aşa ceasuri întregi pe geam... 
Pe urmă noaptea a început să tragă, răsufla rău de tot, şi din ziua aia n-a mai 
cunoscut deloc pe nimeni... Și ailaltăieri dimineaţă, înainte să se lumineze, 
a murit... 

Între timp intraseră în odaie o mulțime de inşi, şi printre ei un militar 
care se uita la Niculae deschis cu o privire insistentă și parcă frăţească. 
Ilinca îi spuse lui Niculae că ăsta era bărbatul ei, subofiţerul de la unitatea 


de aviaţie de la aerodrom cu care se măritase atunci în toamna aceea... Și 
spunând acestea puse mâna pe doi copii care tocmai intraseră și ei în casă și 
îi dădu afară. 

— Sunt ai mei, zise ea. leşiţi, mă, afară, nu vă e ruşine să intraţi aici peste 
oamenii mari? Hai, afară... 

Dar se aplecă şi îngenunche în faţa lor înainte de a-i da afară, şi le drese 
cămășile la gât, le încheie nasturii, le dădu la o parte, cu un pieptene, părul 
de pe frunte, iar pe cel mai mic îl luă în braţe ca să-i ridice mai sus 
pantalonașii... Catrina se apropie şi îl măsură pe Niculae de sus până jos, cu 
o privire severă: 

— De ce trăieşti fără cununie ca păgânii? 

Niculae însă nu-i răspunse, parcă nu mai era nici el de mult acolo și nu 
mai înţelegea bine ceea ce se spunea. Își lăsă fruntea în pământ şi rămase 
astfel clipe lungi. Nimeni nu mai zise nimic. Apoi el se ridică abia 
murmurând, fără sânge în obraji, spuse că el acuma nu mai poate să mai 
stea şi că la noapte trebuie să fie la Bucureşti, după care își luă ziua-bună de 
la toată lumea și ieşi fără șovăieli şi fără să se uite înapoi. 


XII 


Şoferul care îl adusese în sat era din Pălămida, fiindcă cel cu care venise 
de la Bucureşti i se stricase mașina şi Niculae nu mai avusese răbdare să 
aştepte. Raionul de partid nu avusese nici el vreuna liberă în acel moment și 
atunci i se dăduse mașina sfatului, a tovarăşului Iosif, care nu mai făcea nici 
el parte din activul de partid al comitetului raional, dar ajunsese în schimb 
președinte al comitetului executiv. 

Acum mașina străbătea cu grijă drumul deloc neted şi Niculae stătea 
tăcut și se uita pe fereastră. Era toamnă târzie, dar era soare şi uscat şi 
câmpia zăcea împăcată sub lumina înserării. Şoferul manevra des, și într-o 
vreme mașina se opri cu botul chiar sub fundul unui măgar pe care nu-l 
putuse ocoli ca să nu dea într-o groapă mai mare. Proprietarul, un ţăran 
foarte tânăr, ridică o jordie şi îi aplică măgarului o lovitură energică pe 
spinare și făcu loc. După ce trecură șoferul rânji: 

— Marca Simson, zise el, aprindere cu ciomagul. 

Adică asta era ăla din urmă, cu mijlocul lui ciudat de locomoţie... Nu 
merseră prea mult şi dădură de alt măgar, tot aşa, înhămat la un fel de troacă 
pe două roți în care însă proprietarul dormea în ea aşezat pe nişte trăiști. 


— Ăsta unde dracu s-o fi ducând la ora asta? se miră şoferul. Unde te 
duci, mă nene? strigă el când trecu pe lângă troacă, scoțând capul pe 
fereastră. 

Dar nu primi nici un răspuns, deși omul, la sunetul claxonului, se trezise 
şi se uita cu ochii mari la mașină. 

— Unde-ai plecat la ora asta? repetă șoferul cu o voce de om prea blazat 
de câte a văzut el pe drumurile lui, dar cu care s-a obișnuit şi i-ar fi fost urât 
să nu le mai întâlnească. 

Omul tot nu-i răspunse, ca şi când n-ar fi înţeles limba, şi atunci șoferul, 
văzându-și de drum, reflectă ironic: 


Două roate şi-un măgar — 
Atelaj particular! 


— Acum două săptămâni, continuă el, am luat-o şi pe fi-mea până la 
Mozăceni, a reușit acuma să intre la facultate, la filologie, şi când a văzut ea 
d-ăştia pe şosea zice: „Iată, eu ştiam că numai în Spania sunt pline potecile 
de măgari, că e ţară muntoasă, la noi aveau înainte numai ciobanii“. „Fi, 
acuma îi au şi oamenii, i-am zis eu“. Când s-a făcut colectivizarea totală, au 
uitat să-l considere animal socialist și atunci oamenii, din interzicerea 
cailor, au început să crească măgari. 

Şoferul dăduse acum de drum bun și, ca să-i abată pesemne gândurile 
prietenului șefului său, ştiind de unde îl aducea, continuă: 

— Ştiţi ce scumpi sunt? Uite-așa un puiandru costă cât un cal dinainte. 
La Mozăceni stă tata, e şi el colectivist, că i-a băgat pe toţi, n-a mai stat să-i 
gâdile la subsuori cu munca de lămurire, cum au făcut atâţia ani. Tata avea 
şi el șase pogoane, dar de când îl știu se tot văita, că aoleo că avem pământ 
puţin, că ce bine ar fi să mai avem noi un lot de încă șase pogoane... Acum 
i-au lăsat şi lui acolo ceva în folosință personală cât să pască un cal priponit. 
Să vezi cum îl mai muncește, el cu bătrâna, și cum îl sapă de câte cinci ori! 
Şi-i zic: „Cum e, tată, când te văitai că ai pământ puţin? Acuma ţi-ajunge 
arii ăia care ți i-au mai lăsat?“ „Măi băiatule, zice, să am eu acuma din alea 
şase pogoane câte le-am avut numai două, și le-ași pupa!...“ 

Şoferul observă însă pesemne că prietenul șefului său rămânea mai 
departe cu privirea dură pierdută peste câmpuri și că chipul nu i se lumina şi 
atunci tăcu și se făcu atent la drum, fiindcă treceau prin sate apropiate mult 
unele de altele şi pline de orătănii și de copii. leşiră apoi după câtva timp 


din nou la drum întins și acum soarele roșu scăpata într-o văpaie ca într-un 
imens incendiu înţepenit la orizont. Pe acest drum lung, mai întâlniră un om 
cu un măgar, apoi un convoi lung de tractoare, o întreagă brigadă înșiruită 
pe mai mult de un kilometru, apoi nu mai întâlniseră nimic şi maşina se 
pierdu în umbra asfinţitului, spre orașul de câmpie unde Niculae avea să-și 
reia șoferul său, care ştia mai bine decât acesta când trebuie să tacă şi când 
e cazul să vorbească... 


XIII 


„...N-aşi fi putut să cred că abia un an mai târziu aveam să-mi dau cu 
adevărat seama că sunt un om care nu mai are tată. Mi-a scris Ilinca să viu 
la parastas şi am venit singur şi la întoarcere încă mi se părea că am venit 
de-acasă unde el erea mai departe în pridvorul lui, când m-am uitat la 
Marioara și am văzut pe chipul ei o îngrijorare. Se uita direct la mine și 
privirea îi era grea de nelinişte: cum te simţi? parcă mă întreba. Sunt cu 
tine, ştiu că acum ești singur, dar ne ai pe noi, femeia și copilul tău. Şi 
atunci m-am simţit singur, fiindcă dincolo de îngrijorarea ei, îi lucea în ochi 
parcă și un triumf că pentru ea se apropiase momentul pe care îl dorise tot 
timpul și că tot pregătindu-se până atunci să poată trăi şi singură cu copilul, 
nu renunţase nici o clipă la ideea care mijise odată, de mult, în mintea ei de 
fată, că Niculae al lui Moromete era băiatul care îi plăcuse ei și cu el trebuia 
să se mărite. Fiindcă a ştiut să facă din credința mea cu o minciună ce n-a 
fost în stare în atâţia ani de aşteptări. Îmi plăcuse de ea, ca de o 
consăteancă, când a venit atunci la poartă la comitetul de partid... Nu mi- 
era bine şi chipul ei îți da un fel de linişte, nu-i păsa ei dacă un bărbat la 
care ținea era sau nu membru în comitetul raional... Fapt e că a picat la tanc 
şi după ce am plimbat-o până seara prin oraş am dus-o acasă unde stătea în 
casa silvicultorului ăla plecat la Sinaia cu domnișoara Palici. Și acolo, zice, 
la poartă: „Am o veste mare să-ţi dau“. M-a făcut curios și apoi înăuntru în 
casă: „Mă mărit, Niculae, zice, am venit la tine să-mi iau la revedere.“ „Ei, 
cu cine te măriți?“ „Cu un băiat pe care l-am cunoscut astă-primăvară când 
veniră ăia cu sonda şi găuriră pământul în Grama să scoată petrol.“ N-aşi 
putea să spun că m-a găsit cu inima moale din pricină că Ghimpeţeanu mă 
anunţase în ziua aceea că n-o să mai fac parte din comitet, și că unii parcă 
nici nu mă mai cunoşteau! Cine își face iluzii!... Mi se pare normal, din 
moment ce nu mai ești printre ei, ce să mai vorbească cu tine, n-ai de ce să 


te miri că se face că nu te vede, deși ai lucrat cu el! Ai căzut, eşti bun 
căzut... Ceea ce nu-l împiedică să zică pe urmă, să trăiţi, tovarășe, cum s-a 
întâmplat ulterior când am revenit la secretar în comitetul regional și am 
mai găsit câțiva dintre ei care mai rămăseseră de sămânță, aţi fost la școala 
superioară de partid, sigur că da, la sapă şi la lopată, ani în şir în grădina 
Mogoșoaia, tâmpitul, vroia să spună că nu crede, deși știa perfect de bine 
ziua când nu ca să mă trimită la școală m-a scos Beju... Şi în ziua aia 
înainte să mă anunţe Iosif ce primejdie mă pândea parcă se sfârșea ceva ca 
şi în ‘45 după război și în calea mea la o răspântie apărea o fată, mă ţinea de 
braţ pe stradă şi se lipea de mine. N-aveam inima moale, dar speranţele 
mele erau turburi, eram atât de derutat... La orice m-ași fi aşteptat dar nu o 
astfel de lovitură pe care o primisem și nu era singura, parcă aveam 
presimţirea că asta nu era totul... „Și, Niculae, am venit să-mi iau la 
revedere“, zice. Foarte bine! Nu mai vrea nimic, era împăcată, a înţeles din 
seara aceea, când m-am dus eu la poarta ei, să nu se mai agaţe! Dacă vrea 
fata să-şi ia la revedere, e din satul tău și ăștia sunt cei de o seamă cu tine, 
alții nu mai sunt decât mai mari sau mai mici, şi de prin alte părţi. „Bine, 
Marioară, îmi pare bine, zic, mă bucur...“ „Plec acum din sat după el.“ 
„Departe?“ „Păi la Moreni!“ Ce mai depărtare şi mi-am adus iar aminte de 
Ileana, ce fată mai iubisem eu în pragul măritișului, aveam în palmă 
strânsoarea ei, se vede că se întâmplă ceva cu ele în momentele astea, că mă 
miram ce glas senin avea, uite îi pare și ei bine, săraca, nu mai stă să mă 
aştepte pe mine şi avea mereu colțurile gurii întinse într-un surâs vârât în 
obraz, de bucurie, pesemne când nu mai vrei nimic de la nimeni, îţi ajunge 
ce ai tu... „Și ştii, zic, că nu mai sunt la raion?“ „Nu ştiu, zice, dar o să te 
trimită la alt raion, mă mir că îţi place, mă uit şi la tata că uneori se 
perpeleşte noaptea şi nu poate să doarmă și înjură de i s-a făcut sufletul 
negru, de ce să ajungi să ţi se facă așa, ce bucurie oi mai fi având? Că nu 
mai dai cu sapa... Dar când lași sapa jos ştii că e odihnă, și nu-ţi mai pasă 
de nimeni, pe câtă vreme în munca asta a voastră vai de odihna aia... Mie 
să ştii că îmi pare bine că te-au scos...“ „Da? ce, zic, e obligatoriu să ajungi 
ca alde tac-tău?“ „Nu e, zic şi eu, o meserie e mai bună, știi că faci ceva şi 
când vii acasă îţi vezi de ale tale, că n-o să trăieşti două mii de ani...“ Şi 
atunci am scuturat din cap de amețeală fiindcă mi s-a părut că aud până și 
glasul Ilenii și până și mirosul părului ei umed de rouă și atunci am pus 
mâna pe ea și am apucat-o de umăr și până și umerii ei erau la fel de moi şi 
de plăpânzi ca ai Ilenii. Da, asta e iubirea cea mare a unei fete: înainte de 


măritiş cu câteva săptămâni, maximum o lună, dacă ar şti cei care se însoară 
ar amâna sau nu i-ar da răgaz, în ziua când ar cere-o s-o şi ducă la 
primărie... Dincolo se vedea lumina aprinsă şi Marioara s-a dus şi i-a spus 
ceva domnișoarei studente Palici, în tot cazul nu să stingă lumina, fiindcă n- 
a stins-o... „Ei, zic, dacă tot te măriţi și ai ţinut atât de mult la mine...“ Şi 
am întins-o pe pat. Marioara, atât de vitează, a început să tremure. Hm! Nu 
era ca Ileana! Era fată mare... Și după ce am făcut-o să nu mai fie, iar nu 
mai semăna cu Ileana, a stat lângă mine ceasuri întregi până s-a făcut ziuă, 
şi n-a scos o vorbă, numai inima îi bătea și îi ardea fruntea, avea 
temperatură... Și mie mi-era milă, uite, zic, cât ţine la mine, am judecat-o 
greșit... Când colo, o aud că îmi spune că nu e vorba de nici-un măritiş. 
Hm! lată cum umblă fetele cu minciuni și cum reușesc cu ele mai bine 
decât cu un adevăr... Dacă mi-ar mai fi spus o dată că ţine la mine, plecam 
și acolo o lăsam... În zilele alea a rămas însărcinată... A venit la mine la 
seră că n-are nici o pretenţie... Da” când l-a făcut, am avut eu, nu puteam s- 
o las așa, i-am dat cât am putut din salariul meu de grădinar și acum puștiul 
are aproape zece ani, seamănă la frunte şi la ochi cu tata, parcă l-ar fi făcut 
el, nu eu... Și în seara aia când m-am întors de la înmormântarea lui: nu 
simţeam atunci nimic, m-am uitat la ea mirat, am mângâiat-o și eu, dar i-am 
spus că nu-mi face bine s-o văd cu obrazul strâmb ca o oglindă urâtă în care 
m-ași uita... Să se ducă să nu lase să doarmă singur copilul... iar eu eram 
foarte calm... Nu mă durea absolut nimic, sufletul nu doare, numai se 
strânge, se apropie de nesimţire, ceva parcă se încetinise în lucruri, stătea 
fiecare la locul lui, geamul deschis, oraşul și străzile izolate, şi cerul... 
Muream parcă și eu ca în ziua când am ieşit din spital fără Simina mea... 
Acum eram fără tatăl meu, pentru totdeauna... Îmi aminteam și de ziua 
când el mi-a spus că nu mă mai dă la școală, tot așa am simţit şi parcă mă 
vedeam pe mine de la distanţă, ca pe un străin, și nu mă interesa... Nici nu 
mai ştiu cum am adormit, iar dimineața m-am sculat ca de obicei, m-am 
îmbrăcat şi am plecat la comitet. În ziua aia trebuia să plec pe teren cu 
Deaconu, nu ştiu de ce pun unii ochii pe mine şi vor să mă scoată din 
munca de partid, deşi acuma, hm, e cam greu... Ne-am urcat în mașină și 
am plecat, eram în plin sfârşit de campanie de toamnă... leşeam pentru 
întâia oară pe teren cu ăsta, mă cam ocolea în anumite acţiuni, ca să poată 
pe urmă să mă critice. Numai că primul-secretar, de, nu semăna cu cel care 
n-a vrut el să mă primească atunci în chestiunea Beju, unde pleca mă lua cu 
el şi nu era de acord când Deaconu începea așa pe departe să pună în 


discuţie activitatea mea... Pesemne că văzând situaţia asta s-o fi gândit să 
renunţe pentru moment şi hai să mergem pe teren... Seara la întoarcere l-am 
găsit pe fostul meu notar în birou... Şi am intrat la el. „Ei, ce este?“ „Vreau 
să-ți spun, zic, că trebuie dat un ordin prin raioane să-l întâmpine astfel pe 
Deaconu!“ „Adică cum?“ „Păi să-ţi spun, dă capota «gazului» pe spate şi se 
ridică în picioare lângă șofer şi trece așa pe străzi și prin sate...“ „Nu mai 
spune? Vreau să văd și chestia asta!“ „Da, dar nu ştiu dacă cu tine o să 
facă...“ lar acasă mi s-a părut pe urmă că totul a decurs ca și înainte, cu 
deosebirea mare că m-am pomenit singur povestindu-i Marioarei această 
istorie! Vroiam parcă să uit sau să mă prefac că nu ştiu sau nu cred că nu 
mai aveam tată. Când te porţi cu totul obișnuit nu înseamnă că consideri 
totul la locul lui, prin chiar sporul de neobişnuit pe care îl aduci, povestind 
unei muieri pentru întâia oară un lucru care n-o privea?... Dimineaţa 
următoare, am plecat iar la comitet, aveam de pregătit un referat important 
pentru o şedinţă care a durat atât de mult că mi-a rămas în minte lungă cât o 
săptămână... Ah, nu mai pot dormi, s-ar putea ca de aici înainte... Ce 
întuneric e sub pleoape... Nu ştiu când s-a întâmplat, dar de mult nu se mai 
face lumină sub pleoapele mele și nu mai trece nimeni pe drum să mă uit ca 
altădată și să adorm senin... Tată! De ce nu te-am visat niciodată şi de ce 
mie nu mi te-ai arătat la fel ca mamei? Eşti supărat pe mine că n-am fost la 
căpătâiul tău când ai murit? Dar n-am putut veni, ca şi Sande, când ai fost 
pe la mine cu el, mi s-a făcut rău când te-am văzut... Nu e adevărat că n-am 
ştiut, a fost Ilinca pe la mine şi mi-a spus că ai căzut la pat dar eu am vrut să 
cred că n-o să ţi se întâmple nimic, ca să pot să nu viu să te văd aşa cum 
eşti, adică tare bătrân şi cu chipul morţii pe faţă... Vezi, tot noi vrem să 
trăim, care rămânem, în timp ce voi vă ducețţi și tot noi vrem ca voi să aveţi 
chipuri tinere, ca şi când o viaţă întreagă nu ne-a ajuns cât s-a săpat în 
sufletul nostru... Un an de zile nu m-am gândit la tine după ce te-ai dus, 
crezând că e mult mai bine ce fac împotriva uitării, fără să-mi dau seama că 
întunericul năvăleşte tot mai negru în serile mele, peste mine... Am plecat 
cu Marioara în zori și mama, cu privirea ei în care verdele tot strălucea 
povestind, „Niculae, zice, l-am visat zilele astea pe taică-tău. «Moşule, zic, 
tu ești?» «Eu sunt.» «L-ai văzut pe Niculae că a venit la înmormântarea 
ta?» «L-am văzut.» «Și cu Dumnezeu ce faci?» Nu mi-a răspuns, a tăcut.“ 
Niculae se răsuci în pat, aprinse lampa și se ridică în capul oaselor. De 
trei ori o pusese pe mama lui să-i povestească acel vis până izbutise să-l 
înţeleagă. „Maică, de multe ori îl visez, dar nu răspunde, eu îl întreb şi el 


tace, răspunsese mama. Și azi-noapte l-am visat iar şi acum a vorbit. 
Pesemne că ştia că o să vii și tu pe-acasă de parastasul lui de-un an. 
«Moşule, i-am spus, tu eşti?» «Eu sunt.»“ Și aici apăruse în glasul mamei 
glasul lui din ultimii ani, tărăgănat și resemnat, copleşit de griji și de tăceri 
lungi, când vedea că îmbătrânește și simţea el că asta nu mai putea fi oprit. 
„L-ai văzut pe Niculae că a venit la înmormântarea ta?“ continuase mama și 
abia acum, repetând, se înţelesese ce vrusese să spună, că în ceasurile lui 
grele, când a murit, Niculae n-a fost lângă el, dar că totuși a venit la 
înmormântare. „Și el ce-a răspuns?“ întrebase Niculae. „L-am văzut“, a zis. 
„Atât?“ „Atât!“ Și Niculae nu se mai putuse înșela, era cu adevărat glasul 
lui, se simţea în aceste cuvinte de dincolo de mormânt că pe lângă durerea 
pe care ar fi simţit-o el de a fi murit fără să aibă pe nici unul din feciorii lui 
alături, nu s-a mai adăugat aceea de a fi fost înmormântat, fără să fie măcar 
unul de faţă; dar durerea a doua, care n-a fost, n-o ştergea pe prima, care se 
produsese, l-a văzut că a venit şi nu păstrează acolo unde e, cu privire la 
moartea lui, nici bucurie, nici tristeţe, ci singurătate şi tăcere. Adică cu 
oamenii, cu păcatele lui din ultimii zece ani și cu propriii lui fii a văzut cum 
e, dar cu Dumnezeu? „Fusese el necredincios, adăugase mama, dar singurul 
lui păcat în afara necredinţei şi a rătăcirii din urmă nu fusese decât trufia, 
prea credea că n-o să mai moară niciodată, și aşi fi avut să ştiu dacă 
Dumnezeu l-a iertat.“ „Și tata ce-a răspuns?“ zisese Niculae. „A tăcut. Nu 
mi-a răspuns nimic.“ Adică așa cum făcuse în partea din urmă a vieţii lui, 
când dădea de înţeles că singurătatea şi tăcerea nu pot fi alungate de nimeni 
o dată ce au pătruns în inima omului și că nu-i mai rămânea decât trufia, pe 
care o păstrează şi dincolo de moarte, cu toate că moartea se luptă cu noi să 
ne ia totul. 

Niculae stinse la loc lumina și-și puse tâmpla pe pernă. „Iată, şopti el, 
eu nu te-am părăsit niciodată, ştii bine... Nu ţi-am făcut nici un rău, nu te- 
am chinuit cu nimic și îmi pare bine că te-ai împăcat cu mama... Dar de ce 
nu vorbești şi cu mine? Crezi cumva că de-aia n-am venit la patul tău 
înainte să mori, fiindcă te-am uitat?... Ştiu că poate cu timpul amintirea ta 
de când eram mic ar fi crescut iar la loc și ar fi astupat-o pe cea de care mi-a 
fost mie frică să n-o capăt venind la patul tău, m-am gândit și la asta, dar eu 
mai ştiu că nu toate încercările te lasă neatins... puţine te întăresc, toate 
caută să-ți ia puterea... Și eu vreau să spun ca și tine că binele n-a pierit 
niciodată din omenire, dar că trebuie să ajungem să-l facem pentru toți... 
Altfel crezi că merităm să vedem lumina soarelui? Tată, mă auzi? Nu mai 


vrei să stai cu mine de vorbă? Sunt eu, Niculae, mamei i te-arăţi și mie nu. 
De ce? Nu mai ai nimic să-mi spui?“ 

În acea clipă Niculae văzu cum stratul gros de întuneric (în care 
gândurile lui se înlănțuiau cu acea tărie care alungă totdeauna somnul și 
nelinișteşte sufletul) se dă la o parte dinaintea ochilor lui asemeni unei uși și 
în lumina veșnicei zile de vară care scălda bătătura și salcâmii de acasă 
apăru chiar tatăl său din grădină și o luă încet spre poarta de la drum cu 
mersul lui ciudat care îți spunea că de acolo de unde vine e greu să-ţi spună 
ce-a fost, dar de-acolo de unde se duce s-ar putea să se întoarcă el cu un 
rezultat... Ce rezultat?... „Iată!“ șopti deodată Niculae şi în aceeaşi clipă 
simți cum se năpustește asupra lui din adâncul neștiut al fiinţei un val de 
duioșie agresivă care îi pipăi apoi gâtul și începu să-l sugrume. „Iată, tată, 
chemă el și își duse coatele la ochi hohotind. Unde te duci tu acum, încotro 
o s-o iai după ce deschizi poarta și o să ieşi iar la drum?...“ 

Turburată de plâns, imaginea tatălui reveni iarăși în același loc sub 
aceiași salcâmi ai curţii, luând-o agale spre şosea. Stătea însă mereu cu 
spatele și mergea exact ca un om care e adevărat că al lui era numai ceea ce 
era împrejmuit cu gard, dar și peste rest cine îl împiedica să se uite? „Iată, 
unde te duci?“ strigă Niculae iar, de astă dată însă foarte încet şi făcând să 
se topească în el cu un efort suprem plânsul care îl îneca, nu pentru că se 
temea că Marioara îl va auzi din odaia ei, ușa era groasă, ci pentru că vedea 
că plânsul nu e bun... Moromete ieși pe podișcă şi Niculae porni alături de 
el cu fruntea în pământ... Văzuse că nu vrea să se uite la el... 

„„...Sigur, de ce să se uite, de ce să stea şi el de vorbă cu tine, crede că se 
mai roagă cineva de el, mai e prostul ăla, parcă dacă nu vrea el nu vinde 
lumea să se strângă la primărie că a venit băiatul ăsta al lui Moromete... 
Ilinca se mărită cu Ouăbei, tăceți din gură, striga mama parcă s-ar fi 
dărâmat casa pe ea și el îi făcea semn Ilinchii, de ce, zice tata senin, ce are 
Ouăbei, nu e și el flăcău ca alţii?... N-am mai văzut-o până atunci pe mama 
ridicând pumnul în aer, du-te, fa, de-aici, când ţi-oi da una acuma te trimet 
taman la popa în braţe... pentru întâia oară ieşisem așa de departe şi stăm 
cu faţa în sus și soarele ardea roşu prin muşamaua neagră a pălăriei şi ce 
pustiu era în vârful dealului, parcă pieriseră oamenii de pe pământ și 
rămăsesem numai eu... Am dat pălăria la o parte și m-am uitat la soare să-l 
văd cu ochii deschişi, eram numai noi doi, şi i-am văzut miezul de foc alb şi 
am închis pe urmă ochii fiindcă se făcea întuneric în jur şi atunci am simţit 


o palmă care îmi mângâie tigva tunsă și urechile... pe unde venise? Niculae 
mamă, ce faci tu aici singur?... Dar tu unde te duci?... Mă duc să-l tămâi pe 
tata pe care tu nu l-ai mai apucat... acuma ziua?... da, mă duc pe la surori și 
până diseară abia ajung, că e taman la Burdeni și dorm și eu la ele și la 
noapte mă duc la cimitir... și s-a-ndepărtat pe câmpie cu cușnița de răchită 
albă sub braţ şi o văd că se întoarce... ţi-o fi foame, maică!... nu mi-e 
foame... eşti cu caii, să-ți dau, zi bogdaproste, că eşti copil curat... și s-a- 
ntors înapoi cu fustele ei mari, ce înaltă era, dar tatei îi venea numai până la 
umăr, dar nici el nu era mai înalt ca Dumitru lui Nae... Și el crede că nu ştie 
nimeni ce trebuie să facă, merge pe lângă garduri absolut fără să te ia în 
seamă cu fruntea când sus spre vârfurile salcâmilor, când jos pe lângă 
poteca pe care calcă şi se uită la ea de parcă s-ar feri să nu se ia poteca după 
el, bun, bine, am înțeles, mergem mai departe şi e și ăla cu care ne întâlnim 
un om și ăsta care stă pe loc lângă stâlpul ulucii lui și celălalt de la celălalt 
stâlp de la cealaltă poartă peste drum, ca să nu mai vorbim de cel la care ne 
ducem, care e omul cel mai în puterea cuvântului dintre toți, dar socoteala 
ciobanului e achitată?... sau ne ducem acolo degeaba?... socoteala 
ciobanului e achitată... atunci putem să discutăm, fiindcă băieți mai 
vrednici ca ai mei nu mai are nimeni, mai ales ca ăsta micu, Niculae, i-a 
plăcut să muncească de când era mic, îi sfârâiau mâinile pe treabă, la 
secere, fetele astea, care nici ele nu pot să zic că nu erau vrednice, dar nu se 
puteau ţine de Niculae, că el o lua aşa înainte cu postata şi curgeau 
poloagele în urma lui ca traversele pe calea ferată și de bucurie odată își 
înfigea mâinile în părul Ilinchii și aia striga tată... tată... tată...“ 

De mult Niculae adormise. Dimineaţa când se sculă nu arăta nici prea 
odihnit, şi nici prea senin, şi Marioara se miră, fiindcă, zise ea, de câteva ori 
a trezit-o ceva, nici ea nu şi-a dat seama ce, şi pe urmă a tras cu urechea și 
nu s-a înșelat: l-a auzit pe el, pe Niculae de alături, cum râdea în somn... 


